La mejor selección de poemas de la red

	RESULTADOS BÚSQUEDA POR TEXTO POEMA
	Poemas encontrados que contienen la palabra " veçes " = 4244
RIMAS    1 ¿Por qué esos lirios que los hielos matan? ¿Por qué esas rosas a que agosta el sol? ¿Por qué esos pajarillos que sin vuelo se mueren en plumón? ¿Por qué derrocha el cielo tantas vidas que no son de otras nuevas eslabón? ¿Por qué fue dique de tu sangre pura tu pobre corazón? ¿Por qué no se mezclaron nuestras sangres del amor en la santa comunión? ¿Por qué tú y yo, Teresa de mi alma no dimos granazón? ¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos? ¿Por qué y para qué fuimos los dos? ¿Por qué y para qué es todo nada? ¿Por qué nos hizo Dios? 2 Cuando duerme una madre junto al niño duerme el niño dos veces; cuando duermo soñando en tu cariño mi eterno ensueño meces. Tu eterna imagen llevo de conducho para el viaje postrero; desde que en ti nací, una voz escucho que afirma lo que espero. Quien así quiso y así fue querido nació para la vida; sólo pierde la vida su sentido cuando el amor se olvida. Yo sé que me recuerdas en la tierra pues que yo te recuerdo, y cuando vuelva a la que tu alma encierra si te pierdo, me pierdo. Hasta que me venciste, mi batalla fue buscar la verdad; tú eres la única prueba que no falla de mi inmortalidad.     Unamuno, Miguel de Unamuno, Miguel de Volver         AMIGOS     . A José Luis de Echariri Gamundi, amigo, ¡amigo! . "Los que hoy son contigo, mañana te pueden contradecir, y al contrario, porque muchas veces se vuelven como el viento". (Tomas de Kempis) . Me gustaría dedicar cada poema a los que creo que tengo, y a posibles amigos. Esto, en verdad, sería muy bello. . Si yo tuviera tantos, me consideraría como una propietaria fabulosa, la más rica heredera. Más segura estaría que si hubiera adquirido cuatrocientas acciones de a millón; tantas como poemas tengo y que acaricio cual saco de monedas. . El sólo imaginarse que pudiera encontrar cuatrocientos amigos,me produce la sensación de un gran desmembramiento, igual que si estuviera troceada, repartida y gozosa en cas uno ocupando con ojos, boca y corazones múltiples, celdilla diminuta entres sus pechos. . ¡Cuatrocientos amigos! -exclamo en alta voz y arrebatada. . Al instante me quedo sorprendida porque una voz me responde: . "¿Cuatrocientos amigos? ¿Alguien tuvo, siquiera cuatro? Olvida esa utopía." . Enmudezco. Mas no hago caso. Y escribo nombre, nombres... Todos los que conozco o imagino. . Mas apenas trazados, una tiza invisible y colorada aspa, sin compasión, mis alegrías.    Torres Calderon Sagrario Torres Calderon Sagrario Volver         EL POETA CANTA EL CAMBIO DE COLOR DE LOS OJOS    EL POETA CANTA EL CAMBIO DE COLOR DE LOS OJOS DE SU AMADA Y REPITE LAS PALABRAS DE ADÁN Rodeada de ensueños -¡levedad de sus años, su voz y su sonrisa!-, reclinada en su luz, digo en su brisa, niña soñada y ángel de verdad, con grácil -no aprendida suavidad el color de sus ojos me improvisa. y como ese color, así es precisa- mente mi vida: clara en su mitad. Tú si que eres ya huesos de mis huesos y carne de mi carne y pena mía y partidaria de mis altos besos, que alternamos con tu melancolía; besos que a veces dejo niña, en esos pómulos donde un sol, rojo, se enfría. .     Montesinos, Rafael Montesinos, Rafael Volver         HIMNO DE LA CREACIóN PARA LA MAñANA DEL DíA DEL GRAN AYUNO    Poema de Judah Levi, poeta hebraico-hispano del siglo XII Dios ¿A quién, Señor, compararé tu alteza, Tu nombre y tu grandeza, Si no hay poder que a tu poder iguale? ¿Qué imagen buscaré, si toda forma Lleva estampado, por divina norma, Tu sello soberano? ¿Qué carro ascenderá donde tú moras, Sublime más que el alto pensamiento? ¿La palabra de quién te ha contenido? ¿Vives de algún mortal en el acento? ¿Qué corazón entre sus alas pudo Aprisionar tu veneranda esencia? ¿Quién hasta ti levantará los ojos? ¿Quién te dio su consejo, quién su ciencia? Inmenso testimonio De tu unidad pregona el ancho mundo; Ni hay otro antes que tú. Claro reflejo De tu sabiduría se discierne, Y en misterio profundo Las letras de tu nombre centellean. Antes que las montañas dominasen, Antes que erguidas en sus bases de oro Las columnas del cielo se elevasen, Tú en la sede divina te gozabas, Do no hay profundidad, do no hay altura. Llenas el universo y no te llena; Contienes toda cosa Y a ti ninguna contenerte puede; Quiere la mente ansiosa El arcano indagar, y rota cede. Cuando la voz en tu alabanza muevo, Al concepto la lengua se resiste; Y hasta el pensar del sabio y del prudente Y la meditación más diligente Enmudece ante ti. Si el himno se alza, Tan sólo El Venerando te apellida, Pero tu Ser te ensalza Sobre toda alabanza y toda vida. ¡Oh sumo en fortaleza! ¿Cómo es tu nombre ignoto, Si en todo cielo y toda tierra brilla? Es profundo... profundo Y a su profundidad ninguno llega. ¡Lejos está... muy lejos... Y toda vista ante su luz es ciega! Mas no tu ser, tus obras indagamos, Tu fe cual ascua viva, Que en medio de los santos arde y quema. Por tu ley sacrosanta te adoramos; Por tu justicia, de tu ley emblema; Por tu presencia, al penitente grata, Terrífica al perverso; Porque te ven sin luz y sin antorchas Las almas no manchadas, Y tus palabras oyen, extasiadas, Cuando yace dormido El corporal sentido, Y repiten en coro resonante: «Tres veces Santo, Vencedor y Eterno, Señor de los ejércitos triunfante.» Los ángeles del cielo altísimo ¡Bendecid al Señor, ángeles suyos, De su palabra fieles mensajeros! ¡Señor de los guerreros! Es su nombre glorioso acá en la tierra; El Eterno y El Uno Sus nombres celestiales; Nadie contó la inmensa muchedumbre De espíritus que, en torno de su lumbre, Cantan sus alabanzas inmortales. Sus infinitos rostros reproducen La faz tremenda y la visible espalda. Él levantó del carro los pendones, En signo y testimonio de su gloria, Para mostrar que viene la victoria Del eterno Señor a las naciones. Son todos los espíritus sus siervos, De su palabra y su querer ministros; Se esconden a los ojos de las gentes, Mas de cerca o de lejos, tus videntes Oyen el blando ruido de sus alas. Y es su camino el caminar glorioso Que les trazó mi Dios, mi Rey, el Santo, Que con ellos estaba Allá en la cumbre del sagrado Sina. No obran jamás sin voluntad divina; Por eso, al escucharlos reverentes, Dicen los santos que por boca de ellos Tu eterna Majestad habla y fulmina. Desplegadas al viento las banderas De tu primera excelsa monarquía, Cubren las tiendas do tus fuertes moran, Y todos con tus armas se decoran Mostrando tu blasón en hierro y oro. De la luz el tesoro Pusiste entre ellos y la viva fuente. ¡Dichoso el que en la férvida corriente Pueda anegarse, y repetir con ellos En incesable canto, noche y día, Como David enfrente de tu carro: «¡Bendecid al Señor, ángeles suyos!» Los ángeles del segundo cielo y los planetas Inferior a este cielo soberano Otro segundo cielo se dilata Y otro ejército allí. Bestias enormes, Las que del carro de Ezequiel tiraban, Mostrando van en círculo perfecto, Henchida de ojos, la candente espalda, Hasta que, dominando las esferas, Sobre el mundo inferior su tienda plantan, Y del Señor adoran la presencia Con la voz de sus ruedas inflamadas. Millares y millares de legiones, Que ciencia profundísima realza, Moviendo van la esfera de la luna Y la del sol que lo inferior arrastra. Ellos rigen y mueven las estrellas Dominadoras de la suerte humana, Y el ejército inmenso de las noches, Y sobre el cielo las tendidas aguas. Y cada cual anhela con sus obras Dar fin cumplido a la inmortal palabra, Que no se tuerce ni quebranta nunca, Que nunca cede ni tropieza en nada; Todos concordes a una voz se alegran Y el nombre del Señor en himnos cantan: «¡Bendecid al Señor, legiones suyas!» Que el gran cantor de salmos invocaba. La tierra Es el reino tercero cuanto encierra En su ámbito la tierra, Y cuanto, circundándola, se extiende. Es la generación del aire y fuego; Son del ingente mar las crespas olas, El tesoro de Dios, de donde salen La nieve, la tormenta y el granizo, Y el viento proceloso Que a cumplir sus palabras se desata, Y los arroyos que en bullente plata Hace correr su dedo generoso, Y los cedros del Líbano altaneros Que levantó su mano, Hierbas y plantas mil que fructifican Para el sustento humano. Y Dios manda crecer en copia grande Los peces de la mar y las ballenas, Y poblando la selva y las arenas De innúmeras feroces alimañas, Hace que dé la tierra a aves y fieras El fruto bienhechor de sus entrañas. Y todo al hombre se somete luego, Al hombre, tu legado, a quien alzaste Por señor de las obras de tu diestra, Para sacar un día De su semilla al rey y al sacerdote, Y al pueblo de tu ley, que parecía De ángeles campo, reino de profetas. Y por glorificar tu augusto nombre, Porque suene continua tu alabanza, Firmaste el pacto y la perpetua alianza, Y en la boca de niños y lactantes Pusiste la verdad de tus promesas. Magnificado sea De región en región tu nombre santo, Y de tus mensajeros Por edades sin fin resuene el canto, Que el hombre de los cánticos suaves A su Hacedor decía: «Bendecid al Señor, sus obras todas.» Israel Bendecid al Eterno, Por toda tierra que su imperio abarca. No hay en el universo otro monarca, Ni otro eterno más que Él. Por Él salía El noble Jesurún de servidumbre. Y en medio de las ondas eritreas La mano de Moisés le conducía. Hizo bajar la gloria de su trono Hasta el santuario do sus pies estampa, Y levantó al profeta hasta las nubes, Donde su faz de resplandores vela. El germen esparció de profecía Sobre los pechos a su luz abiertos, Y derramó su espíritu en las almas Atentas a los célicos conciertos. Y su culto ordenó firme y estable, Imagen de su reino perdurable. Los ángeles del alto ministerio Su nombre santifican, Y en su pecho las iras dulcifican. Es blanco su vestido Como el del serafín o el del profeta, E iguala su figura Del ámbar y el topacio la hermosura. Y corren, se apresuran y congregan, Y cuando a ti se llegan, Medran en gloria y en saber y en lumbre; Se visten de temor y se avergüenzan, Mas luego les infundes nuevo aliento Para cumplir solícitos tus obras, Y en las alas del viento Triplican la alabanza al Dios que reina, Temido en el congreso de sus santos. El Alma I Bendice, ¡oh alma mía! derivada Del puro aliento de la santa boca, El nombre del Magnífico, temido De serafines en el alto coro. II ¡Oh tú, que de la fuente de pureza Espléndida y hermosa procediste; Tú que delante de Él doblas la frente, Y en su divino nombre eres bendita, Bendice a Aquél que te estampó su sello, Porque siguieses firme su camino! III Bendice, ¡oh alma mía!, manifiesta A las miradas de interior sentido, Mas no a los ojos de la carne ciega, El nombre de Elohim el invisible, El fiel ensalzador de tu flaqueza. ¿Qué boca expresará sus alabanzas? Sublimes son las obras de su mente. IV Bendice, alma sutil, que sin apoyo Llevas el cuerpo, el nombre del que tiene Suspendidas sus tiendas en la nada, Del que al hijo de Adán dio el intelecto, Fiel mensajero de verdad y ciencia. V Bendice, oh tú que por asirte luchas A la flotante fimbria de su veste, Y por llegar al escabel sagrado Donde sus pies en el santuario asienta, El nombre del que ensalza a quien se abate, Y entre los serafines le numera. VI Bendice, ¡oh alma mía! destinada A hacer sapiente el corazón del hombre, Al Justo que te infunde en la materia, Para mover la carne perezosa, Para vivificar la sangre hirviente Que pierden su color, si te retiras, Y se deshacen como el humo al viento; Mas sobre ti despuntará florido El tallo que germina del Eterno. VII ¡Oh tú, que en las tinieblas resplandeces, Bendice al esplendor de la justicia, Que levantó la puerta de los cielos! VIII Bendice, ¡oh alma viva! encarcelada En cosas muertas, al viviente eterno Que con la llama de la gracia alumbra Al que en la Ley su espíritu apacienta. IX ¡Oh tú, que a la substancia de los cielos Etérea, inmaculada, sobrepujas, Bendice a quien formó para su gloria Al patriarca que en su nombre espera, Y con la voz de inmensos beneficios Le preparó a gustar de sus arcanos! X ¡Tú, que al Perfecto en ciencia conociste, Bendice al sabedor de tus deseos, Que cumple los anhelos inmortales, Y del perdón desatará las aguas Si penitente a sus senderos vuelves! XI ¡Bendice, hija del Rey, hija querida, El nombre del Potente que ha enseñado No arcana ley, difícil ni remota: «¡Harás misericordia, harás justicia; Que en la equidad el Verbo se deleita!» XII Bendice, ¡oh tú, que te conservas santa En deleznable y pasajero cuerpo! A quien de santidad su frente ciñe, Y ante quien los espíritus se avezan A repetir por siempre su alabanza, Sin consumirse en el sagrado fuego. XIII No hay alabanza que su nombre agote; Mas bendícele tú, que tan de cerca Puedes glorificarle y bendecirle En el augusto templo de tu mente. XIV Tú, que enfrente del Rey sales erguida, Para cumplir sus obras en la tierra, Bendice a quien te mira desde el trono, Y bélica armadura da a su pueblo. XV Bendice, ¡oh alma mía! que los miembros Sostienes del espíritu en las alas, El nombre de tu Dios, que en las columnas De saber inmortal mantiene el mundo, Sobre las almas justas cimentado. XVI Tú, que serás de gloria circundada, Y de radiante majestad vestida, Bendice a Aquél que cuanto ordena cumple, De quien tiemblan los impíos confundidos, Y cuyo auxilio al vencedor alegra. XVII Bendice al Hacedor, ¡oh margarita! Que de tu Dios alumbras los senderos, Del Dios que tus plegarias acogiera, Cuando corriste a demandarle ayuda. XVIII Bendice a Dios, ¡oh forma intelectiva Que en el nombre tus huellas estampaste! Dios es la Roca en que se apoya el orbe; La Justicia y la Fe le llaman justo. XIX Bendice, ¡oh Santa! al Dios Omnipotente Cuya visión tendrás, santificado Por innúmeros vates y profetas. XX Bendice, ¡oh tú que la justicia sigues! Al que en su carro el firmamento cruza, Para salvar a su abatida plebe: «Dios (así clamarán los poderosos) Sobre todas las gentes es excelso.» XXI Tú, que en casa de fango te cobijas, Mas de los cielos tu raíz procede, Bendice el nombre que resuena en medio De siete purísimas legiones, De toda mancha y toda culpa netas. XXII Bendice, ¡oh tú, que de su diestra pendes, Como pupila suya muy amada! El nombre del Perfecto bendecido En todo corazón y en toda lengua, Del que a par de la luz formó las almas, Al primer son de la palabra suya.     Fernández, Macedonio Fernández, Macedonio Volver         CANCIÓN20    Pues que mi triste penar siempre crece y es más fuerte, más me valdría la muerte. Que la gloria que recibo en ver vuestra hermosura, me tiene siempre cativo con dolores y tristura; y me hace desear, viendo mi pasión tan fuerte, mil veces triste la muerte. Y con este tal deseo vivo sin vida penando, que jamás nunca poseo el galardón que demando; y querría ya trocar esta desastrada suerte por vivir vida sin muerte.    Encina, Juan del Encina, Juan del Volver         DESPUéS QUE COSA EN CONTRA NO SE HALLA    Después que cosa en contra no se halla, se va el nuevo decreto declarando por la gente común y de canalla, que alguna novedad está aguardando. Si viene a averiguarse por batalla, con gran rumor lo van manifestando de trompas y atambores altamente, porque a noticia venga de la gente. Tienen un plazo puesto y señalado para se ver sobre ello y remirarse; tres días se han de haber ratificado en la difinición sin retratarse, y el franco y libre término pasado, es de ley imposible revocarse y así como a forzoso acaecimiento, se disponen al nuevo movimiento. Hácese este concilio en un gracioso asiento de mil florestas escogido, donde se muestra el campo más hermoso de infinidad de flores guarnecido; allí de un viento fresco y amoroso los árboles se mueven con ruido, cruzando muchas veces por el prado un claro arroyo limpio y sosegado, do una fresca y altísima alameda por orden y artificio tienen puesta en torno de la plaza y ancha rueda, capaz de cualquier junta y grande fiesta, que convida a descanso, y al sol veda la entrada y paso en la enojosa siesta; allí se oye la dulce melodía del canto de las aves y armonía. Gente es sin Dios ni ley, aunque respeta aquel que fue del cielo derribado, que como, a poderoso y gran profeta es siempre en sus cantares celebrado. Invocan su furor con falsa seta y a todos sus negocios es llamado, teniendo cuanto dice por seguro del próspero suceso o mal futuro.     Ercilla y Zúñiga, Alonso Ercilla y Zúñiga, Alonso Volver         NO ENCUENTRO DONDE REPOSAR    He sido, soy, seré, posible- mente para siempre Lento, ininteligible, oscuro, Como de espesa sombra, a duras penas, proviniendo, Y aun a veces vago, indeciso, Siempre extraviado, Solo entre cosas extrañas, Y asediado de seres sin nom bre todavía y sin lenguaje, Que, por lo tanto –oídlo, por lo tanto-, nacen Y se alargan huyendo dentro de mí mismo. Y entonces no encuentro dón de reposar, ni un rincón en mí, ni una pared dónde escribir mi nombre, y sin embargo, yo siglo exis tiendo, y me incorporo y grito sin oírme, Isaac Felipe, tres veces, corriendo, por entre el bosque de hosti- les nombres que me rodean y que me deben, me deberán por siempre, el haber nacido tal como definitivamente serán, una vez que haya amanecido la lenta luz que siempre llega, a duras penas.     Azofeifa, Isaac Felipe Azofeifa, Isaac Felipe Volver         HUBO ALLí ESCARAMUZAS SANGUINOSAS    Hubo allí escaramuzas sanguinosas, ordinarios rebatos y emboscadas, encuentros y refriegas peligrosas, asaltos y batallas aplazadas, raras estratagemas engañosas, astucias y cautelas nunca usadas, que aunque fueron en parte de provecho, algunas nos pusieron en estrecho. Mas después del asalto y gran batalla de la albarrada de Quipeo temida, donde fue destrozada tanta malla y tanta sangre bárbara vertida, fortificado el sitio y la muralla, aceleré mi súbita partida; que el agravio, más fresco cada día, me estimulaba siempre y me roía. Y en un grueso barcón, bajel de trato, que velas altas de partida estaba, salí de aquella tierra y reino ingrato que tanto afán y sangre me costaba; y sin contraste alguno ni rebato, con el austro que en popa nos soplaba, costa a costa y a veces engolfado llegué al Callao de Lima celebrado. Estuve allí hasta tanto que la entrada por el gran Marañón hizo la gente, donde Lope de Aguirre en la jornada, más que Nerón y Herodes inclemente, pasó tantos amigos por la espada y a la querida hija juntamente, no por otra razón y causa alguna mas de para morir juntos a una. Y aunque más de dos mil millas había de camino, por partes despoblado, luego de allí por mar tomé la vía, a más larga carrera acostumbrado, y a Panamá llegué, do el mismo día la nueva por el aire había llegado del desbarate y muerte del tirano, saliendo mi trabajo y priesa en vano.     Ercilla y Zúñiga, Alonso Ercilla y Zúñiga, Alonso Volver         AL ILUSTRE LITERATO    ODA Vous seul pourriez parler dignement de vous même. VOLTAIRE. Yo vi, sobre la cima de los Andes, al indio ennegrecido y medio hambriento rodar entre las rocas y la nieve; yo le vi maldecir su nacimiento, cuando, al mando despótico del hombre, doblaba su cerviz ensangrentada, por los golpes y el peso quebrantada. Y cuando murmuraba su infortunio, y tal vez recordaba suspirando el lecho de su esposa, yo, mi genio altanero alimentando, acordaba mi lira melodiosa, y a mi voz y a mi genio dando riendas, calmaba así la turba pesarosa: «Hijos de Manco-Cápac, les decía, escuchad mis acentos; ¿no veis allá a lo lejos la bahía y la nave agitada por los vientos? Allí vino el primero que ha luchado con el padre infeliz de vuestros hijos. ¿Recordáis cuanta sangre ha derramado, antes de ser señor de vuestro suelo? El fogoso animal que le llevaba espuma enrojecida derramaba; su acero, su cañón, cuyo estallido, semejante al yalpor, daba la muerte, con su sangre no más se vio teñido. La flecha emponzoñada, del más fuerte el valor abatía, y cuando en las llanuras de la patria cuerpo a cuerpo, atrevido se medía con los hijos membrudos de los Andes, el suelo veces mil se estremecía, antes de declararse la victoria; y si a veces el polvo habéis mordido, no caísteis jamás sin mucha gloria: creedme, si el hispano es vuestro dueño, los Dioses nada más os han vencido». Aquí cesa el sonido de mi lira, y el indio que escuchara enternecido, y que aún en su pecho amor abriga, sólo puede decir con voz melosa: «Manco-Cápac, poeta, te bendiga». Tal el tierno cantor del mediodía endulzó mis pesares, que al llegar a mi oído sus cantares, rebosara mi pecho de alegría. ¡Oh! Cuando en mi niñez tempestuosa, vagaba por el mundo sin consuelo, ¡cuántas veces mi llanto regó el suelo, y anunció mi pesar y mi quebranto! Y al escuchar de Edipo los quejidos, y su canto divino de dulzura, me olvidé de mis penas... y mi llanto brotó... mas no era llanto de amargura. Enmudeció mi labio, enternecido me prosterné, y llorando sólo dije: «Gloria al cantor divino del Edipo». Gloria, gloria al cantor del mediodía, que con su lira de oro más suave que el aire embalsamado de su patria esparce por el pecho esa alegría, melancólica, dulce, interminable, que eleva hasta el empíreo el pensamiento, y del alma afligida es alimento. Él, del modo que el águila altanera canjea sus miradas penetrantes con los rayos del sol, así se eleva, y en la contemplación tal se complace, y su mente sostiene del destino el querer invariable. ¡Quien tuviera tu voz para cantarte! ¡Para decir cuál goza el pecho mío al escuchar tu voz! A tu albedrío río, lloro, suspiro en un instante, me horrorizo en la bóveda espantosa, lloro sobre el sepulcro de una esposa, o recuerdo la gracia de una amante. Todo lo puedes tú, sólo una cosa no puedes, y es que el mundo no te adore, y no diga al oír tu melodía, ardiendo de entusiasmo y de ternura: «Gloria, gloria al cantor del mediodía».     Salas y Quiroga Jacinto de Salas y Quiroga Jacinto de Volver         LOS SIETE SOBRE TEBAS SEGUNDA PARTE    Tragedias A la memoria del insigne escritor montañés D. Amós de Escalante ETEOCLES Ciudadanos cadmeos: el que rige, Sentado en la alta popa, el gobernalle De este pueblo, y no sufre que sus ojos El sueño oprima, la verdad os debe Siempre decir. La próspera fortuna Se atribuye a los dioses; mas la adversa A nosotros se achaca. Si contraria (¡Ojalá no!) la suerte se mostrare, Execrarán mi nombre los tebanos En rítmicas, ruidosas cantilenas, Por toda la ciudad. Ora conviene Que todos a la lid nos aprestemos, Aun el joven imberbe, aun el anciano, Por defender la patria y los altares De los dioses indígenas, que nunca Profane el vencedor; y por los hijos, Y por la dulce tierra, engendradora Y nodriza común, la que en su seno Blando os recibió, cuando arrastrabais Los perezosos infantiles miembros, Y entre acerbas molestias educados, Fuertes os hizo, armígeros, robustos, Para que a vuestra madre defendieseis. Ni es enemigo hasta el presente día A nosotros el hado; la victoria Más de una vez logramos, aunque asedie Enemiga falange nuestros muros. Ora el augur, que por la sacra llama No vaticina (pues sus ojos cubre Opaca niebla), mas pastor de aves, La fatídica voz atento escucha Y sabe interpretar, de los agüeros Déspota y rey, me anuncia que esta noche Dar el asalto piensan los Argivos En cerrado escuadrón. A las murallas Todos volad; las puertas y las torres Armados ocupad, con las lorigas El cuerpo defendido. No os aterre Su inmensa y poderosa muchedumbre. ¡Buen ánimo, que suerte en el combate Un dios os la dará! Ya mis espías Han de volver de la enemiga hueste. Ni en vano tornarán. Algo sabremos. Quizá se logre prevenir el dolo. NUNCIO ¡Buen Eteocles! ¡Rey de los Tebanos! Nuevas te traigo de la hostil falange. Todo lo presencié. Siete caudillos En ancho y negro escudo recogían La sangre de los bueyes inmolados, Y en la sangre sus manos empapando, Por Ares, por Belona y por el Miedo, Ávidos de matanza, ellos juraron La Acrópolis hundir de los Cadmeos, Y el pueblo desolar, o en propia sangre Esta tierra bañar, muriendo todos. De Adrasto el carro con los tristes dones, Que a los ausentes padres un recuerdo A Argos llevasen, tácitos coronan. Sus lágrimas corrían; mas la queja No salió de sus labios. Su alma férrea, Cual león por la presa se agitaba. Ni un punto detendrán su audaz intento: Echando suertes los dejé; los dados Dirán qué puerta cada cual embista. De la ciudad elige los mejores, ¡Oh Rey!; en cada puerta uno combata, Que ya del todo armada se avecina La hueste de Argos; se levanta el polvo, Y los campos albean con la espuma Que exhala la nariz de sus corceles; Tú, cual diestro piloto, afirma y salva Esta ciudad que es combatida nave, Antes que llegue el torbellino horrendo De Marte. Onda terrestre se levanta, Inmensa multitud que vocifera. No pierdas los momentos; explorando Yo seguiré; mis ojos siempre abiertos, Y fiel como hasta aquí, cuanto suceda Presto sabrás, porque salvarte logres. ETEOCLES ¡Oh Zeus, oh Tierra, oh Dioses tutelares De nuestro pueblo! ¡Oh Furia prepotente De mi padre! ¡no hagáis que se hunda y caiga En poder de enemigos desolada Esta ciudad do el habla doria suena, Ni que el fuego doméstico se apague, Ni que yugo servil sufra de Cadmo La libre tierra! Vuestra ayuda imploro; útil será a vosotros la victoria; Pues siempre las ciudades bienhadadas Veneran más a los celestes dioses. CORO ¡Qué de dolores el temor me anuncia!... Sus reales deja la enemiga hueste; Ved cuál cabalgan y se acercan ya... Muda señal, pero veraz, segura, Es la nube de polvo que levantan Sus rápidos corceles, con los cascos La tierra sacudiendo estremecida... El estrépito crece, Y ya se acerca más... Es cual torrente que del monte baja, Invencible corriendo a la llanura. ¡Piedad, celestes dioses; Grandes diosas, piedad! Con un clamor que hasta los muros se alza, Ataca la ciudad la muchedumbre, De escudos refulgentes adornada. ¿Quién nos defenderá? ¿Quién de los dioses Lidiará en mi favor? ¿De qué demonio Abrazaré la veneranda estatua? ¡Vuestras sedes espléndidas, Oh dioses, proteged! Mas ¡oh lamentos vanos! ¿El ruido no escucháis de astas y escudos? Acudamos con peplos y coronas, Las aras de los dioses a ceñir. ¡Oh dios del áureo yelmo, Ares, señor antiguo de esta tierra, Defiende la ciudad que tanto amaste. Venid todos, ¡oh dioses tutelares! Las vírgenes tebanas os imploran, De fiera servidumbre amenazadas. En torno a la ciudad muge una ola, Por el soplo de Ares encrespada, Una turba guerrera, De empenachada y hórrida cimera. ¡Oh Zeus, Padre del éxito felice! Ahuyenta al enemigo. Mira cercada la ciudad de Cadmo Por el terror de las hostiles armas Del iracundo Argivo; Los frenos aligados De sus bridones a la horrenda boca, Gimen en son de muerte; Y los siete caudillos Soberbios con espléndida armadura, Van a las siete puertas, Do su lugar les señaló la suerte. ¡Defiende la ciudad, hija de Zeus, Palas, en los combates vigorosa! ¡y tú, Poseidón, que corceles domas, En los mares potente, Defiéndanos tu diestra y tu tridente! De Cadmo el nombre y la progenie clara, ¡Ares, Ares!, protege. Y a ti, Cipria, también, pues de tu sangre La nuestra ha procedido, Nuestros fervientes ruegos dirijamos; Y a ti, rey del Liceo, Porque cual lobo rujas Contra la hueste aquea, Y a ti, Latonia virgen, Del arco y las saetas decorada. ¡Ay! ¡Ay qué ruido siento, oh alma Juno, De carros y caballos En torno a la ciudad!... ¡Cómo los ejes so la carga gimen! ¡Cómo rechinan las veloces ruedas! Cúbrese el aire de volantes dardos. ¿Qué suerte nos amaga? ¿Qué destino Nos guarda Dios? En las almenas llueve Piedras, y de los cóncavos escudos Resuena el bronce. A ti concedió el Padre El santo oficio de la justa guerra, ¡Oh reina Onca! La ciudad ampara De siete puertas. ¡Prepotentes dioses, Supremos de esta tierra tutelares! No entreguéis la ciudad a gente dura Y de extranjera lengua. Oíd el ruego De las castas doncellas, y propicios Este pueblo mirad, que en las orgías Honró con muchas víctimas las aras. ETEOCLES Yo os pregunto, intolerables bestias, ¿Es éste el modo de alentar al pueblo? ¿De unas aras correr en otras aras, Fatigar a los dioses inmortales, Gemir, vociferar?... ¡Infame sexo Que los prudentes odian! Ni en los males Ni en la prosperidad, con las mujeres Quiero habitar. Si la fortuna ríe, ¿Quién tolera su audacia? ¿Quién su miedo Si el peligro se acerca? Vuestra fuga Y loco clamoreo al ciudadano Terror infunden y ánimo cobarde, Y acrecientan su fuerza al enemigo. Contra nosotros mismos peleamos, Y somos destruídos. Las mujeres, ¿Qué ayuda nos darán ni qué consuelo? Mas si alguno a mi imperio se resiste, Sea varón o mujer, anciano o niño, Negros sufragios rodará la urna, Y será por las calles lapidado. En casa, las mujeres; los varones, En la muralla velen; que las hembras No harán daño en sus lares encerradas. ¿Me habéis oído, o no? CORO ¡Sangre de Edipo! Temblamos al oír ruido de carros, Y de volubles, estridentes ruedas; Y en las bocas sonar de los corceles Inquietos frenos, que engendrara el fuego. ETEOCLES ¿Y qué? ¿Si se refugia en la alta popa, Se salvará en el mar tímido nauta, Cuando su leño el aquilón sacude? CORO Corrimos a los viejos simulacros, La celestial ayuda suplicando, Cuando sonó en las puertas un estruendo, Cual de nevosa, rápida tormenta; De terror agitadas, a los dioses Pedimos que amparasen estos muros... ETEOCLES Rogadles sólo que baluarte sean A la furia enemiga. Después nada... Es fama que los dioses abandonan La vencida ciudad. CORO ¡Nunca la dejen Mientras respire yo! ¡Nunca se vea Correr la llama hostil por nuestros muros, Ni abrasados huir los ciudadanos! ETEOCLES No aumentéis nuestro mal con las plegarias; Nace de la obediencia la fortuna Cual hija salvadora. ¡Obedecedme! CORO Más grande es de los númenes la fuerza; Ella levanta entre apiñadas nubes, Que a los mortales ojos oscurecen, A quien del mal en las tinieblas gime. ETEOCLES Toca al varón, en la ciudad sitiada, Víctimas ofrecer y sacrificios; Silencio y casa a la mujer. CORO Invicta Es Tebas, por merced de las deidades; Todo enemigo se estrelló en sus muros. ¿Por qué te ofenden nuestras justas preces? ETEOCLES Invocar a los númenes es justo; Pero no detener en los guerreros El bélico furor. Adora, y calla. CORO A esta sagrada Acrópolis huimos, Al resonar el pavoroso estruendo. ETEOCLES No recibáis con lágrimas y voces A los muertos y heridos; en su sangre Ares se goza y se apacienta ledo. CORO Oigo de los caballos el relincho. ETEOCLES Haz que no le oyes. CORO Las murallas gimen, Del peso de enemigos combatidas. ETEOCLES A mí me toca defenderlas. CORO Tiemblo, El ruido crece en torno de las puertas. ETEOCLES No digáis nada en la ciudad. ¡Silencio! CORO ¡No entreguéis nuestras torres, Inmortales! ETEOCLES ¿Aún no calláis, malvadas? CORO ¡De nosotras, Oh dioses, apartad la servidumbre! ETEOCLES A mí y a Tebas por vosotras viene. CORO ¡Contra los enemigos lanza el dardo, Oh Zeus omnipotente! ETEOCLES ¿A las mujeres, Por qué creaste, omnipotente Zeus? CORO ¿Por qué creaste a los varones fuertes, Para que su ciudad vencida sea? ETEOCLES ¿De nuevo nos aterras con presagios, Abrazando las aras? CORO Nuestra lengua Hiela el temor. ETEOCLES Tebanas, otorgadme Esta sola merced... CORO Dilo en seguida, Porque se fije luego en nuestras mentes. ETEOCLES Callad, y no aterréis a los amigos. CORO Padeceré con ellos en silencio. ETEOCLES Grata por fin sonó vuestra palabra. Dejad los simulacros, y mejores Votos alzad, porque los dioses sean Propicios al tebano en la batalla. Y si son nuestros votos escuchados, El festivo Peán al modo griego Entonaréis, cuando el altar humee, Y las solemnes voces se levanten, Para infundir terror al adversario, Confianza al vencedor. Después (lo juro A los dioses custodios de esta tierra Y del foro y del campo tutelares, De la fuente de Dirce y del Ismeno) Que si se salva triunfadora Tebas, De ovejas y de toros en sus aras La sangre correrá. Ricos despojos, Trofeos y armaduras enemigas, En la cruenta lid arrebatados, Exornarán los postes de sus templos. ¡Sin lágrimas alzad esta plegaria, Sin mujeriles, flébiles sollozos! ¿Quién vencerá del hado los decretos? Yo seis escogeré, fuertes varones; Seré el séptimo yo... Ninguno teme Lanza enemiga... Y en las siete puertas La resistencia ordenaré, primero Que lleguen los fatídicos rumores, Que en su camino sin cesar se acrecen. CORO ¡Oh rey! Te obedecemos; ¡Mas nuestro pecho de temor se agita, Y un punto no sosiega, Ni cesan los cuidados veladores De presentarnos la tremenda imagen De la hueste enemiga Que nuestros muros cerca! Temblamos como tiembla la paloma En el caliente nido, por su prole, Cuando el dragón insidias le prepara. ¿Qué suerte nos espera? Unos atacan las erguidas torres En escuadrón cerrado; Otros, de piedras áspero granizo A la ciudad arrojan. ¡Dioses nacidos de Saturnia estirpe, El pueblo proteged de los Cadmeos! ¿Qué suelo encontraréis como el de Tebas, Si abandonáis a los hostiles dioses Esta región frugífera, Y de Dircea las salubres ondas, Cuales nunca Poseidón, El que la tierra abraza, Ni las hijas sin número de Tetis, Arrojan de sus urnas, Para calmar la sed de los mortales? ¡Oh tutelares númenes! ¡Al enemigo bando Lanzad la destrucción: Ate funesta, La lanza matadora de varones, La que sus armas rompe y desbarata! De gloria coronad a los tebanos, Presidio sed de vuestros templos y aras, Inmóviles en ellos. ¡Cuán triste es ver a la ciudad Ogigia, Despojo de la lanza, Sepultada en el Orco, O a triste servidumbre reducida; Sin gloria devastada Por el furor aqueo; Aventadas las sórdidas cenizas, Y madres y doncellas, Rotas las vestes, los cabellos sueltos, Cual yegua por las crines arrastrada! ¡Moribundos cautivos Llenan con su clamor los anchos foros De la ciudad saqueada! ¡Cuán triste es ver a la violada virgen, Que aún no probó de Himene los halagos, Apenas de los brazos Sale de sus injustos forzadores, Que el fruto sin sazón arrebataron, Dejar la tierra y la paterna casa! ¡Oh mil veces feliz la que antes muera De ver miseria tanta! Rapiña y destrucción, muerte e incendio, Humo que el aire turba y ennegrece; Y Ares en tanto, de piedad desnudo, De pueblos domador, la llama atiza. Clamor confuso en la ciudad resuena; Fuera de la ciudad, los enemigos Forman vallado cual de fuertes torres, Lanza con lanza, escudo con escudo; Sucumben los varones, Y los lactantes niños Lanzan vagidos de su sangre llenos. En medio a la rapiña, Los fieros vencedores Se estorban mutuamente y se sofocan, O se juntan tal vez por ayudarse; Mas luego se dividen, Cada cual mayor presa ambicionando. Yacen en el camino Las esperanzas de la mies perdidas, Los frutos arrancados, Y acerbo llanto el labrador derrama. Van en turbios raudales De la tierra los dones más preciosos, Y las dorias esclavas, Con llantos y gemidos, El tálamo nefando A voluntad del vencedor, esperan. ¡Sólo la eterna noche Podrá acabar su poderosa vida! SEMICORO 1º Mirad, amigas, ya del campo viene El fiel explorador; nos traerá nuevas; Presuroso hacia aquí sus pasos guía. SEMICORO 2º Pues también nuestro rey, hijo de Edipo, Se dirige hacia acá por escucharle, Y no es menos veloz el paso suyo. NUNCIO Ya sé cuánto prepara el enemigo, Y qué caudillo destinó la suerte A cada puerta. En la de Preto brama Tideo; porque, infaustos los augurios, Del Ismeno le aparta el sacro vate. Pero él, furioso y anhelando lucha, Ruge como el león al mediodía, Y de Éclides, profeta venerando, Torpe se mofa, y le llamó cobarde, Adulador del miedo y de la muerte. Los tres penachos del radiante yelmo Feroz sacude, y del broncíneo escudo Las sonantes, espléndidas labores Bajo la mano, en son de guerra, gimen. Lleva en su escudo, por soberbia insignia, El espléndido cielo coronado De innúmeras estrellas, y la luna En medio del broquel, la luna llena, Ojo y señora del horror nocturno. Así, adornado de fulgentes armas, En la ribera del sagrado río, Clama por arrojarse a la pelea, Como fiero corcel que muerde el freno, Si de bélica trompa el son escucha. ¿Quién le opondrás? ¿Quién de valor tan grande Que la Prétida puerta le defienda, Si sus canceles impetuoso rompe? ETEOCLES Nunca temí la pompa de Tideo; No hieren las empresas del escudo, Ni del yelmo penachos y cimeras, Sino la aguda lanza. Y esa noche Que me dices que lleva en el escudo, Con rutilantes astros adornada, Agüero podrá ser de su destino; Si cerrare sus ojos moribundos La negra noche, ese blasón fastuoso Responderá muy bien a lo que ostenta, Él mismo contra sí profetizando. Enfrente de Tideo, al sabio hijo Pondré de Astaco, el de progenie clara, De insolencia odiador; tardo y certero; El que a la honra como a un Dios venera. Es hijo de la tierra Menalipo, De los sembrados héroes descendiente Que Marte perdonó. Juzgará Marte La incierta lid. A Menalipo mueve Filial amor, para romper osado Lanza enemiga del materno suelo. CORO Dad a mi defensor, propicios dioses, Ayuda en la pelea, Pues tan justo campeón cual Menalipo Defiende nuestra tierra. Mas ¡ay! yo temo ver de mis amigos La destrucción sangrienta. NUNCIO ¡Favor le den los dioses! Capaneo Hubo por suerte la Electraia puerta. Más que el otro feroz, más arrogante Que hombre nacido, maldiciones lanza Contra los muros. ¡Ojalá se frustren! Quiéranlo o no los Inmortales, dice Que la ciudad asolará, ni teme De Zeus la ira, que a la tierra baja En inflamados rayos y centellas, Que estima cual calor del mediodía Que arde, pero no abrasa. Por enseña Lleva un varón ignífero y desnudo, Con un hacha en las manos, y repite En áureas letras: «Quemaré la tierra.» ¿Quién le resistirá? ¿Quién será osado A detener sus ímpetus soberbios? ETEOCLES Mejor; al temerario le condena Su propia lengua acusadora siempre. Si amenaza insolente Capaneo, Y desprecia a los númenes, y mueve Lengua mortal, en vanas alegrías, Contra Zeus que escucha desde el cielo Sus soberbias palabras tempestuosas, Espero que sobre él de la justicia El rayo caiga ignífero, potente, En nada a los calores semejante Del mediodía. A él opondré un guerrero Corto en palabras, pero de alma ardida, El fuerte Polifón, seguro amparo, Si la virgen Artemis le protege. CORO Quien amenaza a la ciudad, perezca, El rayo le separe de sus muros; No profane mi lar, Ni con soberbia lanza me arrebate Del lecho virginal. NUNCIO Salió a Eteoclo la tercera suerte Del fondo de la cóncava celada. Va a la puerta de Neita con sus hombres. Él rige ferocísimos bridones, Que anhelosos de lid tascan el freno; Resuena en modo bárbaro el bocado, Del soplo henchido, que animoso humea Por la abierta nariz. El ancho escudo, No de vulgar manera blasonado, Muestra un varón de poderosas armas, Que el pie en la escala afirma, y a la torre Del enemigo asciende, y esta letra: «Ni Marte de los muros me arrojara.» Opónme a este varón otro más fuerte, Que de Tebas aparte el servil yugo. ETEOCLES Ya le hay si la fortuna le protege, En manos, no en palabras poderoso; El hijo de Creonte, megareo, De aquellos autóctonos descendiente, Que sembró Cadmo en el terrón beocio; Ni el fiero resoplar de los caballos Le hará cejar un punto en la defensa; De su tierra nutriz tornará al seno, O con los dos varones y el escudo, Y la ciudad pintada por despojos, A Tebas volverá de gloria lleno. Alaba a otro caudillo; di su nombre. CORO Grata la suerte al defensor ayude De mi casa y ciudad, Y Zeus al insolente y temerario Le mire sin piedad. NUNCIO El cuarto, que a la puerta se avecina De la Onca Atene, Hipomedón se llama, De cuerpo ingente y ánimo robusto; Temblé del cerco grande de su escudo, Al agitarle él. Sagaz artífice Allí esculpió a Tifón, por su ígnea boca Humo negro exhalando, de la llama Versicolor hermano, y las serpientes En complicados giros que circundan Toda la cavidad del hondo escudo. Va con él el terror, y cual bacante Del numen agitada, arde y delira. ¡Resiste bien su belicosa furia, Que ya en las puertas el tumulto suena! ETEOCLES Palas Onkea, suburbana diosa, A esa puerta vecina, sus polluelos Defenderá de ese dragón argivo. Hiperbio, el esforzado hijo de Enopo, De varón a varón, con él pelee, Que ni en fuerzas, ni en ánimo, ni en armas Le es inferior. Mercurio los ha unido. Lidiarán dos gigantes; sus escudos Ornan dioses hostiles: si a Tifeo El uno lleva, vomitando llamas, Zeus padre, en el broquel del fuerte Hiperbio, Sentado lidiador, el rayo vibra. ¿Cuándo el Saturnio se miró rendido? Tal se odian estos númenes; nosotros Al vencedor seguimos, mas por ellos El vencido combate. ¡Triunfe Zeus Otra vez de Tifón! Al adversario La misma suerte que a su dios alcance, E Hiperbio, cual lo anuncia su divisa, Por Zeus salvador, triunfante sea. CORO ¡Estréllese en las puertas la cabeza De quien lleva la imagen en su escudo De un demonio terrígena, que odian Númenes y mortales juntamente! NUNCIO Así se cumpla; el quinto, colocado En la puerta del Bóreas, do la tumba Se eleva de Anfión, hijo de Zeus; Por la lanza que vibra, y le es más cara Que sus ojos, más santa que los dioses, A Tebas destruir, aunque se oponga El Saturnio, promete... Es un mancebo De varonil esfuerzo; en la hermosura De su madre Atalanta la serrana, Imagen es. Y su infantil semblante Apenas cubre el delicado bozo, Indicio ya de pubertad naciente. Su nombre es virginal: Partenopeo; Pero su alma cruel, torva mirada, No son de virgen. Su redondo escudo De cincelado bronce afrenta a Tebas, Allí clavada la voraz esfinge Sostiene entre sus garras a un cadmeo, Cual blanco a las saetas. ¿Desde Arcadia Por tan largo camino habrá venido Para manchar sin honra su linaje? Huésped en Argos, su hospedaje quiere Pagar en estos muros con afrenta... ¡Ojalá que los dioses le desoigan! ETEOCLES ¡Ojalá de los dioses la venganza Humille sus soberbias vanidades, Y muerte y destrucción caiga sobre ellos Cual ellos la provocan sobre Tebas! A ese niño de Arcadia, Actor, hermano De Hiperbio, yo opondré, que no con voces, Mas con potente diestra le resista, Y a esa lengua sin obras ponga freno, Y pasar de las puertas no tolere A quien tiene del monstruo, horror de Tebas, La imagen por empresa en el escudo. Ella se volverá contra su dueño, Cuando los dardos bajo el muro lluevan, Y confirmen los dioses este augurio. CORO De terror tu oración nos penetra, El cabello se eriza al oírte; Al soberbio los dioses confundan, Que tan grande impiedad pronunció. NUNCIO El sexto es tan valiente como sabio; El augur Anfiarao, que se coloca En la Homoloide puerta, interpelando Con acerbas palabras a Tideo, Turbador de los pueblos, homicida, Causa y maestro de los males de Argos, Evocador de furias, y ministro De mal consejo a Adrasto. Y a tu hermano, Desdichado Polínice, en dos partes Su cizañero nombre dividiendo, Iracundo lanzó tales palabras: «Por cierto te será de mucha gloria, Y ante los Inmortales muy acepto, El destruir con peregrina hueste Patria ciudad e indígenas deidades. ¿Cómo tu patria en guerra domeñada Te ha de ser nunca voluntaria sierva? ¿Quién de tu madre atajará las voces Que acusadora contra ti levante? Fiel agorero de mi propia suerte, El suelo hostil fecundaré con sangre. Lidiemos, que gloriosa muerte espero.» Así diciendo, sacudió el escudo, Que es blanco, sin emblema ni divisa. Más quiere bueno ser que parecerlo; Y de su alma en el profundo surco, Frutos recoge de prudencia mucha Y buen consejo. Oponle un adversario Tan sabio como él. Que es muy temible El justo que a los númenes venera. ETEOCLES ¡Suerte infeliz la que enlazó a ese justo Con hombres tan impíos! Siempre daña Tratar con el inicuo; de su campo Siempre se recogió fruto de muerte. ¡Oh! ¡Cuántas veces ascendió a la nave Varón piadoso entre profanos nautas, Inicua turba que se arroja a todo, Y pereció con ellos! ¡Cuántas veces, Ciudad impía que olvidó a los dioses, Hospeda a un justo, que en la ruina se hunde, Cuando el azote de los dioses llega! Así de Eclis el hijo, augur piadoso, Prudente, justo, venerable, santo, Y sublime profeta, por mezclarse Con los impíos, soberbios, jactanciosos, Que tan largo camino hacen en balde, Si Zeus nos ampara, en la derrota Será con los restantes confundido. Mas que ataque la puerta, no lo esperes, Ni le tengo por tímido o cobarde; Mas sabe que su muerte se avecina, Si es veraz el oráculo de Loxias; Y Loxias calla, o la verdad revela. Inhospital custodio le reciba En la puerta el fortísimo Lasthenes, Viejo en prudencia, vigoroso en cuerpo, Largo en la vista, de ligeras manos; Que con la izquierda al enemigo arranca El hierro de la lanza. La victoria En manos de los númenes consiste. CORO Nuestros ruegos oíd, Inmortales; Buena suerte otorgad a este pueblo, Y los males que trajo la guerra El extraño tan sólo reciba; De los muros el rayo los lance, Que fulmine la diestra de Zeus. NUNCIO El séptimo... ¿direlo?... es él... tu hermano, Que a la ciudad impreca y la maldice, Y jura hundir sus torres, y aclamado Con festivo Peán, canto de triunfo, Ir a encontrarte y pelear contigo, Y matarte o morir. Y si la vida Te perdonare, con destierro largo Vengar la afrenta que le hiciste un día. Y porque cumplan sus fervientes votos, A la patria y los dioses gentilicios invoca el esforzado Polinice Lleva un reciente bien labrado escudo, Con dos figuras cinceladas de oro; Una mujer que por la mano guía A un armado campeón: es la Justicia; Así la misma letra lo declara: «Volveré este hombre a su perdida Tebas Y a dominar en la paterna casa.» Mira quién le opondrás... ETEOCLES ¡Raza de Edipo Maldita, por las Furias perseguida, Odiada por los dioses! Ya se cumple La maldición terrible de mi padre. Mas no gemir ni lamentarme debo. ¡No suenen otra vez vuestros sollozos! Es digno de su nombre Polinice; Mas de esa audaz divisa de su escudo Los áureos rutilantes caracteres, Que cual su mente bullen y deliran, Presto veréis si a Tebas le conducen. Si la virgen Justicia, hija de Zeus, Sus obras y consejos inspirara, Conseguirlo podría. Pero nunca Le saludó ni penetró en su techo, Ni cuando abandonaba las tinieblas Del seno maternal; ni cuando niño, Ni en su primera juventud, ni cuando Ornó su barba innumerable pelo. Y hora que aflige a su nativa tierra, ¿Le ayudará? ¿Merecerá su nombre Si a tan audaz varón une su esfuerzo? Iré confiado a la batalla. ¿Qué otro Con más razón que yo debe matarle? Rey contra Rey, hermano contra hermano, Enemigo a enemigo lidiaremos; Pronto... lanza y escudo... y armadura. CORO ¡Oh el más amado de los hombres todos, Hijo de Edipo! en su furor no imites A tu iracundo hermano. Que combatan Entre sí los argivos y cadmeos. Su sangre es expiable. Mas no hay siglos Que basten a lavar la negra mancha De un doble fratricidio. ETEOCLES ¿Quién tolera Sin honra ni venganza la victoria? Yo prefiero la muerte, Los cobardes, ¿Qué gloria dejan tras su torpe vida? CORO ¡Hijo! ¿En qué piensas? El furor te ciega, Ávido de combate. Esa iracundia Aún puedes refrenar. ETEOCLES Un dios me arrastra... ¡Vete a surcar las ondas del Cocito, Con favorable viento, maldecida Raza de Layo, que aborrece Febo! CORO Ciego furor a derramar te impele ¡Fruto nefando! la fraterna sangre. ETEOCLES Ved... de mi padre la enemiga sombra Ya con los ojos secos se levanta; Ella me manda consumar el crimen, Y vengarme y morir... CORO Tú no la invoques, Que no es cobarde quien justicia guarda; Si los dioses tus víctimas aceptan, Nunca la negra Erinnis vengadora Afirmará sus plantas en tu techo. ETEOCLES Los dioses... ¡Cuánto tiempo ha que dejaron Del todo nuestra casa! En nuestra ruina Ellos se aplacen. No aduléis al hado. CORO Aún es tiempo... Si un numen se aplacase, En favorable viento se tornara El soplo abrasador que te consume. ETEOCLES ¡Aún arde más la imprecación de Edipo, Y nocturna visión veraz me dice Cuál serán divididos los tesoros De mi padre infeliz!... CORO A las mujeres Oye, aunque las desprecies. ETEOCLES Es inútil... Decidlo, pero en breve... CORO No combatas En la séptima puerta. ETEOCLES ¿Con palabras Doblegarme queréis? ¡Empeño vano! CORO Honran también los dioses la victoria Que sin lidiar se alcanza. ETEOCLES De un guerrero Tal palabra es indigna... CORO ¿Y en la sangre Quieres bañarte de tu hermano? ETEOCLES Quiero; Y no se salvará, si un dios me ayuda. CORO ¡Ay de nosotras, si la horrenda Erinnis, No a los dioses igual, devastadora De pueblos, y de males adivina, Viene a cumplir la imprecación del padre, Y a saciarse en la sangre de los hijos, Cuyo ciego furor arde y atiza. (Se va ETEOCLES.) CORO Antiestrofa a El de la Escitia peregrino hierro Que forjara el Calibe, El reino parte de los dos hermanos Y por iguales suertes, Tan sólo aquella tierra Que sus despojos cubra, En vez de ricos campos, les divide. Estrofa b Cuando sucumban en nefanda guerra, Con recíproca herida, Y de su negra sangre se saciare El profanado suelo, ¿Quién lustrarle podrá? ¿Qué expiaciones El fratricidio lavan? Desventura Mayor se junta a los antiguos males. Antiestrofa b Ya tres edades corren, Desde que Layo consultara a Apolo En su oráculo pitio, levantado De la tierra en el centro; En vano le gritó: «¡Tebas perece, Si de ti nace un hijo!» Estrofa c La celeste amenaza Venció de amigos el falaz consejo, Y engendró Layo al parricida Edipo, Que fecundó incestuoso El seno mismo do nació su vida. De aquel consorcio insano Esta sangrienta estirpe ha procedido. Antiestrofa c Los males, cual las olas, En su curso se alcanzan; una cede, Cuando la otra vencedora se alza, Y de la rota nave, Como de la ciudad, en torno ruge. Frágil reparo la muralla ofrece; ¿Sucumbirá este pueblo Vencido con sus reyes? Estrofa d Cúmplese ya la execración antigua; Nunca de paso el infortunio viene; Siempre descarga a plomo; Si la tormenta brama, Fuerza es lanzar riquezas y tesoros, Y aligerar la nave. Antiestrofa d ¿A quién honraron los celestes dioses? ¿A quién el pueblo inmenso, En la ágora sonante congregado, Como al prudente Edipo, Cuando venciera a la voraz Esfinge Que asoló nuestra tierra? Estrofa e Mas luego que el enigma Llegó a saber de su fatal incesto, Con enemiga mano, La misma de su padre matadora, Arrancose los ojos, aún más caros Que el amor de sus hijos. Antiestrofa e Y con horrendas voces Las vengadoras Furias invocaba, Porque sus hijos con armada mano Su herencia dividieran. Ora temo Que su delirio las Erinnis cumplan. NUNCIO ¡Buen ánimo! Alentad, tiernas alumnas De vuestras madres. Ya está libre Tebas De yugo y servidumbre; ya perece De esos varones la jactancia altiva. En calma la ciudad... Y no se ha abierto La nave contrastada por las olas; Las torres nos protegen; cada puerta Tiene un guerrero de pujante brío; En las seis puertas la victoria es nuestra; La séptima domina el rey Apolo, Que en la raza de Edipo la venganza Quiere tomar de la impiedad de Layo. CORO ¿A la ciudad qué nueva desventura?... NUNCIO Salva está la ciudad; pero los reyes... Los de una misma sangre procedidos... CORO ¿Qué dices? A escucharte ni aun me atrevo. NUNCIO Los hijos ¡ay! del infeliz Edipo... Oye tranquila. CORO ¡Mísera! Adivino Lo que a contarme vas. NUNCIO Los dos cayeron, Y con mutuas heridas traspasados... CORO ¿A tal punto llegaron? NUNCIO Y de entrambos Bebió la tierra la caliente sangre. CORO ¿Entre sí los hermanos combatieron? NUNCIO Entrambos en el polvo se revuelcan. CORO ¡A entrambos ha cabido igual fortuna! NUNCIO Muertos quedan los dos; el hado quiere Exterminar de Edipo la progenie. ¡Lagrimas y alegría juntas llegan! En salvo la ciudad, mas sus caudillos, Con el hierro en Escitia martillado, Quisieron dividirse los despojos La tierra poseerán que sus cadáveres Pueda cubrir, tras de la horrenda liza; Cumplida está la maldición del padre. CORO ¡Júpiter grande, tutelares dioses Del alcázar de Cadmo! ¿Debo alegrarme por la patria salva, O llorar a los reyes Que, infelices, sin prole, sucumbieron, Y de su amargo nombre Bien el infausto agüero confirmaron? ¡Furia de Edipo, prepotente y negra! Impera en nuestras almas Frío terror. Yo llevaré al sepulcro, Cual dementada y férvida bacante, Lúgubres trenos, cánticos de muerte, Pues en su propia sangre Torpemente manchados, Yacen los dos. Las Furias presidían A su ominoso encuentro. Llegó a su fin la maldición paterna, Y Febo satisfizo De su violado oráculo el ultraje. ¡Ay de nuestra ciudad! A los oráculos ¿Quién falta impunemente? ¡De Edipo descendencia! Digna de lloro es vuestra suerte infanda, Calamidad que las palabras vence. (Traen a la escena los cuerpos de ETEOCLES y POLINICE.) Vedlos aquí... veraz fue el mensajero. Doble dolor... calamidad perfecta; En la casa del mal, el mal habita, Y nunca viene solo. ¡Llorad, llorad, amigas, Porque a los muertos acompaña el llanto; Golpead con ambas manos la cabeza! Con aura de suspiros Impeleréis los remos De la sacra Teoría Que surca, a negras velas, El Aquerón de lágrimas avaro; Y a la región de nieblas, Que no visita Apolo Ni el sol alumbra con fulgente rayo, Conduce a los mortales, A las fauces del monstruo, siempre abiertas, Que anhela devorarlos. ........................................ Mas ya llegan Antígona e Ismenia; De lo hondo de su pecho Ellas el canto lúgubre entonando, A los muertos hermanos Justo dolor ofrecerán. Vosotras Haced un semicoro, Y el himno de las Furias resonante Alzad, mientras nosotras repetimos El lúgubre cantar, que alegra al Orco. SEMICORO 1.º ¡Hermanas infelices, más que cuantas Enlazan con el cíngulo sus vestes! Yo gimo y lloro; ni es falaz mi llanto. SEMICORO 2.º ¡Insanos campeones! La voz de los amigos fuera en vano; El mal os arrastraba, Y los paternos lares Quisisteis domeñar en lid y guerra. SEMICORO 1.º Acerba muerte y destrucción trajisteis A vuestra casa, hermanos. SEMICORO 2.º Ya la casa paterna es allanada, Ya con el hierro cada cual obtiene El amargo reinar que tanto ansiaba. SEMICORO 1.º Ya fieras las Euménides La imprecación del padre consumaron. SEMICORO 2.º Por el siniestro lado Los dos cayeron en la pugna heridos; Sus consanguíneas manos Movieron ¡ay! las Furias vengadoras SEMICORO 1.º Al par de reino les privó y de vida La discorde Fortuna, Por su padre invocada. SEMICORO 2.º En la ciudad resuenan los lamentos Y gimen las murallas, Y la tierra de entrambos amadora; Poseerá otro heredero El campo que a estos míseros La causa fue de división y muerte. SEMICORO 1.º Furiosos dividieron, Árbitro el hierro, la tebana herencia, E igual parte lograron. Sus iras los amigos execraban. SEMICORO 2.º El hierro los inmola, Y les reserva el hierro La herencia de su padre, los sepulcros. SEMICORO 1.º Hasta su casa llegarán mis ayes, Ayes por mí y por ellos; Duelo aborrecedor de la alegría, Lamento no fingido Que por los dos hermanos se levanta. SEMICORO 2.º Por ellos, ¡qué de males A la ciudad vinieron, Y cuánto peregrino Mordiera el polvo en el feroz certamen! SEMICORO 1.º ¡Oh madre desdichada Entre las madres, la infeliz Yocasta, Que, esposa de su hijo, Dio el ser a estos varones fratricidas Que en recíprocos golpes expiraron! Hijas de un mismo seno eran sus manos. SEMICORO 2.º Furibunda discordia Movió al delito las fraternas armas. SEMICORO 1.º Su enemistad reposa; Sangre de dos hermanos Moja la tierra. De la misma sangre, ¿Quién dudará que son? Póntico huésped El hierro agudo que caldeara el fuego, Decidió la contienda, Dócil al voto del furor paterno. SEMICORO 2.º Igual porción, ¡oh míseros! A entrambos ha cabido En la calamidad que Zeus envía. De tierra inmensa copia, Que por igual abruma sus despojos. SEMICORO 1.º Al fin entonan victorioso canto Las estridentes Furias, Ya la prole de Edipo exterminada; Se alza en la puerta vengador trofeo, Y la infernal justicia Descansa, al fin, tras de la doble muerte. ANTÍFONA ¡Herido heriste! ISMENIA ¡Tú, al morir, mataste! ANTÍGONA ¡Con hierro matas! ISMENIA Y con hierro mueres! ANTÍGONA ¡Fin miserable! ISMENIA ¡Desdichada suerte! ANTÍGONA ¡Gemidos... id! ISMENIA ¡Brotad, lágrimas mías! ANTÍGONA Yaces. ISMENIA No sin venganza. ANTÍGONA Mi alma loca. Ciega el dolor. ISMENIA El corazón estalla. ANTÍGONA ¡Oh hermano, digno de perpetuo lloro! ISMENIA ¡Oh mi hermano infeliz! ANTÍGONA Muerte al amigo Diste. ISMENIA Y él te mató. ANTÍGONA Doble al oído Es la desgracia. ISMENIA Y a la vista doble. ANTÍGONA ¡Cuán cerca están los males! ISMENIA ¡Las hermanas Cuán cerca de los míseros hermanos! CORO ¡Cuán grande es tu poder, luctuosa Erinnis, Sombra de Edipo, formidable Parca! ANTÍGONA ¡Grave dolor! ISMENIA ¡No vuelve del destierro! ANTÍGONA No volverá, que ha muerto. ISMENIA También muere El que en casa quedó. ANTÍGONA Si muere, mata. ISMENIA Él a Eteocles arrancó la vida. ANTÍGONA ¡Cuánto padezco! ISMENIA ¡Mísero linaje! ANTÍGONA ¡Llanto doblado por los dos hermanos! ISMENIA Y doble llanto por las rotas lanzas. CORO ¡Cuán grande es tu poder, luctuosa Erinnis, Sombra de Edipo, formidable Parca! ANTÍGONA Tú lo supiste al asaltar a Tebas. ISMENIA Y en la defensa tú. ANTÍGONA La misma Furia Te trajo a la ciudad. ISMENIA Ella te armaba Contra el hermano. ANTÍGONA ¡Triste de mirarse! ISMENIA ¡Triste de oírse! ANTÍGONA ¡Oh males! ISMENIA ¡Oh fatiga! ANTÍGONA A la casa y la tierra. ISMENIA Sobre todos A mí. ANTÍGONA Y aún más a mí. ISMENIA ¡Rey Eteocles, De estos males autor! ANTÍGONA ¡Locos hermanos, Sobre todos los hombres, infelices! ISMENIA ¿Dó los sepultaremos? ANTÍGONA Do más digno De su valor y de su estirpe sea. ISMENIA Junto al padre reposen. EL PREGONERO Los decretos Escuchad que los próceres dictaron De la gente cadmea. Sepultura Se concede a Eteocles, que ha lidiado Por el suelo natal y por sus dioses, Lanzando a los extraños de sus muros, Y ha muerto allí donde es glorioso al joven Por la patria caer. Pero su hermano Yacer debe insepulto y de los canes Despojo vil, pues asolar quería De Cadmo la ciudad, y lo cumpliera Si un dios no nos ampara. Ni es la muerte Bastante expiación al numen patrio, Por haber conducido a nuestras torres Peregrinos guerreros. Vil sepulcro Tendrá en el vientre de voraces aves; Vertida libación, llanto ni trenos No alegrarán su tumba, ni el lamento De los fieles amigos le acompañe. Esto mandan los próceres de Tebas. ANTÍGONA Yo a su edicto respondo. Si a mi hermano Nadie quiere enterrar como a Eteocles, Yo le sepultaré; todo peligro Arrostraré por él; no me avergüenzo De hollar las leyes por tan justa causa. Nuestra sangre común, la de mi madre Y mi padre infeliz, a esto me obliga, Y mucha fuerza tiene. Acompañarte Quiero en los males, voluntaria, alegre. ¡Alma mía, valor! ¡Hermano mío! No los lobos famélicos tus carnes Devorarán; yo sola en mi regazo, Llevando el polvo en el bysino manto, Esconderé so tierra tus cenizas Do nadie las profane. Audacia y fuerza He de tener. EL PREGONERO No opongas a las leyes Inútil resistencia. ANTÍGONA Tal decreto No vuelvas a intimarme. EL PREGONERO Si el peligro Vence, es la plebe en su furor tremenda. ANTÍGONA Alaba su rigor; sin sepultura No quedará mi hermano. EL PREGONERO ¿Y a enterrarle Te atreverás, si el pueblo le aborrece? ANTÍGONA No le han marcado aún los inmortales Con el sello de gloria o de anatema. EL PREGONERO Trajo a Tebas la guerra. ANTÍGONA Devolvía Mal por mal. EL PREGONERO Uno solo le ofendiera, y él atacaba a todos. ANTÍGONA De las diosas, La postrera que calla es la Disputa. Yo le sepultaré; no más palabras. EL PREGONERO Será tu voluntad; mas te lo vedo. CORO ¡Oh Furias, alegraos, Del humano linaje destructoras! ¡Ya la raza de Edipo es acabada! ¿Qué haré? ¿Qué pensaré? ¿Ni a Polinice Puedo llorar, ni su mortal despojo Conducir a la tumba? Pero temo De la ciudad el riguroso fallo. Muchos te lloraran, rey Eteocles; Mas sólo el llanto de su triste hermana Polinice tendrá. ¿Quién obedece Tan dura ley? SEMICORO Nosotras seguiremos De Polinice el funeral, castigue Tebas o no tan generosa audacia. Mañana de otro modo la justicia Mirarán los cadmeos. SEMICORO Mas nosotras A Eteocles seguimos, cual las leyes Y la ciudad lo mandan. Estos muros Con el favor de Zeus ha defendido Y de los otros númenes, rompiendo Hinchadas olas de enemiga gente Que nuestras torres allanar pensaba. Santander, 19 de julio de 1879.     Fernández, Macedonio Fernández, Macedonio Volver         A MIS QUERIDOS HERMANOS AGUSTíN Y SOLEDAD    Tributo de amor fraternal (Lima, julio de 1832) Tú vives, cara hermana, todavía, y el desgraciado huérfano que vaga por lejanas regiones, desconfía si hay quien lamente su fortuna aciaga. Respiras, Soledad, y la alegría ni un solo instante el corazón halaga. ¡Ay! Sí, vives, y me amas; mas los mares te impiden consolarme en mis pesares. ¡Quien sabe si entre tanto que mi pecho estos versos me inspira enternecido, tu mente no atraviesa el largo trecho que hay entre ti y el triste que has querido! Llegas, y el corazón que satisfecho no pudiera jamás haber vivido, ya no apetece nada, y tu dulzura para siempre me llena de ventura. Todo, todo es un sueño; cada día el sitio do padezco abandonando, vuela hasta ti mi loca fantasía, y te allego a mi pecho palpitando. ¡Dulce instante! Tú solo el alma mía sabes llenar. Mas, ¡ay!, que disipando tan dulce error, recuerda mi tristeza de mi mísera suerte la crudeza. En mi torno la vista tiendo en vano; llanto, penar amargo y desconsuelo circundan solo a tu infeliz hermano. Nadie siente mis males; denso velo oculta mi existencia a todo humano. Nadie mi voz conoce, y sólo al cielo y a ti, mi Soledad, en mi quebranto mostrar puedo mis penas y mi llanto. A veces cuando, en busca del reposo, dormir deseo y olvidar mis males, no puedo el pensamiento vagoroso detener un instante, y eternales son para mí las noches. Pavoroso veo y recorro sitios sepulcrales, y la sombra de un padre o de Teresa conmigo los recorre y atraviesa. O si en sueños acaso una hermosura a mi vista se ofrece, se apasiona mi pecho juvenil, y la amargura un instante siquiera me abandona. Pero ¡ay mi Soledad! ¡Cuán poco dura este placer facticio! Si ambiciona mi pecho ser amado, ni aun en sueño durar puede un querer tan halagüeño. Solo, solo por siempre... es la sentencia que contra mí el destino pronunciara. Hasta en la misma edad de la inocencia, en esa edad feliz, jamás hallara de un amigo a mi lado la presencia. ¡Cuán infelice soy! La suerte avara patria, amistad y padres me ha negado, dejándome en el mundo abandonado. En esta tierra extraña, de la muerte si el inhumano golpe me oprimiera, ¿Quién lastimara mi infelice suerte? ¿Quién, quién por mí una lágrima vertiera? ¡Ah Soledad, no puede enternecerte mi aislamiento fatal!... Mi hora postrera no causará el dolor de un tierno amigo, ni habrá quien padecer quiera conmigo. Yo moriré, y al punto sepultado quedará para siempre en el olvido un nombre que no fuera hoy ignorado si el destino me hubiese protegido. Nadie en el mundo, nadie apiadado al recordar mi nombre, enternecido dirá: yo fui su amigo, yo le amaba, y en su amargo penar le consolaba. Perdona, o Soledad; tanto tormento, tan largo padecer, y el horroroso porvenir que en mis raptos me presento, hasta injusto me han hecho. Soy dichoso, tú me amas, Soledad; ya nada siento más que placer y dicha. Tú el reposo vuelves al pecho mío. ¡Si te viera cuánto fuera mi suerte lisonjera! Pero ¿por qué no cesan mis pesares? ¿No voy a abandonar estas riberas para volver a ver los patrios lares? Sí, volverán las horas placenteras que en la orilla pasé del Manzanares. Sí, hermana; mas si un día sorprendieras mi rostro con el llanto humedecido... recuerda cuantas penas he sufrido.     Salas y Quiroga Jacinto de Salas y Quiroga Jacinto de Volver         YA QUE LIBRE DEJó EL SúBITO ESPANTO    Ya que libre dejó el súbito espanto al embaucado Pran, que estaba fuera, visto el destrozo cierto, y falso cuanto el traidor de Andresillo le dijera, la pena y sentimiento pudo tanto que aunque escaparse el mísero pudiera, en medio de las armas desarmado a morir se arrojó desesperado. Mas los últimos indios venturosos a los cuales llegó sólo el estruendo, volviendo las espaldas presurosos muestran las plantas de los pies huyendo; los nuestros, del alcance deseosos, en carrera veloz los van siguiendo, hiriendo y derribando en los postreros los menos diligentes y ligeros. Pero algunos valientes, que estimaban la ganada opinión más que la vida, volviendo el pecho y armas refrenaban el ímpetu de muchos y corrida; y aunque con grande esfuerzo peleaban, era presto la guerra difinida, que la furiosa muerte allí su espada traía de entrambos cortes afilada. Como en el ya revuelto cielo, cuando se forman por mil partes los ñublados que van unos creciendo, otros menguando, otros luego de nuevo levantados; mas el norueste frígido soplando los impele y arroja amontonados hasta buscar del ábrego el reparo, dejando el cielo raso y aire claro, así la gente atónita y turbada en partes dividida se esparcía, y a las veces juntándose, esforzada, haciendo cuerpo y rostro revolvía. Pero de la violencia arrebatada, dejó el campo y banderas aquel día, quedando de los rotos escuadrones gran número de muertos y prisiones.     Ercilla y Zúñiga, Alonso Ercilla y Zúñiga, Alonso Volver         LA VICTORIA DE PAVíA    I - Pescara y los españoles De la sitiada Pavía, desde las gigantescas torres que el bravo Antonio de Leiva guarda con sus españoles, entre nubes de humo y polvo do arcabuces y cañones, de rayos llenan el aire, de truenos el horizonte, se ve la horrenda batalla en que disputan feroces Francisco y Carlos el cetro de Italia y de todo el orbe. Dos veces más numerosos los franceses escuadrones son, que los que allí combaten de Carlos Quinto en el nombre. Y aquellos, a su cabeza, con lo que valen al doble, tienen a su rey Francisco, monarca de excelsos dotes. Pues en valor y destreza, y en caballeroso porte, quien le exceda y sobrepuje el mundo no reconoce. Al ejército del César si la ventaja negole el cielo, de ver al frente a su soberano entonces, le dio la de que lo rija el aventajado y noble marqués de Pescara invicto, guerrero de alto renombre. Y si es en número escaso y viene de galas pobre, también con la fama cuenta de los tercios españoles. La francesa artillería, cuyo número era enorme, deshace apretadas filas, espesas hileras rompe, y cual tempestad horrenda llena de pavor el orbe, borrando el son de las trompas y de los cabos las voces. Mas las imperiales huestes desprecian el fuego, y corren a que decida el combate de la dura lanza el bote. Y de Nápoles embiste el visorrey a galope, de hombres de armas y ligeros con los bravos escuadrones. El rey de Francia los suyos, numerosísimos, pone, mas cual bisoño caudillo, para la batalla en orden. ¡Cuán gallardo y rozagante, augusto, lozano y joven, oprime un tordo rodado que a tal dueño corresponde! De morado terciopelo y brocado de oro, sobre el arnés fúlgido, lleva veste de ricas labores: efes de oro son y lises que deslumbran como soles, y de oro y morada seda lazos, borlas y cordones. En el alto capacete, del viento halago y azote, amarillos y morados vuelan flexibles airones. Y en medio de ellos descuella una flecha de oro, donde primoroso pendoncillo un claro emblema propone. Bordada una salamandra que en vivo fuego se esconde, es el cuerpo de la empresa, y modo et non plus el mote. El almirante de Francia, personaje de alto nombre; el gran príncipe de Escocia, gallardo y hermoso joven; el príncipe de Navarra; de San Pol el bravo conde; el mariscal Montmorency, y otros insignes señores, le acompañan y le sirven, con él las filas recorren, y con él al campo abierto salen a esperar el choque. Terrible fue; parecía que se encontraban los montes, que se desplomaba el cielo y que caducaba el orbe. Mas, ¡ay!, las fuerzas de Francia eran en número dobles, y el valor no hace imposibles, aunque el valor los arrostre. Si bien del virrey la lanza dio al almirante fin noble; si bien insignes franceses cayeron de los arzones; si bien resisten constantes, como murallas de bronce, los imperiales jinetes, al cabo al cabo, eran hombres. Muere del rey en la lanza el desventurado joven, a quien Cívita-Santángel por su marqués reconoce. El mismo Alarcón a tierra vino de una maza al golpe, como cae gigante pino, cual se desploma una torre. Y a pie combate y resiste dando tajos y mandobles, y a su vigor y destreza debió no morir entonces. El del Vasto en gran peligro se ve entre diez borgoñones, y tiene que abrirse paso con la punta del estoque. Todo es muerte y exterminio; cuatro jinetes se oponen a cada jinete nuestro, sin que la lid abandone. Y ya no queda esperanza de que a la victoria logre seducir tan alto esfuerzo, y tantas hazañas nobles, cuando el capitán Quesada en el combate lanzose, seguido de cien certeros arcabuces españoles. Y con tanto tino asesta sus rayos atronadores, que a los contrarios asombra y en retirada los pone. En tanto, por otra parte, otros frescos escuadrones de bien montados franceses, Francia apellidando a voces, arrollando cuanto encuentran, con la lanza en ristre corren, y a los tercios de la Italia vencen, deshacen y rompen. Los esguízaros que siguen de la Francia los pendones, a reforzar el combate presurosos se disponen. Y hasta el mismo rey Francisco con nuevo escuadrón a trote, va a asegurar la victoria que ya suya reconoce. El gran marqués de Pescara que lo advierte, decidiose, confiado en su fortuna, a aventurar todo entonces: y con risueño semblante a los tercios españoles torna, y animoso dice: «¡Ah de mis fuertes leones! »Vuestro debe ser el día; allí donde más feroces los enemigos se agolpan, allí hay laureles mayores. »Venid conmigo a cogerlos, vuestras frentes solas logren coronarse con sus ramas entre tan varias naciones.» Vivas que asordan el aire, y seis mil bravos acordes lanzan, sonoroso grito de ansia, de gloria y renombre, fue la respuesta. Y al punto con celeridad moviose de picas y de arcabuces un espesísimo bosque. Al momento, la fortuna, tan indecisa hasta entonces, en las imperiales huestes los mudables ojos pone, y del pendón de Castilla los gloriosos resplandores encantaron sus miradas, y en su favor declarose. Los arcabuces de España no hay fila que no destrocen, no hay caballo que no ahuyenten, no hay guerrero que no postren. Y las picas españolas no hay escuadra que no arrollen, embate que no resistan, ni denuedo que no asombren. Huyen de su ardiente brío, de sus balas y sus botes, los franceses, hombres de armas, y los ligeros peones. Y los esguízaros huyen en confusión y desorden, y huyen los nobles jinetes, y huye el rey mismo a galope, y de un ejército inmenso que ya vencedor juzgose, triunfa el marqués de Pescara con sus seis mil españoles. Este valiente caudillo, cuyo esfuerzo no conoce rival en el ancho mundo, más alta empresa dispone: y ordenando que el alcance prosigan los vencedores, y que los tudescos vengan a sostenerlos veloces, junta a varios caballeros y de armas a algunos hombres, que escaramuzando andaban sin jefes y sin pendones; y poniéndose a su frente, y requiriendo el estoque, en un escuadrón lejano que el rey Francisco recoge, para tornar donde pueda dejar bien puesto su nombre, al grito de cierra España con nueva furia lanzose. En tanto Antonio de Leiva, que la ventaja conoce de las fuerzas imperiales, cual raudo torrente rompe por las puertas de Pavía, y cayendo osado sobre la retaguardia francesa, en grande aprieto la pone. Ya es de Carlos la victoria, ya los tercios españoles, como el huracán que arrasa los enmarañados bosques, abriéndose en un momento ancha calle a sus furores, no ven ya en su paso estorbo, no encuentran quien los afronte. Pero en medio de su triunfo con pasmo y con dolor oyen de que su Pescara es muerto correr las siniestras voces. Es cierto que no parece desde que con pocos hombres de armas le vieron lanzarse con tanto denuedo, donde, aun trabada la pelea, reina confuso desorden. Vengarlo, pues, juran todos, y allá revuelven feroces, cuando entre el polvo y el humo ven aparecer al trote, al victorioso caudillo de sus esperanzas norte. Mas, ¡oh Dios, en cuál estado!, herido su rostro noble, pasado el brazo siniestro de una lanza al duro bote; el coselete partido y atravesado del golpe de una bala que parece que fin a sus glorias pone. Y el tordillo moribundo herido en cuello y quijotes, un raudal de negra sangre derramando a borbotones. Las españolas escuadras quedan al mirarlo inmobles, y el placer de la victoria en llanto y dolor tornose. Al cabo llega Pescara sin que la muerte le asombre, y dice con voz tranquila, partiendo los corazones: «¿Por qué os detenéis, amigos? Valerosos españoles, pues ya es vuestra la victoria nada mi falta os importe.» Desplómase el tordo en tierra; dos capitanes recogen al general en los brazos, y Vega, su gentilhombre, del sangriento coselete le desencaja los broches, y ve..., ¡oh placer!, que la bala, causa de tantos temores, aplastada contra el pecho, leve contusión esconde: del coselete, sin duda, en los adornos de bronce perdió su temible fuerza, o por dicha disparose desde tan lejos, que trajo escasa violencia el golpe. Reanímanse los soldados, por milagro reconocen dicha tan grande, y en vivas prorrumpen y alegres voces. Y repuesto el mismo herido, que traspasado juzgose, de la contusión del pecho por los agudos dolores, «¡Bendito sea Dios!», exclama. Ármase de nuevo, y sobre otro corcel restablece en las escuadras el orden. Y en las márgenes floridas del manso Tesín, por donde se retiran derrotados de Francia los escuadrones, sembrando exterminio y muerte, aparecieron veloces el gran marqués de Pescara y los tercios españoles. II - El estandarte ante todo Del Tesín en las orillas quiere hacer su último esfuerzo, vencido y avergonzado el rey Francisco primero. Sus numerosas escuadras dispersas ve y sin aliento, y fuerzas aún poderosas en confuso desconcierto. Con el estoque en la mano, de cálida sangre lleno, pues soldado fue valiente, si no fue caudillo experto; deslucidas ya sus galas, deslustrados sus arreos, y abollados de los golpes el capacete y el peto, en su corcel, que de espuma, de sangre y sudor cubierto, cruza fatigado el campo obediente a espuela y freno, solo y sin séquito corre llamando a sus caballeros; denosta sus fugitivos, recoge algunos dispersos, y revuelve valeroso a escaramuzar ligero, pensando que aún algo puede con su valor y su ejemplo. Todo en vano; la fortuna la espalda y rostro le ha vuelto, y hasta las heces el cáliz beberá del vencimiento. De Alarcón los hombres de armas vestidos de tosco hierro, los del virrey denodados y los de Borbón soberbio, y entre el tropel de jinetes, mezclados arcabuceros españoles, cuyas balas tienen prodigioso acierto, del rey de Francia infelice invalidan los esfuerzos, y hacen sordos a sus voces a los franceses guerreros. El despechado monarca del desapiadado cielo tenaz resistencia opone al inmutable decreto. Y retirarse ordenados a sus esguízaros viendo, del Tesín a un ancho vado, donde su fin va a ser cierto, vuela a ponerse a su frente para advertirles el riesgo que van a hallar en las aguas, por no arrostrar el del fuego, y los conjura y exhorta a que con él revolviendo, noble resistencia opongan al vencedor altanero; y que cual valientes busquen con él de salud un puerto, no del Tesín en las ondas, mas de la lid en el hierro; que allí segura es la muerte, y aquí bien puede no serlo; que aquí aún les espera gloria, y allí solo vilipendio. Mucho alcanza, pues consigue formarlos y contenerlos, y ya de esperanza nueva ve casi el rostro risueño, cuando aterrador fantasma se ve venir a lo lejos: los pendones invencibles de los españoles tercios. Y olvidando que a su frente tienen hombre tan excelso, y del engañoso río olvidando el grave riesgo, los esguízaros soldados, de pánico asombro llenos, huyen, al rey abandonan, y al vado parten derechos. El francés monarca entonces, las lágrimas del despecho quemando su rostro augusto, quiere morir como bueno, y vuela hacia el puente, donde aún resisten con empeño algunos fieles magnates, algunos nobles guerreros. Mas, ¡ay!, la suerte tremenda llegar le impide a aquel puesto, donde libertad y gloria iba a conseguir al menos, pues que silbadora bala, de ignoto arcabuz partiendo, de su corcel fatigado rompe y atraviesa el pecho. Vacila el bruto, retiembla, de sangre espumosa el suelo en raudo torrente inunda, quédase clavado y yerto. De nieve son sus orejas, de sus ojos muere el fuego, y en grave estruendoso golpe desplómase con su dueño. ¡Oh dolor, yace en el fango el trono de Francia excelso, el poderoso monarca que juzgaba el orbe estrecho! De inconstancias de fortuna grande y doloroso ejemplo, y de la humana soberbia aterrador escarmiento. Nada hay firme en este mundo: valor, gloria, nombre, imperio, cuando una espada se empuña, todo queda en duda puesto. El hidalgo vizcaíno Juan de Urbieta, que cubierto de tosco arnés, en un potro escaramuzaba suelto, pasa y ve bajo el caballo tan lucido caballero, que por levantarse pugna con inútiles esfuerzos. No sospechando quién era le pone el lanzón al pecho, y «Ríndete al punto -grita- o quedarás aquí muerto.» Respóndele el derribado: «Soy el rey de Francia, quedo a tu emperador rendido, y heme ya tu prisionero.» Retira Urbieta la lanza con el debido respeto, y con tan rara fortuna pasmado queda y suspenso. Animado el rey prosigue: «Que al punto bajes te ruego, que este maldito caballo me revienta con su peso.» Iba el noble vizcaíno a darle socorro presto, y ya para echarse a tierra soltó el estribo derecho, cuando del puente a la boca ve de franceses en medio su estandarte, y que el alférez solo le está defendiendo. Y el honor de su estandarte, y la fe del juramento, más que ansia de vanagloria en su alma ilustre pudieron. «Ya, señor -al rey le dice-, socorro daros no puedo, que es mi estandarte ante todo, y está mi estandarte en riesgo. »Confesad que os he rendido, y pues que prenda no llevo, porque podáis conocerme si a vuestra presencia vuelvo, »miradme, que soy mellado». Y alzando del tosco yelmo la visera, en un instante le mostró dos dientes menos. Y revolviendo el caballo al puente voló ligero, con el lanzón en el ristre, de honra y de lealtad modelo. III - Un rey prisionero Mientras el bizarro Urbieta va a libertar su estandarte, dejando la alta fortuna que le plugo al cielo darle, al rey Francisco, impedido de moverse y levantarse, porque le sujeta en tierra de su caballo el cadáver, Diego Ávila, el granadino, también hombre de armas, vase, y que se rinda le grita decidido y arrogante. Respóndele el rey: «Rendido a otro español estoy antes, y que soy el rey de Francia para tu gobierno sabe.» Sorprendido el granadino de aventura tan notable, «¿A ese español -le pregunta- habéis dado prenda o gaje?» «Le di solo mi palabra, que mi palabra es bastante -contesta el rey-; si quieres, toma mi espada y mi guante, »y sácame del caballo y ayúdame a levantarme, que la visera me ahoga y esta pierna se me parte.» Ávila toma las prendas destilando fresca sangre, echa pie a tierra, y ayuda al rey con trabajo grande, y levántalo, y el yelmo le desencaja al instante para que le dé en el rostro, que lo ha menester, el aire. Hita, soldado gallego, tosco y de toscos modales, con su sangrienta alabarda y desharrapado traje, llega, y con poco respeto, ya resuelto a despojarle, de la insignia se apodera del más elevado arcángel. De San Miguel el collar échase al cuello el salvaje, con su tosquedad y harapos haciendo extraño contraste. El rey le dijo: «Valiente, por él te doy de rescate seis mil ducados de oro, y más, si en más lo estimares.» Y contestole el gallego: «Guardarele, que colgarle de mi emperador al cuello podré yo, temprano o tarde.» En esto llegaban otros soldados sin capitanes, con la victoria embriagados, cebados con el pillaje, y en su sagrada persona ponen sus manos rapaces; la veste del rey desgarran, sus preseas se reparten, y le arrebatan del yelmo la bandereta y plumajes, que la codicia villana no guarda respeto a nadie. Ávila, Hita y Urbieta (que ya en salvo su estandarte dejó), con vanos esfuerzos por defenderle combaten. Cuando llegaron a punto varios nobles personajes, que tan feroz soldadesca obligan a reportarse, enseñándoles valientes a que respeten y acaten a la majestad augusta, que aunque vencida es muy grande. De estar el rey prisionero cunde la nueva al instante, por el uno y otro campo con efectos desiguales. Los franceses caballeros de más valor y linaje, tornan a correr la suerte que a su rey Dios quiso darle. Y los jefes y caudillos de las tropas imperiales vuelan a que cese al punto la mortandad y la sangre. El de Pescara glorioso corre ligero a la parte en que al rey Francisco juzga expuesto a villano ultraje. Llega, del caballo salta, y con respeto admirable, hincadas ambas rodillas, la mano quiere besarle. No lo consiente el monarca, que tiene un consuelo grande en verse ya protegido por hombre que tanto vale. Y obligándole risueño de la tierra a levantarse, «Noble marqués de Pescara, pues que la fortuna os cabe »-le dice- de tal victoria, os pido no se derrame de mis vencidos vasallos la desventurada sangre. »Y espero que en vos encuentren protector, amparo y padre, los franceses que se miren, como yo en tan duro trance.» De lágrimas arrasados los ojos al escucharle Pescara: «Señor -le dice- vuestra súplica es en balde, »pues la nación española, que logra triunfo tan grande, en la victoria es tan noble como brava en el combate.» También el del Vasto llega y el rey lo recibe afable, y con dignidad lo elogia por su apostura y su talle. Y el consuelo se divisa en su abatido semblante, de verse entre caballeros que tratar con reyes saben. Mas imprevisto incidente vino de nuevo a alterarle, y a hacer más terrible y duro su destino deplorable. De Borbón el duque altivo, ¡desacato repugnante!, a su rey vencido quiere sin reparo presentarse. ¿Y cómo? Manchado todo con propia francesa sangre, de un valor mal empleado haciendo insolente alarde. No le conoce Francisco; pero de pronto, al mirarle, dio, por un secreto impulso, de gran enojo señales. Y quién era, preguntando, como el marqués contestase: «Señor, de Borbón el duque», puso un ceño formidable. Y volviendo las espaldas con dignidad, ocultarse quiso entre aquellos guerreros, porque el duque no llegase. Notolo Pescara al punto, y, como discreto, parte a evitar inconvenientes y allanar dificultades. Ruega de Borbón al duque que el sangriento estoque envaine, que quite la sobreveste y que se limpie la sangre. Y con él a pie se acerca, donde el rey, inexorable, no digna volver el rostro, que en ira y en furor arde. La mano el duque le toma de rodillas; arrogante la retira el rey. El duque tiene la audacia de hablarle, y el monarca, levantando los ojos como volcanes al cielo, en voz alta dice: «¡Santo Dios, paciencia dadme!» Oyendo lo cual Pescara, hace que de allí se aparte el de Borbón, y de él libre tornó el rey a sosegarse. IV - Un andaluz Reunidos los generales de las naciones distintas, que el ejército del César ya vencedor componían, acatan al rey cautivo, y le consuelan y animan, conducirlo disponiendo a los muros de Pavía. Danle un corcel generoso, con honrosa comitiva de franceses personajes que rendidos le seguían. Y antes confesando todos, con admirable justicia, que victoria tan insigne, triunfo tan grande y tal dicha, se debe tan solamente a la española milicia, disponen que España sola tenga la prerrogativa de guardar un prisionero de tan importante estima; y que Alarcón el famoso de alcaide y guarda le sirva. En medio, pues, de los tercios españoles, y a su vista, desplegadas las banderas de gloria y laureles ricas, de Alarcón a la derecha el rey de Francia camina, esforzándose orgulloso en dar a su faz sonrisa. Los escuadrones tudescos, que una ladera contigua de aquel camino ocupaban, al pasar la infantería española, entusiasmados le hacen salva, y alta grita levantan hasta las nubes repitiendo: «¡España viva!» Al rey suspende tal muestra dada por las tropas mismas del ejército triunfante, y es novedad que le admira, reconociendo cuán alta la española gloria brilla, pues competencias no admite, y da admiración, no envidia. Afable el rey, conversando con las personas distintas que le cercan, caminaba gallardo sobre la silla. Y al encontrar de franceses prisioneras las cuadrillas, los consuela con su ejemplo y con su voz los anima, y a los cabos españoles, que en respeto y cortesía ni un solo punto desdice de lo que a nobles obliga, los recomienda con tanto extremo, afán y caricias, que se arrasaban los ojos de cuantos allí venían. En los altos de la marcha embarazosa y prolija, varios soldados de cuenta a ver al rey acudían. Y el rey demostraba atento, con delicadeza fina, gusto en que le presentasen los de garbo y nombradía. Llegó entre tantos, acaso, Roldán, hijo de Sevilla, llamado el Arcabucero, mote puesto con justicia, pues lo era tan extremado que nunca erró puntería, clavando siempre las balas donde clavaba la vista. Este tal, galán y apuesto, de cara muy expresiva, de talle en extremo airoso, de aguda fisonomía, con aire matón y jaque, calzas de majo y ropilla, con un inmenso chapeo de alas luengas y tendidas, con su cuera y sus mangotes, y sus frascos en la cinta, de recamos adornada y de escarcela provista, se acerca al rey, y apoyado del arcabuz en la horquilla, y zarandeando el cuerpo, cual hombre que nada admira: «Señor -con ceceo dice, y lengua, aunque gorda, viva-: Cuando mi sargento anoche me dijo que combatía »vuestra alteza en este empeño, preparé varias cosillas; los trastos que en tales lances cualquier hombre necesita. »Fundí, señor, doce balas, que al cabo son la comida de esta serpiente -mostrole el arcabuz con sonrisa, »prosiguiendo-; fundí digo, doce balas, las precisas, seis de plomo, destinadas a canalla gabachina; »y las seis, muy a mi gusto cumplieron: ¡Dios las bendiga! Fundí otras cinco de plata para gente de alta guisa; »y en cinco ilustres monsiures se hallarán, no están perdidas, que, ¡vive Dios!, tal acierto no lo he tenido en mi vida. »Y una fundí finalmente, de oro muy puro y sin liga. Aquí está, señor, miradla.» Expuso a la regia vista una gruesa bala de oro que en la escarcela traía, continuando, sin turbarse, con gracejo y con malicia: «Gran señor, fundí esta bala para daros muerte digna, si en el combate de veros se me lograba la dicha. »Y ya que vuestra fortuna no os puso en mi puntería, vuestra debe ser la prenda que siempre vuestra a ser iba. »Tomadla, señor, tomadla; pesa dos onzas cumplidas, y puede que para ayuda de vuestro rescate sirva.» Al rey Francisco tal gracia hizo aquella retahíla del andaluz, y el despejo con que acertara a decirla, que, afable, tomó la bala diciendo: «Amigo, la estima mi aprecio en mucho, y confío que os lo mostraré algún día.» Roldán le hizo reverencia y vuelve a entrar en su fila tan contento de sí mismo, que ni a Carlos Quinto envidia. V - Conclusión Dueño absoluto de Italia fue el insigne emperador, con esta excelsa victoria del alto esfuerzo español. Y cautivo el rey de Francia vino a Madrid y habitó la torre de los Lujanes, con Hernando de Alarcón. En la plaza de la Villa aún dora esta torre el sol, coronada de recuerdos que el tiempo no borra, no. De ella al cabo el rey Francisco rescatándose, tornó a ocupar el rico trono de la francesa nación. Pero su rendida espada, prenda de insigne valor, testigo eterno de un triunfo que el orbe todo admiró, en nuestra regia armería trescientos años brilló, de los franceses desdoro, de nuestras glorias blasón. Hasta que amistad aleve, que ocultaba engaño atroz, con halagos y promesas que ensalzó la adulación, tal prenda de un triunfo nuestro para Francia recobró, como si así de la historia se borrase su baldón. Harto indignado, aunque joven, esta espada escolté yo, cuando a Murat la entregaron en infame procesión, pero si llevó la espada, la gloria eterna quedó, más durable que el acero de la alta fama en la voz. Y en vez de tal prenda, España supo añadir, ¡vive Dios!, al gran nombre de Pavía el de Bailén, que es mayor.     Saavedra, Ángel de (Duque de Rivas) Saavedra, Ángel de (Duque de Rivas) Volver         TOMA DE CONCIENCIA    A medianoche el centinela alerta grita ¿quién vive? y alguien —yo, sí, yo, no ese mudo de enfrente debía responder por sí, por otros. Pero apenas despierto y además ignoro el santo y seña de los que hablan. Malhumorada, irónica, levantando los hombros como a quien no le importa, yo digo que no sé sino que sobrevivo a mínimas tragedias cotidianas: la uña que se rompe, la mancha en el mantel, el hilo de la media que se va, el globo que se escapa de las manos de mi hijo. Contemplo esto y no muero. Y no porque sea fuerte sino porque no entiendo si lo que pasa es grave, irreversible, significativo, ni si de un modo misterioso estoy atrapada en la red de los sucesos. Pero la verdad es, que aún soñolienta, me levanto, me baño, canturreo pensando en otras cosas. Y luego desayuno, tranquila, sobriamente, leyendo la noticia del viejo avaro al que sus asesinos buscaron las monedas que escondía (a puñaladas) dentro de su entraña. No, me palpo y no siento la herida. Todavía soy una mujer sola. Bebo el café y mi mano no tiembla cuando doy vuelta a la página y allí, en un arrozal remoto, agazapado, tiritando de frío y de terror de un enemigo que también se esconde y que también tirita, encuentro a un hombre que es distinto a mí por el color, por el idioma, pero igual en el relámpago que ilumina este instante en que él y su adversario, y yo, que no los veo, estamos juntos, somos uno solo y en nosotros respira el universo. Amor mío, que a veces vienes a visitarme y me estrechas la mano o simplemente miras con piedad que envejezco, no te sientas más próximo que aquel del arrozal o del que un día lejano (ya ni siquiera puedo decir dónde) me dio a beber un sorbo de agua fresca en jornada de sed y de intemperie. Porque soy algo más ahora por fin lo sé, que una persona, un cuerpo y la celda de un nombre. Yo soy un ancho patio, una gran casa abierta: yo soy una memoria. Permaneces allí, imagen del que ha muerto, rostro del que partió con la promesa de volver, como flor entre los labios. A mí, como a una hoguera en pleno campo, se arriman en la noche los de mi tribu y otros desconocidos y aun algunos animales cuya inocencia guardo. En medio de este corro de presencias soy lo que soy: materia que arde, que difunde calor y luz. Crepito la respuesta gozosa: ¡viven todos!     Castellanos, Rosario Castellanos, Rosario Volver         UNA NOCHE DE MADRID EN 1578    I - Tres galanes En el pretil de palacio, cerca de una casa antigua, donde hoy estudia sus obras un esclarecido artista, van a cumplirse tres siglos que su palacio tenía de Éboli el príncipe ilustre, Rodrigo Gómez de Silva. Sus magníficos salones eran de la corte envidia: tanta riqueza y tal gusto en ellos resplandecía. Las más espléndidas telas, hasta aquel tiempo no vistas, que nuestras naves gloriosas transportaban de la China, adornaban sus paredes del friso hasta las cornisas, y eran en sus balconajes pabellones y cortinas. Los portentos del Tiziano, y los que el arte prolija de la bélgica paciencia, émula de aquel, tejía, escaleras, antesalas y corredores vestían, pareciendo sus figuras, figuras de bulto y vivas. Sobre ricos escritorios, cuyas puertas embutidas de concha y nácar formaban un laberinto a la vista, y sobre mesas de mármol de las sierras granadinas, de mosaicos de alto precio, de maderas exquisitas, juguetes de filigrana primorosos relucían, y búcaros olorosos de las españolas Indias. En aquel siglo, de Europa iguales no conocían sus carrozas y caballos, ya de tiro, ya de silla. Y en joyas, galas y plumas, jarrones de oro y vajillas, los de un príncipe de Oriente sus repuestos parecían. Pero el tesoro más grande que en aquel palacio había, pasmo, prodigio y asombro de la corte de Castilla, era el de la gran belleza, el de la gracia expresiva, el del claro entendimiento, el de la alta gallardía de la esposa de Ruy-Gómez, de la princesa divina, diosa de aquel rico templo, sol de aquella esfera y vida. Tres distintos personajes a diversas horas iban a rendirle obsequio o culto, a conquistar su sonrisa, ardiendo sus corazones, aunque de edades distintas, en el delirante fuego que una beldad rara inspira. Melancólico era el uno, de edad cascada y marchita, macilento, enjuto, grave, rostro como de ictericia, ojos siniestros, que a veces de una hiena parecían, otras, vagos, indecisos, y de apagadas pupilas. Hondas arrugas, señales de meditación continua, huellas de ardientes pasiones mostraba en frente y mejillas. Y escaso y rojo cabello, y barba pobre y mezquina le daban a su semblante expresión rara y ambigua. Era negro su vestido, de pulcritud hasta nimia, y en su pecho campeaba del Toisón de Oro la insignia. Era el otro recio, bajo, de edad mediana; teñían sus facciones de la audacia las desagradables tintas. Moreno, vivaces ojos, negros bigote y perilla, aladares y copete, boca grande, falsa risa, formando todo un conjunto de inteligencia y malicia, con una expresión de aquellas que inquietan y mortifican. Lujoso era su atavío, mas negligente, y tenían no sé qué sus ademanes de una finura postiza. El último era el más joven, de noble fisonomía, pálido, azules los ojos con languidez expresiva, castaño claro el cabello, alto, delgado, muy finas maneras, y petimetre sin dijes ni fruslerías. Ser un caballero ilustre, de educación escogida, cortés, moderado, afable, mostraba a primera vista. El primero iba de noche, desde que desparecían los crepúsculos de ocaso en las montañas vecinas, hasta que las altas torres de la coronada villa recordaban los sufragios de las ánimas benditas. Por la mañana el segundo frecuentaba su visita, cuando no estaba en su casa Rodrigo Gómez de Silva. El tercero entraba en ella sin hora ni época fija, pero siempre que encontraba alguna ocasión propicia. Y la gallarda princesa, la discreta, noble y linda, ¿por quién de ellos?... Por ninguno; cual la estrella matutina era su alma pura, como el sol su inocencia limpia. ... Mas lo que pasa en el pecho solo Dios lo sabe y mira. Cuando la princesa estaba en la presencia aflictiva del primero, miedo helado por sus venas discurría. En la del segundo, grave se mostraba y aun altiva, pero inquieta y recelosa midiendo sus frases mismas. Y con el tercero estaba, aunque silenciosa, fina, y sin temor ni recelo, pero triste y discursiva. El rey Felipe segundo, a quien España se humilla, es el galán misterioso de las nocturnas visitas. El segundo, Antonio Pérez, secretario que tenía del rey estrecha privanza, cual brazo de sus intrigas. Juan de Escobedo, el tercero, amigo en quien deposita el insigne don Juan de Austria sus secretos y su estima. II - La meditación De Madrid el regio alcázar triste y mezquino era entonces, donde hoy el palacio nuevo ostenta su inmensa mole. De ladrillo y berroqueña, y en cada esquina una torre, era albergue poco digno de los reyes españoles. Ni el arco ni la armería cerraban la plaza, donde hoy se forma la parada para los regios honores, pues hasta el margen del río, de menos caudal que nombre, apenas cuestas mediaban entre viejos murallones. Una tarde sosegada de abril, cuando al horizonte entre dorados celajes y entre ligeros vapores el claro sol descendía, dando lugar a la noche, de quien los luceros daban ya en Oriente resplandores, de tal ya olvidado alcázar, en uno de los balcones, se descubría de lejos, vestido de negro, un hombre, que, en la baranda apoyado, al Occidente encarose, gran rato permaneciendo en una actitud inmoble. Era Felipe segundo, que de altas meditaciones políticas fatigado, a respirar asomose. Y con los ojos siguiendo al sol, ya poniente entonces, varios pensamientos llena su mente, en que cabe el orbe. Lo primero que le ocurre es que el astro que se pone aún ilumina radiante a la lusitana corte. A la cabeza del reino que la desventura enorme de una expedición guerrera, tan cristiana como noble, bajo su dominio ha puesto; y sagaz discurre sobre los medios de asegurarse diadema de tal renombre. Tomando más largo vuelo su imaginación veloce, salva los inmensos mares, y sigue al sol, que traspone para llevar luz y vida a las ignotas regiones, en que gloriosos ondean estandartes españoles. Y al pensar que en cuantos climas visita el astro y recorre, vasallos suyos alumbra, en su grandeza gozose. Pero, tornando en sí mismo, el vuelo altivo recoge, y su vanidad se estrella en siniestras reflexiones. Al ver los celajes densos, que de la esfera borrones, del sol el descenso aguardan para ofuscarle, latiole el pecho agitado, y dijo: «Del mismo modo los hombres a que un rey decline esperan, para tragarlo feroces.» Se le figuró el gran astro cadáver que de vapores con la mortaja se hundía en la tumba de los montes; y recordando que todo la muerte lo traga y rompe, retembló, de sudor frío su rostro seco bañose, y tornó la vista a Oriente, ya dominio de la noche, el espectáculo huyendo que el ocaso presentole. Notó allí varios luceros relucir, y sonriose amargamente, exclamando con hondas e internas voces: «Si la majestad declina y su resplandor se esconde, ¡qué ufanos su pobre brillo muestran vulgares señores!» También aparta los ojos del Oriente, hallando donde quiera que los revolvía, desengaños o temores, y de Éboli en el palacio, que estaba cerca, los pone, y sin intento los clava en sus abiertos balcones. Por ellos juzga que advierte dos bultos en los salones, uno blanco y de señora, el otro obscuro y de hombre. Y un agudo grito lanza, su rostro se descompone, y las tinieblas maldice de la ya cerrada noche. Los ojos baja, y a Pérez viendo que se acerca, entrose cerrando el balcón maldito con recio y violento golpe. III - El secreto En un oscuro aposento que solamente alumbraban las luces de dos bujías en candeleros de plata, donde tiene su despacho el augusto rey de España, y donde a pocas personas se les permite la entrada, a su secretario Pérez Felipe segundo aguarda, pues que llegó a conocerlo al atravesar la plaza. A los muy pocos momentos cruje y se abre la mampara, y Pérez entra en silencio, y mudo a su rey acata. Este, afable le recibe, que se le aproxime manda, y en conversación secreta dijéronse estas palabras: «Mi hermano don Juan (al cabo es bastardo y esto basta) con su ambicioso manejo va a precipitar a Holanda.» «Su poder allí es temible.» «Yo, Pérez, no temo nada; todos sus pasos vigilo y sé cuanto piensa y habla.» «Vuestra comprensión inmensa...» «Y mi poder. Confianza tiene en don Juan de Escobedo.» «Es de sus planes el alma.» «Recibe sus instrucciones.» «También recibe sus cartas.» «Y en una cartera verde, que jamás del seno aparta, las lleva... Las necesito.» «Pues no es cosa fácil...» «Nada a mi poder es difícil. ¿Y juzgas, Pérez, que trata con la princesa estas cosas?... Las discretas, o son falsas... o se alucinan...» «No creo que una señora tan alta...» «Y tan bella y entendida... Pero Escobedo en su casa entra de oculto... Esta noche...» Siguió el rey en voz tan baja hablando a su secretario, y con expresión tan vaga, que adivinar no es posible cuáles fueron sus palabras. Palabras que escuchó Pérez con una zozobra extraña, con el pecho palpitante, y con la faz demudada. Y al callar el rey, le dijo: «Vuestra Majestad lo manda, y es para mí ley suprema su voluntad soberana. »Mas, señor... Si por escrito, una orden vuestra firmada, o la firma solamente... con solo la firma basta.» Dio un paso atrás, furibundo, al escucharlo, el monarca, y lo fulmina y lo aterra con dos ojos como brasas. Pérez, que se abriera el suelo quisiera bajo sus plantas, y que en aquel punto mismo lo confundiera y tragara. Cuando, de pronto, Felipe, con una sonrisa amarga, y el desprecio con que mira un feroz tigre a una rata: «Dices bien -prorrumpe-, amigo: Toma, que la empresa es ardua...» Y escribiendo cuatro líneas en un papel, se lo alarga. Temblando lo toma Pérez y va a partir; mas le traba el brazo con mano dura, más dura que unas tenazas, el rey; en su helado rostro ojos del infierno clava, diciendo: «Secreto y priesa, y yo soy quien te lo encarga.» Marchó Pérez, y Felipe tomando el estoque y capa, salió solo, y dirigiose de la princesa a la casa. IV - La cartera verde En su magnífico estrado, ¡cuán gallarda, cuán hermosa brilla la persona ilustre de doña Ana de Mendoza! De seis candelas de esperma que un candelabro coronan, do recorta y abrillanta la luz cinceladas hojas, al resplandor aparecen su tez de nieve y de rosa, de oro puro sus cabellos, claros luceros sus joyas. Sentada en un taburete el brazo ebúrneo coloca en un velador cuadrado, que cubre persiana estofa, y en que matizadas flores dan al ambiente su aroma, en vasos de porcelana de extraño barniz y forma. Enfrente de la princesa, en un sillón de caoba, de los primeros acaso que se usaron en Europa, está Felipe segundo, procurando a toda costa de amable y franca dulzura dar el aire a su persona. Y después de varias frases, de mera etiqueta todas, y de discretas razones de cortesana lisonja: «Al anochecer -prorrumpe- ¿habéis tenido, señora, alguna visita?» Y clava los ojos, cual de raposa, en el pálido semblante de doña Ana de Mendoza, que responde balbuciente: «No, señor..., he estado sola; »mi mayordomo un momento...» No dijo más, y a la boca del rey, que nada contesta, sonrisa infernal asoma. Tras de un rato de silencio, que a doña Ana se le antoja un siglo, se alza Felipe, un laúd templado toma, y galán se lo presenta diciendo: «Tened, señora; dad vida al callado ambiente, encadenad mi alma toda.» La princesa, obedeciendo, las cuerdas pulsa sonoras, y melancólicos tonos sin concierto alguno brotan. El rey, lento, se pasea por la estancia, dando poca atención a lo que escucha, que otras ideas le acosan. Y aunque gran sosiego finge, es su inquietud bien notoria, y que habla consigo mismo en su semblante se nota. La princesa lo conoce y trasuda y se acongoja, pidiéndole a Dios de veras que la visita sea corta. Al balcón el rey se acerca y lo abre inquieto, se asoma, y se retira, y escucha, y sin cerrarlo lo entorna. Entra la brisa en la sala, agita las luces todas, y a su ondulación parece que todo se mueve y borra, y que el aposento tiembla, y que en fantásticas formas los muebles y colgaduras ya se alargan, ya se acortan. «Señor -dice la princesa-: el viento, ¿no os incomoda? Está harto fresca la noche, cuidad más vuestra persona.» Iba a responder Felipe, cuando a las ánimas tocan las campanas, y en la tierra con gran devoción se postra. Lo mismo hace la princesa, en silencio entrambos oran, se santiguan, y levantan, y el rey mudo a escuchar torna. Se oye un rumor a lo lejos, y como un grito; se azora la dama, y dice: «¿Qué suena?» Y, el alma deshecha y rota, va hacia el balcón. Mas Felipe lo cierra de pronto, y ronca la voz: «Nada ha sido -dice-, el rumor de alguna ronda.» De mármol queda doña Ana, el rey clavado en la alfombra, y todo en hondo silencio, y en quietud la estancia toda. Llega un paje, anuncia a Pérez, y entra Pérez. Su persona es más siniestra que nunca, más descompuesta su ropa. Es su semblante de azufre entreabierta trae la boca, y tiemblan sus miembros todos, grande agitación le agobia. Desconcertado, en secreto dice al rey palabras pocas, y de terciopelo verde le da una cartera. Toma la cartera el rey, la mira, y en contemplarla se goza, mostrando su faz el gusto que en su corazón rebosa. También la ilustre princesa la mira y la mira ansiosa, la reconoce y advierte de sangre en ella una gota; de sangre fresca, y de sangre ve en la mano temblorosa de Pérez alguna mancha, y en sus puños y valona. Y da un profundo gemido, su cabeza se trastorna, y exánime y desmayada en un sillón se desploma. V - El cadáver. El fugitivo. El muerto A la mañana siguiente, cuando fue devoto pueblo a oír la misa del alba de Santa María al templo, en aquella corta calle, más bien callejón estrecho, que por detrás de la iglesia sale frente a los Consejos, se halló tendido un cadáver. De un lago de sangre en medio, con dos heridas de daga en el costado y el pecho. Pronto fue reconocido por el de Juan de Escobedo, del insigne don Juan de Austria secretario y camarero. Y como aún rico ostentaba la cadena de oro al cuello, y magníficos diamantes en los puños y en los dedos, que obra no fue de ladrones se aseguró, desde luego, el horrible asesinato que a Madrid cubrió de duelo. Fugitivo a pocos meses Antonio Pérez, el reino de Aragón turbó con bandos y desastrosos sucesos, y condenado y proscrito, pobre, aborrecido, enfermo, murió en la mayor miseria en países extranjeros. Y después de algunos años, al rey Felipe, ya viejo, arrebatole la muerte a dar cuenta al Ser Supremo. Dónde se habrán encontrado los tres, tan solo saberlo puede Dios, mas yo imagino que habrá sido en el infierno.     Saavedra, Ángel de (Duque de Rivas) Saavedra, Ángel de (Duque de Rivas) Volver         ACTO PRIMERO    (Casa del zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación completamente blanca. Gran ventana y puerta. El foro es también una habitación blanca con algunas puertecitas y ventanas en gris. A derecha e izquierda, puertas. Toda la escena tendrá aire de optimismo y alegría exaltada en los más pequeños detalles. Una suave luz naranja de media tarde invade la escena. Al levantarse el telón la Zapatera viene de la calle toda furiosa y se detiene en la puerta. Viste un traje verde rabioso y lleva el pelo tirante, adornado con dos grandes rosas. Tiene un aire agreste y dulce al mismo tiempo.) ZAPATERA: Cállate, larga de lengua, penacho de catalineta, que si yo lo he hecho... si yo lo he hecho, ha sido por mi propio gusto... Si no te metes dentro de tu casa te hubiera arrastrado, viborilla empolvada; y esto lo digo para que me oigan todas las que están detrás de las ventanas. Que más vale estar casada con un viejo que con un tuerto, como tú estás. Y no quiero más conversación, ni contigo ni con nadie, ni con nadie. (Entra dando un fuerte portazo.) Ya sabía yo que con esta clase de gente no se podía hablar ni un segundo..., pero la culpa la tengo yo, yo y yo..., que debí estarme en mi casa con... casi no quiero creerlo, con mi marido. Quién me hubiera dicho a mí, rubia con los ojos negros, que hay que ver el mérito que esto tiene, con este talle y estos colores tan hermosísimos, que me iba a ver casada con... me tiraría del pelo. (Llora. Llaman a la puerta.) ¿Quién es? (No responden y llaman otra vez.) ¿Quién es? (Enfurecida.) NIÑO (temerosamente) Gente de paz. ZAPATERA (abriendo) ¿Eres tu? (Melosa y conmovida) NIÑO Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando? ZAPATERA No, es que un mosco de esos que hacen piiiii me ha picado en este ojo. NIÑO ¿Quiere usted que le sople? ZAPATERA No, hijo mío, ya se me ha pasado... (Le acaricia.) ¿Y qué es lo que quieres? NIÑO Vengo con estos zapatos de charol, costaron cinco duros, para que los arregle su marido. Son de mi hermana la grande, la que tiene el cutis fino y se pone dos lazos, que tiene dos, un día uno y otro día otro, en la cintura. ZAPATERA Déjalos ahí, ya los arreglarán. NIÑO Dice mi madre que tenga cuidado de no darle muchos martillazos, que el charol es muy delicado, para que no se estropee el charol. ZAPATERA Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que tiene que hacer, y que así supiera ella aliñar con laurel y pimienta un buen guiso como mi marido componer zapatos. NIÑO (haciendo pucheros) No se disguste usted conmigo, que yo no tengo la culpa y todos los días estudio muy bien la gramática. ZAPATERA (dulce) ¡Hijo mío! ¡Prenda mía! ¡Si contigo no es nada! (Lo besa.) Toma este muñequito, ¿te gusta? Pues llévatelo. NIÑO Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no tendrá nunca niños... ZAPATERA ¿Quién te dijo eso? NIÑO Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la zapatera no tendrá hijos, y se reían mis hermanas y la comadre Rafaela. ZAPATERA (nerviosamente) ¿Hijos? Puede que los tenga más hermosos que todas ellas y con más arranque y más honra, porque tu madre... es menester que sepas... NIÑO ¡Tome usted el muñequito, no lo quiero! ZAPATERA (reaccionando ) No, no, guárdalo, hijo mío... ¡Si contigo no es nada! (Aparece por la izquierda el Zapatero. Viste traje de terciopelo con botones de plata, pantalón corto y corbata roja. Se dirige al banquillo.) ZAPATERA ¡Válgate Dios! NIÑO (asustado) ¡Ustedes se conserven bien! ¡Hasta la vista! ¡Que sea enhorabuena! ¡Deo gratias! (Sale corriendo por la calle.) ZAPATERA Adiós, hijito. Si hubiera reventado antes de nacer no estaría pasando estos trabajos y estas tribulaciones. !Ay dinero, dinero!, sin manos y sin ojos debería haberse quedado el que te inventó. ZAPATERO (en el banquillo) ¿Mujer, qué estás diciendo... ? ZAPATERA ¡Lo que a ti no te importa! ZAPATERO A mí no me importa nada de nada. Ya sé que tengo que aguantarme. ZAPATERA También me aguanto yo... piensa que tengo dieciocho años. ZAPATERO Y yo... cincuenta y tres. Por eso me callo y no me disgusto contigo... ¡demasiado sé yo...! Trabajo para ti . .. y sea lo que Dios quiera ... ZAPATERA (Esta de espaldas a su marido y se vuelve y avanza tierna y conmovida) ¡Eso no, hijo mío... no digas...! ZAPATERO ¡Pero, ay, si tuviera cuarenta años o cuarenta y cinco, siquiera...! (Golpea furiosamente un zapato con el martillo.) ZAPATERA (enardecida) Entonces yo sería tu criada, ¿no es eso? Si una no puede ser buena... ¿Y yo? ¿es que no valgo nada? ZAPATERO Mujer... repórtate. ZAPATERA ¿Es que mi frescura y mi cara no valen todos los dineros de este mundo? ZAPATERO ¡Mujer . .. ;que te van a oír los vecinos! ZAPATERA ¡Maldita hora, maldita hora, en que hice caso a mi compadre Manuel. ZAPATERO ¿Quieres que te eche un refresquito de limón? ZAPATERA ¡Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.) Con tan buenos pretendientes como yo he tenido. ZAPATERO (queriendo suavizar) Eso dice la gente. ZAPATERA ¿La gente? Por todas partes se sabe. Lo mejor de estas vegas. Pero el que más me gustaba a mí de todos era Emiliano... tú lo conociste... Emiliano, que venía montado en una jaca negra, llena de borlas y espejitos, con una varilla de mimbre en su mano y unas espuelas de cobre reluciente. ¡Y que capa traía por el invierno! ¡Qué vueltas de pana azul y qué agremanes de seda! ZAPATERO Así tuve yo una también.. . son unas capas preciosísimas. ZAPATERA ¿Tu? ¡Tú que ibas a tener ...! ¿Pero, por qué te haces ilusiones? Un zapatero no se ha puesto en su vida una prenda de esa clase... ZAPATERO Pero, mujer, ¿no estás viendo ...? ZAPATERA (interrumpiéndole) También tuve otro pretendiente... (El Zapatero golpea fuertemente el zapato.) Aquél era medio señorito... tendría dieciocho años, ¡se dice muy pronto! ¡Dieciocho años! (El Zapatero se revuelve inquieto.) ZAPATERO También los tuve yo. ZAPATERA Tú no has tenido en tu vida dieciocho años.. Aquél sí que los tenía y me decía unas cosas.. Verás . . . ZAPATERO (golpeando furioso) ¿Te quieres callar? Eres mi mujer, quieras o no quieras, y yo soy tu esposo. Estabas pereciendo sin camisa, ni hogar. Por qué me has querido. ¡Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa! ZAPATERA (levantándose) ¡Cállate! No me hagas hablar más de lo prudente y ponte a tu obligación. ¡Parece mentira! (Dos vecinas con mantillas cruzan la ventana sonriendo.) ¿Quién me lo iba a decir, viejo pellejo, que me ibas a dar tal pago? ¡Pégame, si te parece, anda, tírame el martillo! ZAPATERO ¡Ay, mujer... no me des escándalos, mira que viene la gente! ¡Ay, Dios mío! (Las dos vecinas vuelven a cruzar.) ZAPATERA Yo me he rebajado. ¡Tonta, tonta, tonta! Maldito sea mi compadre Manuel, maldito sean los vecinos, tonta, tonta, tonta. (Sale golpeándose la cabeza.) ZAPATERO (mirándose en un espejo y contándose las arrugas) Una, dos, tres, cuatro... y mil. (Guarda el espejo.) Pero me está muy bien empleado, sí, señor. Porque vamos a ver: ¿por qué me habré casado? Yo debí haber comprendido, después de leer tantas novelas, que las mujeres les gustan a todos los hombres, pero todos los hombres no les gustan a todas las mujeres. ¡Con lo bien que yo estaba! Mi hermana, mi hermana tiene la culpa, mi hermana que se empeñó: "que si te vas a quedar solo", "que si qué sé yo que". Y esto es mi ruina. ¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz descanse! (Fuera se oyen voces.) ¿Qué será? VECINA ROJA (en la ventana y con brío. La acompañan sus hijas del mismo color) Buenas tardes. ZAPATERO (rascándose la cabeza) Buenas tardes. VECINA Dile a tu mujer que salga. Niñas, ¿queréis no llorar más? ¡Que salga, a ver si por delante de mí casca tanto como por detrás! ZAPATERO Ay, vecina de mi alma, no me dé usted escándalos, ¡por los clavitos de Nuestro Señor! ¿Qué quiere usted que yo le haga? Pero comprenda mi situación: toda la vida temiendo casarme... porque casarse es una cosa muy seria, y, a última hora, ya lo está usted viendo. VECINA ¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hubiera ido a usted casado con gente de su clase! .. Estas niñas, pongo por caso, u otras del pueblo... ZAPATERO Y mi casa no es casa. ¡Es un guirigay! VECINA ¡Se arranca el alma! Tan buenísima sombra como ha tenido usted toda su vida. ZAPATERO (mira por si viene su mujer) Anteayer... despedazó el jamón que teníamos guardado para estas Pascuas y nos lo comimos entero. Ayer estuvimos todo el día con unas sopas de huevos y perejil: bueno, pues porque protesté de esto, me hizo beber tres vasos seguidos de leche sin hervir. VECINA ¡Qué fiera! ZAPATERO Así es, vecinita de mi corazón, que le agradecería en el alma que se retirase. VECINA ¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla si que era... ZAPATERO Ya ves... y de camino llévate tus zapatos que están arreglados. (Por la puerta de la izquierda asoma la zapatera, que detrás de la cortina espía la escena sin ser vista.) VECINA (mimosa) ¿Cuánto me vas a llevar por ellos?... Los tiempos van cada vez peor. ZAPATERO Lo que tú quieras... Ni que tire por allí ni que tire por aquí... VECINA (dando en el codo a sus hijas) ¿Están bien en dos pesetas? ZAPATERO ¡Tú dirás! VECINA Vaya... ¡Te daré una...! ZAPATERA (Saliendo furiosa) ¡Ladrona! (Las mujeres chillan y se asustan.) ¿Tienes valor de robar a este hombre de esta manera? (A su marido.) Y tu, ¿dejarte robar? Vengan los zapatos. Mientras no nos des por ellos diez pesetas, aquí se quedan. VECINA ¡Lagarta, lagarta! ZAPATERA ¡Mucho cuidado con lo que estás diciendo! NIÑAS Ay, vámonos, vámonos, ¡por Dios! VECINA ¡Bien despachado vas de mujer, que te aproveche! (Se van rápidamente. El Zapatero cierra la ventana y la puerta) ZAPATERO Escúchame un momento... ZAPATERA (recordando) Lagarta... lagarta... qué, qué, qué... ¿qué me vas a decir? ZAPATERO Mira, hija mía. Toda mi vida ha sido en mi una verdadera preocupación evitar el escándalo, (El Zapatero traga constantemente saliva.) ZAPATERA ¿Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, cuando he salido a defender tu dinero? ZAPATERO Yo no te digo más, que he huido de los escándalos, como las salamanquesas del agua fría. ZAPATERA ( rápida ) ¡Salamanquesas! ¡Hay, qué asco! ZAPATERO (armado de paciencia) Me han provocado, me han, a veces, hasta insultado, y no teniendo ni tanto así de cobarde he quedado sin alma en mi almario, por el miedo de verme rodeado de gentes y llevado y traído por comadres y desocupados. De modo que ya lo sabes. ¿He hablado bien? Ésta es mi última palabra. ZAPATERA Pero vamos a ver, a mí ¿qué me importa todo eso? Me casé contigo, ¿no tienes la casa limpia? ¿No comes? ¿No te pones cuellos y puños que en tu vida te los habías puesto? ¿No llevas tu reloj, tan hermoso, con cadena de plata y venturinas, al que te doy cuerda todas las noches? ¿Qué más quieres? Porque yo, todo; menos esclava. Quiero hacer siempre mi santa voluntad. ZAPATERO No me digas... tres meses llevamos de casados, yo, queriéndote... y tu, poniéndome verde. ¿No ves que ya no estoy para bromas? ZAPATERA( seria y como soñando) Queriéndome, queriéndome... Pero (Brusca.) ¿qué es eso de queriéndome? ¿Qué es queriéndome? ZAPATERO Tu te creerás que yo no tengo vista y sé lo que haces y lo que no haces, y ya estoy colmado, ¡hasta aquí! ZAPATERA (fiera) Pues lo mismo me da a mí que estés colmado como que no estés, porque tu me importas tres pitos, ¡ya lo sabes! (Llora.) ZAPATERO ¿No puedes hablarme un poquito más bajo? ZAPATERA Merecías, por tonto, que colmara la calle a gritos. ZAPATERO Afortunadamente creo que esto acabará pronto; porque yo no sé cómo tengo paciencia. ZAPATERA Hoy no comemos... de manera que ya te puedes buscar la comida por otro sitio. (La Zapatera sale rápidamente hecha una furia.) ZAPATERO Mañana (Sonriendo) quizás la tengas que buscar tú también. (Se va al banquillo.) (Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste de azul oscuro, gran capa y larga vara de mano rematada con cabos de plata. Habla despacio y con gran sorna.) ALCALDE ¿En el trabajo? ZAPATERO En el trabajo, señor Alcalde. ALCALDE ¿Mucho dinero? ZAPATERO El suficiente. (El Zapatero sigue trabajando. El Alcalde mira curiosamente a todos lados.) ALCALDE Tú no estás bueno. ZAPATERO (sin levantar la cabeza) No ALCALDE ¿La mujer? ZAPATERO (asintiendo) ¡La mujer! ALCALDE (sentándose) Eso tiene casarse a tu edad... A tu edad se debe ya estar viudo... de una, como mínimo.. Yo estoy de cuatro: Rosa, Manuela Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última: buenas mozas todas, aficionadas al baile y al agua limpia. Todas, sin excepción, han probado esta vara repetidas veces. En mi casa ... en mi casa, coser y cantar. ZAPATERO Pues ya está usted viendo qué vida la mía. Mi mujer... no me quiere. Habla por la ventana con todos. Hasta con don Mirlo, y a mí se me está encendiendo la sangre. ALCALDE ( riendo) Es que ella es una chiquilla alegre, eso es natural. ZAPATERO ¡Ca! Estoy convencido... yo creo que esto lo hace por atormentarme; porque, estoy seguro.... ella me odia. Al principio creí que la dominaría con mi carácter dulzón y mis regalillos: collares de coral, cintillos, peinetas de concha... ¡hasta unas ligas! ¡Pero ella ... Siempre es ella! ALCALDE Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo estoy viendo y me parece mentira cómo un hombre, lo que se dice un hombre, no puede meter en cintura, no una, sino ochenta hembras. Si tu mujer habla por la ventana con todos, si tu mujer se pone agria contigo, es porque tú quieres, porque tú no tienes arranque. A las mujeres buenos apretones en la cintura, pisadas fuertes y la voz siempre en alto, y si con esto se atreven a hacer kikirikí, la vara, no hay otro remedio. Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última, te lo pueden decir desde la otra vida, si es que por casualidad están allí. ZAPATERO Pero si el caso es que no me atrevo a decirle una cosa. (Mira con recelo.) ALCALDE (autoritario) Dímela. ZAPATERO Comprendo que es una barbaridad... pero, yo no estoy enamorado de mi mujer. ALCALDE ¡Demonio! ZAPATERO Sí, señor, ¡demonio! ALCALDE Entonces, grandísimo tunante, ¿por qué te has casado? ZAPATERO Ahí lo tiene usted. Yo no me lo explico tampoco. Mi hermana, mi hermana tiene la culpa. Que si te vas a quedar solo, que si qué sé yo, que si que sé yo cuántos. Yo tenía dinerillos, salud y dije: ¡Allá voy! Pero, benditísima soledad antigua. Mal rayo parta a mi hermana, ¡que en paz descanse! ALCALDE ¡Pues te has lucido! ZAPATERO Sí, señor, me he lucido... Ahora, que yo no aguanto más. Yo no sabía lo que era una mujer. Digo, ¡usted, cuatro! Yo no tengo edad para resistir este jaleo. ZAPATERA (cantando dentro, fuerte) Ay, jaleo, jaleo, ya se acabó el alboroto y vamos al tiroteo! ZAPATERO Ya lo está usted oyendo. ALCALDE ¿Y qué piensas hacer? ZAPATERO Cuca silvana. (Hace un ademán ) ALCALDE ¿Se te ha vuelto el juicio? ZAPATERO (excitado) El zapatero a tus zapatos se acabó para mí. Yo soy un hombre pacífico. Yo no estoy acostumbrado a estos voceríos y a estar en lenguas de todos. ALCALDE (riéndose) Recapacita lo que has dicho que vas a hacer; tú eres capaz de hacerlo, y no seas tonto. Es una lástima que un hombre como tú no tenga el carácter que debías tener. (Por la puerta de la izquierda aparece la Zapatera echándose polvos con una polvera rosa y limpiándose las cejas.) ZAPATERA Buenas tardes. ALCALDE Muy buenas. (Al zapatero): Como guapa, es guapísima. ZAPATERO ¿Usted cree? ALCALDE Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el pelo y, ¡qué bien huelen! ZAPATERA Muchas que tiene usted en los balcones de su casa. ALCALDE Efectivamente. ¿Le gustan a usted las flores? ZAPATERA ¿A mí. . .? ¡Ay, me encantan! Hasta en el tejado pondría yo macetas, en la puerta, por las paredes. Pero a éste ... a ése ... no le gustan. Claro, toda la vida haciendo botas, ¡qué quiere usted! (Se sienta en la ventana.) Y buenas tardes. (Mira la calle y coquetea). ZAPATERO ¿Lo ve usted? ALCALDE Un poco ... pero es una mujer guapísima. ¡Qué cintura tan ideal! ZAPATERO No la conoce usted. ALCALDE ¡Pscch! (Saliendo majestuosamente): ¡Hasta mañana! Y a ver si se despeja esa cabeza. ¡A descansar, niña! ¡Qué lástima de talle! (Vase mirando a 1a Zapatera.) ¡Porque, vamos! ¡Y hay que ver qué ondas en el pelo! (Sale.) ZAPATERO (cantando) Si tu madre tiene un rey, la baraja tiene cuatro; rey de oros, rey de copas, rey de espadas, rey de bastos (La Zapatera coge una silla y sentada en una ventana empieza a darle vueltas.) ZAPATERO (cogiendo otra silla y dándole vueltas en sentido contrario) Si sabes que tengo esa superstición, y para mi esto es como si me dieras un tiro, ¿por qué lo haces? ZAPATERA (soltando la silla) ¿Qué he hecho yo? ¿No te digo que no me dejas ni moverme? ZAPATERO Ya estoy harto de explicarte... pero es inútil (Va a hacer mutis pero la Zapatera empieza otra vez y el Zapatero viene corriendo desde la puerta da y da vueltas a su silla.) ¿Por qué no me dejas marchar mujer? ZAPATERA ¡Jesús!, pero si lo que yo estoy desando es que te vayas. ZAPATERO ¡Pues déjame! ZAPATERA (enfurecida) Pues vete! (Fuera se oye una flauta acompañada de guitarra que toca una polquita antigua con el ritmo cómicamente acusado. La Zapatera empieza a llevar el compás con la cabeza y el Zapatero huye por la izquierda.) ZAPATERA ( cantando) Larán... larán.. . A mi, es que la flauta me ha gustado siempre mucho... Yo siempre he tenido delirio por ella ... Casi se me saltan las lágrimas... ¡Qué primor! Larán, larán... Oye ... Me gustaría que él la oyera ... (Se levanta y se pone a bailar como si lo hiciera con novios imaginarios.) ¡Ay, Emiliano! Qué cintillos tan preciosos llevas ... No, no ... Me da vergüencilla... Pero, José María, ¿no ves que nos están viendo? Coge un pañuelo, que no quiero que me manches el vestido. A ti te quiero, a ti... ¡Ah, sí!... mañana que traigas la jaca blanca, la que a mí me gusta. (Ríe. Cesa la música.) ¡Qué mala sombra! Esto es dejar a una con la miel en los labios ... Qué ... (Aparece en la ventana Don Mirlo. Viste de negro, frac y pantalón corto. Le tiembla la voz y mueve la cabeza como un muñeco de alambre.) MIRLO ¡Chisssssss ! ZAPATERA (Sin mirar y vuelta de espalda a la ventana) Pin, pin, pio, pío, pío. MIRLO (acercándose mas) ¡Chiss! Zapaterilla blanca, como el corazón de las almendras, pero amargosilla también. Zapaterita ... junco de oro encendido ... Zapaterita, bella otero de mi corazón. ZAPATERA Cuánta cosa, don Mirlo; a mí me parecía imposible que los pajarracos hablaran. Pero si anda por ahí revoloteando un mirlo negro, negro y viejo... sepa que yo no puedo oírle cantar hasta más tarde... pin, pío, pío, pío, pío. MIRLO Cuando las sombras crepusculares invadan con sus tenues velos el mundo y la vía pública se halle libre de transeúntes, volveré. (Toma rapé y estornuda sobre el cuello de la Zapatera.) ZAPATERA (volviéndose airada y pegando a Don Mirlo, que tiembla ) Aaaay. (Con cara de asco): ¡Y aunque no vuelvas indecente! Mirlo de alambre, garabato de candil. Corre, corre... ¿Se habrá visto? ¡Mira que estornudar! ¡Vaya mucho con Dios! ¡Qué asco! (En la ventana se para el Mozo de la faja. Tiene el sombrero plano echado a la cara y da pruebas de gran pesadumbre.) MOZO ¿Se toma el fresco, zapaterita? ZAPATERA Exactamente igual que usted. MOZO Y siempre sola... ¡Qué lastima! ZAPATERA (Agria) ¿Y por qué, lástima ? MOZO Una mujer como usted, con ese pelo y esa pechera tan hermosísima... ZAPATERA (mas agria) Pero, ¿por qué lástima? MOZO Porque usted es digna de estar pintada en las tarjetas postales y no aquí . .. este portalillo. ZAPATERA ¿Sí?... A mí las tarjetas postales me gustan mucho, sobre todo las de novios que se van de viaje... MOZO ¡Ay, zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen hablando.) ZAPATERO (entrando y retrocediendo) ¡Con todo el mundo y a estas horas! ¡Qué dirán los que vengan al rosario de la iglesia! ¡Qué dirán en el casino! ¡Me estarán poniendo!... En cada casa un traje con ropa interior y todo. (La Zapatera ríe.) ¡Ay, Dios mío! ¡Tengo razón para marcharme! ¿Quisiera oír a la mujer del sacristán; pues y los curas? ¿Qué dirán los curas? Eso será lo que habrá que oír. (Entra desesperado.) MOZO ¿Cómo quiere que se lo exprese . . .? Yo la quiero, te quiero como... ZAPATERA Verdaderamente eso de "la quiero", "te quiero", suena de un modo que parece que me están haciendo cosquillas con una pluma detrás de las orejas. Te quiero, la quiero ... MOZO ¿Cuántas semillas tiene el girasol? ZAPATERA ¡Yo qué sé! MOZO Tantos suspiros doy cada minuto por usted, por ti... (Muy cerca.) ZAPATERA (brusca) Estate quieto. Yo puedo oírte hablar porque me gusta y es bonito, pero nada más, ¿lo oyes? ¡Estaría bueno! MOZO Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes otro compromiso? ZAPATERA Mira, vete. MOZO No me muevo de este sitio sin el sí. ¡Ay, mi zapaterita, dame tu palabra! (Va a abrazarla.) ZAPATERA (cerrando violentamente la ventana) Pero qué impertinente, qué loco! ... Si te he hecho daño te aguantas! ... Como si yo no estuviera aquí más que paraaa, paraaaa ... Es que en este pueblo no puede una hablar con nadie? Por lo que veo, en este pueblo no hay más que dos extremos: o monja o trapo de fregar ... Era lo que me quedaba que ver! (Haciendo como que huele y echando a correr.) Ay, mi comida que está en la lumbre! Mujer ruin! (La luz se va marchando. El Zapatero sale con una gran capa y un bulto de ropa en la mano.) ZAPATERO ¡O soy otro hombre o no me conozco! ¡Ay, casita mía! ¡Ay, banquillo mío! Cerote, clavos, pieles de becerro ... Bueno. (Se dirige hacia la puerta y retrocede, pues se topa con dos beatas en el mismo quicio.) BEATA 1 ¿Descansando, verdad? BEATA 2 ¡Hace usted bien en descansar! ZAPATERO ¡Buenas noches! BEATA 1 A descansar, maestro. BEATA 2 ¡A descansar, a descansar! (Se van) ZAPATERO Sí, descansando ... ¡Pues no estaban mirando por el ojo de la llave! ¡Brujas, sayonas! ¡Cuidado con el retintín con que me lo han dicho! ¡Claro ... si en todo el pueblo no se hablará de otra cosa: que si yo, que sí ella, que si los mozos! ¡Ay! ¡Mal rayo parta a mi hermana que en paz descanse! Pero primero solo que señalado por el dedo de los demás! (Sale rápidamente y deja la puerta abierta. Por la izquierda aparece la Zapatera.) ZAPATERA Ya está la comida... ¿me estás oyendo? (Avanza hacia la puerta de la derecha): ¿Me estás oyendo? ¿Pero habrá tenido el valor de marcharse al cafetín, dejando la puerta abierta ... y sin haber terminad los borceguíes? ¡Pues cuando vuelva me oirá! ¡Me tiene que oír! ¡Qué hombres son los hombres, que abusivos y qué ... qué ... vaya! ... (En un repeluzno): ¡Ay, qué fresquito hace! (Se pone a encender el candil y de la calle llega el ruido de la esquilas de los rebaños que vuelven al pueblo. La Zapatera se asoma a la ventana.) ¡Qué primor de rebaños! Lo que es a mí, me chalan las ovejitas. Mira, mira.., aquella blanca tan chiquita que casi no puede andar. ¡Ay! ... Pero aquella grandota y antipática se empeña en pisarla y nada ... (A voces): ¡Pastor, asombrado! ¿No estás viendo que te pisotean la oveja recién nacida? (Pausa.) Pues claro que me importa... ¿No ha de importarme? ¡Brutísimo!... Y mucho... (Se quita de la ventana.) Pero señor, adónde habrá ido este hombre desnortado Pues si tarda siquiera dos minutos más, como yo sola, que me basto y me sobro ... Con la comida tan buena que he preparado ... Mi cocido, con sus patatas de la sierra, dos pimientos verdes, pan blanco, un poquito magro de tocino, y arrope con calabaza y cáscara de limón para encima, porque lo que es cuidarlo, lo que es cuidarlo, ¡lo estoy cuidando a mano! (Durante todo este monologo da muestras de gran actividad, moviéndose de un lado, para otro, arreglando las sillas, despabilando el velón y quitándose motas del vestido.) NIÑO (En la puerta) ¿Estas disgustada todavía? ZAPATERA Primorcito de su vecino, ¿dónde vas? NIÑO (en la puerta) Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a mi madre que algunas veces me pega, la quiero veinte arrobas, pero a ti, te quiero treinta y dos y media ... ZAPATERA ¿Por qué eres tan precioso? (Sienta al Niño en sus rodillas.) NIÑO Yo venía a decirte una cosa que nadie quiere decirte. Ve tú, ve tú, ve tú, y nadie quería y entonces, "que vaya el niño", dijeron ... porque era un notición que nadie quiere dar. ZAPATERA Pero dímelo pronto, ¿qué ha pasado? NIÑO No te asustes, que de muertos no es. ZAPATERA ¡Anda! NIÑO Mira, zapaterita... (Por la ventana entra una mariposa y el Niño bajándose de las rodillas de la Zapatera echa a correr.) Una mariposa, una mariposa ... ¿No tienes un sombrero...? Es amarilla, con pintas azules y rojas ... y, qué sé yo ... ZAPATERA Pero, hijo mío ... ¿quieres? NIÑO (enérgico) Cállate y habla en voz baja, ¿no ves que se espanta si no? ¡Ay! ¡Dame tu pañuelo! ZAPATERA (intrigada ya en la caza) Tómalo. NIÑO Chis ... No pises fuerte. ZAPATERA Lograrás que se escape. NIÑO (en voz baja y como encantando a la mariposa, canta) Mariposa del aire, qué hermosa eres, mariposa del aire dorada y verde. Luz de candil, mariposa del aire, quédate ahí, ahí, ahí! ... No te quieres parar, pararte no quieres. Mariposa del aire, dorada y verde. Luz de candil, mariposa del aire, quédate ahí, ahí, ahí! ... Quédate ahí! Mariposa, ¿estás ahí? ZAPATERA (en broma) Síiii. NIÑO No, eso no vale. (La mariposa vuela) ZAPATERA ¡Ahora! ¡Ahora! NIÑO (corriendo alegremente con el pañuelo) ¿No te quieres parar? ¿No quieres dejar de volar? ZAPATERA (corriendo también por otro lado) ¡Que se escapa, que se escapa! (El Niño sale corriendo por la puerta persiguiendo a la mariposa) ZAPATERA (enérgica) ¿Dónde vas? NIÑO (suspenso) ¡Es verdad! (Rápido.) Pero yo no tengo la culpa. ZAPATERA ¡Vamos! ¿Quieres decirme lo que pasa? ¡Pronto... ! NIÑO Ay! Pues, mira ... tu marido, el zapatero, se ha ido para no volver más. ZAPATERA (aterrada) ¿Cómo? NIÑO Sí, sí, eso ha dicho en casa antes de montarse en la diligencia, que lo he visto yo ... y nos encargó que te lo dijéramos y ya lo sabe todo el pueblo. ZAPATERA (sentándose desplomada) ¡No es posible, esto no es posible! ¡Yo no lo creo! NIÑO Sí que es verdad, no me regañes¡ ZAPATERA (levantándose hecha una furia y dando fuertes pisotadas en el suelo) ¿Y me da este pago? ¿Y me da este pago? (El Niño se refugia detrás de la mesa.) NIÑO ¡Que se te caen las horquillas! ZAPATERA ¿Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, ay! (El Niño sale corriendo. La ventana y puertas están llenas de vecinos.) Sí, sí, venid a verme, cascantes, comadricas, por vuestras culpa ha sido. ALCALDE Mira, ya te estás callando. Si tu marido te dejado ha sido porque no lo querías, porque no podía ser. ZAPATERA Pero, ¿lo van a saber ustedes mejor que yo? Si, lo quería, vaya si lo quería, que pretendientes buenos y muy riquísimos he tenido y no les he dado el sí jamás. ¡Ay, pobrecito mío, qué cosas te habrán contado! SACRISTANA (entrando) Mujer, repórtate. ZAPATERA No me resigno. No me resigno. ¡Ay, ay! (Por la puerta empiezan a entrar vecinas vestidas con colores violentos y que llevan grandes vasos de refrescos. Giran, corren, entran y salen alrededor de la Zapatera que está sentada gritando, con la prontitud y ritmo de baile. Las grandes faldas se abren a las vueltas que dan. Todos adoptan una actitud cómica de pena.) VECINA AMARILLA Un refresco. VECINA ROJA Un refresquito. VECINA VERDE Para la sangre. VECINA NEGRA De limón. VECINA MORADA De zarzaparrilla. VECINA ROJA La menta es mejor. VECINA MORADA Vecina. VECINA VERDE Vecinita. VECINA NEGRA Zapatera. VECINA ROJA Zapaterita. (Las vecinas arman gran algazara. La Zapatera llora a gritos.) TELÓN Acto Segundo    García Lorca, Federico García Lorca, Federico Volver         EL MéDICO DE SU HONRA ACTO 2: 12    (Encendidas en mi fuego. Aparte Si aquí estoy escondido, han de verme, y de todas conocido, podrá saber Mencía que he llegado a entender la pena mía; y porque no lo entienda, y dos veces me ofenda, una con tal intento, y otra pensando que lo sé y consiento, dilatando su muerte, he de hacer la deshecha de esta suerte). Dice dentro ¡Hola! ¿Cómo está aquí de esta manera? MENCÍA: Éste es Gutierre; otra desdicha espera mi espíritu cobarde. GUTIERRE: ¿No han encendido luces, y es tan tarde? Sale JACINTA con luz, y don GUTIERRE por otra puerta de donde se escondió JACINTA: Ya la luz está aquí. GUTIERRE: ¡Bella Mencía! MENCÍA: ¡Oh mi esposo! ¡Oh mi bien! ¡Oh gloria mía! GUTIERRE: (¡Qué fingidos extremos) Aparte Mas, alma y corazón, disimulemos). MENCÍA: Señor, ¿por dónde entrasteis? GUTIERRE: Por esa huerta, con la llave que tengo, abrí la puerta. Mi esposa, mi señora, ¿en qué te entretenías? MENCÍA: Vine agora a este jardín, y entre estas fuentes puras, dejóme el aire a escuras. GUTIERRE: No me espanto, bien mío; que el aire que mató la luz, tan frío corre, que es un aliento respirado del céfiro violento, y que no sólo advierte muerte a las luces, a las vidas muerte, y pudieras dormida a sus soplos también perder la vida. MENCÍA: Entenderte pretendo, y aunque más lo procuro, no te entiendo. GUTIERRE: ¿No has visto ardiente llama perder la luz al aire que la hiere, y que a este tiempo de otra luz inflama la pavesa? Una vive y otra muere a sólo un soplo. Así, de esta manera, la lengua de los vientos lisonjera matarte la luz pudo, y darme luz a mí. MENCÍA: (El sentido dudo). Aparte Parece que celoso hablas en dos sentidos. GUTIERRE: (Riguroso Aparte es el dolor de agravios; mas con celos ningunos fueron sabios). ¿Celoso? ¿Sabes tú lo que son celos? Que yo no sé qué son, ¡viven los cielos!; porque si lo supiera, y celos... MENCÍA: ¡Ay de mí! GUTIERRE: ...llegar pudiera a tener... ¿qué son celos? átomos, ilusiones y desvelos... no más que de una esclava, una criada, por sombra imaginada, con hechos inhumanos, a pedazos sacara con mis manos el corazón, y luego envuelto en sangre, desatado en fuego, el corazón comiera a bocados, la sangre me bebiera, el alma le sacara, y el alma, ¡vive Dios!, despedazara, si capaz de dolor el alma fuera. ¿Pero cómo hablo yo de esta manera? MENCÍA: Temor al alma ofreces. GUTIERRE: ¡Jesús, Jesús mil veces! ¡Mi bien, mi esposa, cielo, gloria mía! ¡Ah mi dueño! ¡Ah Mencia! Perdona, por tus ojos, esta descompostura, estos enojos; que tanto un fingimiento fuera de mí llevó mi pensamiento; y vete, por tu vida; que prometo que te miro con miedo y con respeto, corrido de este exceso. ¡Jesús! No estuve en mí, no tuve seso. MENCÍA: (Miedo, espanto, temor y horror tan fuerte. parasismos han sido de mi muerte). GUTIERRE: (Pues médico me llamo de mi honra, yo cubriré con tierra mi deshonra). Vanse todos     Calderón de la Barca, Pedro Calderón de la Barca, Pedro Volver         EL ASTRO ERRANTE    A ELOÍSA I Perdido en los espacios infinitos, como un ave en los mares sin riberas, espectro de algún mundo fenecido iba un astro de esferas en esferas. Había extraños rumores en su seno, mmores de huracán encadenado; unas veces rodaba turbulento, otras, con paso lúgubre y callado. ¿A dónde iba? Fantasma de los cielos condenado a vagar eternamente, parecía sentir que vacilaba la corona de nubes en su frente. Iba en pos de la luz y no la hallaba, buscaba a Dios por el espacio mudo, ¡ y más allá ! el abismo le gritaba, en su lenguaje misterioso y rudo. Siempre girando en la extensión vacía, siempre herido del vértigo y sin nimbo, unas veces se alzaba, otras caía, cual si quisiera amedrentar al mundo! Una noche — que noche era su vida, — noche eterna de luto y abandono, en que soñaba hallar tras una nube de la gloria de Dios el alto trono ; Sintió como una ráfaga caliente de lejanas esferas descendida, beso de luz que acarició su frente e hizo en su seno palpitar la vida. Era la luz piadosa de una estrella que en su camino de orfandad y duelo arrojaba las flores de su lumbre, mágicas flores del jardín del cielo ! Era la estrella plácida que al cabo enviaba Dios al astro peregrino, para alumbrar sus vacilantes pasos en la noche sin fin de su destino. II Y desde entonces el astro fué rodando, coronado de vividos fulgores ; las nubes de su lado se alejaron, callaron de su seno los rumores! Yo era el astro que erraba en el espacio al azar de los vientos de la vida, y tú fuiste la estrella misteriosa que me brindó su lumbre bendecida. Sin tí, la eterna noche me rodeara como al astro maldito del vacío, y mi vida sin tí se consumiera en perpetuo y estéril desvarío. Tú me diste la fe que me faltaba, me calentó la luz de tu mirada, y esa luz que me envidian los extraños es la luz de tu amor: ¡es luz prestada!     Andrade Olegario Víctor Andrade Olegario Víctor Volver         LOS QUE FUERA DEL CURSO Y ARMONíA    A la Resurrección Soneto L Los que fuera del curso y armonía, que con ley inmortal gobierna el suelo, vistes el sol entristecer el cielo, y suceder la noche al medio día los que vistes con triste melodía llorar las piedras y romperse el velo, morir la vida y convertirse en hielo a la luz del mundo, que en sí misma ardía, mirad el Sol que la prisión levanta al luminoso cuerpo soberano; mirad la Vida que a la muerte espanta. Pues con los rayos de su eterna mano renueva de su templo el alma santa el cinco veces roto velo humano.     Vega Carpio, Lope Félix de Vega Carpio, Lope Félix de Volver         MI RETRATO    A mi hermana Magdalena ¡Qué dignos son de risa esos hombres soberbios, que piensan perpetuarse pintándose en los lienzos! De blasones ilustres sus cuadros están llenos, de insignias y de libros y pomposos letreros. De este modo ellos piensan que sus retratos viejos serán un gran tesoro a sus hijos y nietos, y que todos los hombres del siglo venidero su arrugada figura mirarán con respeto. ¡Oh, cómo se disipan esas torres de viento! Tú alguna vez me viste reírme de mi abuelo con su blonda peluca y sus narices menos. Si los hombres se olvidan aun de los hombres muertos, ¿qué no harán, hermanita, qué no harán con los lienzos? En rincones oscuros, de vil polvo cubiertos, aun los hombres más grandes duermen un sueño eterno. Permíteme que piense de un modo muy diverso: otros, enhorabuena, quieran hacerse eternos por sus grandes hazañas, por sus grandes talentos; pero yo ¡vida mía! más mérito no tengo que ser hermano tuyo, pues lo demás es menos Y como el hombre sabio, filósofo y modesto con la vida presente sólo vive contento, deja que en cuanto pueda imite estos ejemplos, pues el sabio en sus obras nos deja su diseño. Así no me interesa que tuviesen Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio, buen rostro o rostro feo: instrúyanme sus obras, deléitenme sus versos; lo demás, ¡amor mío! no merece un deseo. Deja que quieto viva en el presente tiempo, pues el tiempo futuro, ya no estaré muy lejos, insensible al aplauso, insensible al concepto que de mí formar quieran los sabios y los necios. Gózate que no tenga esos vanos deseos; deja que sin desquite en mis alegres versos, muy ufano me ría de esos hombres soberbios que piensan perpetuarse pintándose en los lienzos. ¡Cuán duro es retratarse, y más cuando uno es feo!, por ti hago el sacrificio. Lo mandas; te obedezco. El pintor soy yo mismo; venga, venga un espejo que fielmente me diga mis gracias y defectos. Ya está aquí: no tan malo; yo me juzgué más feo, y que al verme soltara los pinceles de miedo. Pues ya no desconfío de darte algún contento, y más cuando me quieres, y yo me lo merezco. Imagínate, hermana, un joven, cuyo cuerpo tiene de alto dos varas, si les quitas un dedo. Mi cabello no es rubio, pero tampoco es negro, ni como cerda liso, ni como pasa crespo. La frente es espaciosa, como hombre de provecho; ni estirada, arrugada, ni adusta mucho menos. Las cejas bien pobladas y algo oscuro su pelo, y debajo unos ojos que es lo mejor que tengo: ni muy grandes, ni chicos, ni azules, ni muy negros, ni alegres, ni dormidos, ni vivos, ni muy muertos. Son grandes las narices, y a mucho honor lo tengo, pues narigones siempre los hombres grandes fueron: el célebre Virgilio, el inmortal Homero, el amoroso Ovidio, mi amigo y mi maestro. La boca no es pequeña, ni muy grande en extremo; el labio no es delgado, ni pálido, o de fuego. Los dientes son muy blancos, cabales y parejos, y de todo me río para que puedan verlos. La barba es algo aguda, pero con poco pelo: me alegro, que eso menos tendré de caballero. Sobre todo, el conjunto algo tosco lo creo: el color no es muy blanco, pero tampoco es prieto. Menudas, pero muchas cacarañitas tengo, pues que nunca faltaron sus estrellas al cielo. Mas por todo mi rostro vaga un aire modesto, cual transparente velo que encubre mis defectos. Hermana, ésta es mi cara: ¿qué tal?, ¿te ha dado miedo? Pues aguarda, que paso a pintarte mi cuerpo. No es largo, ni encogido, ni gordo mi pescuezo: tengo algo anchos los hombros y no muy alto el pecho. Yo no soy corcobado mas tampoco muy tieso; aire de petimetre ni tengo ni lo quiero. La pierna no es delgada, el muslo no es muy grueso, y el pie que Dios me ha dado no es grande ni pequeño. El vestido que gasto debe siempre ser negro, que, ausente de ti, sólo, de luto vestir debo. Una banda celeste me cruza por el pecho, que suele ser insignia de honor en mi colegio. Ya miras cómo en todo disto de los extremos; pues lo mismo, lo mismo es el alma que tengo. En vicios, en virtudes, pasiones y talentos, en todo ¡vida mía! en todo guardo un medio: sólo, sólo en amarte me voy hasta el extremo. Mi trato y mis modales van a par con mi genio: blandos, dulces, sin arte lo mismo que mis versos. Este es, pues, mi retrato, el cual queda perfecto, si una corona en torno de su frente ponemos, de rosas enlazadas al mirto y laurel tierno, que el Amor y las Musas alegres me ciñeron. Y siéntame a la orilla de un plácido arroyuelo, a la sombra de un árbol, floridos campos viendo; y en un rincón del cuadro tirados en el suelo, el sombrero, la banda, las borlas y el capelo. Me pondrán en el hombro con mil lascivos juegos la amorosa paloma que me ha ofrecido Venus. Junto a mí, pocos libros, muy pocos, pero buenos: Virgilio, Horacio, Ovidio; a Plutarco, al de Teyo, a Richardson, a Pope, y a ti ¡oh Valdés!, ¡oh tierno amigo de las Musas, mi amor y mi embeleso! Y al pie de mi retrato, pondrán este letrero: «Amó cuanto era amable, amó cuanto era bello». ¡Oh, retrato dichoso!, vas donde yo no puedo: tu suerte venturosa ¡con cuánta envidia veo! Anímate a la vista de aquella que más quiero, y dile mis ternuras, y dile mis deseos. Dale mil y mil veces pruebas de mi amor tierno, y dale mil abrazos, y en la mejilla un beso.    Olmedo, José Joaquín de Olmedo, José Joaquín de Volver         ADIóS    A mí idolatrada esposa Jesús Dávila y Heredia Versos de fuego, con mi sangre escritos, que condensen mis ayes infinitos en un solo clamor, y a la futura edad transmitan el recuerdo infausto de esta incomparable desventura; versos que inmortalicen tu holocausto, a par de mi agonía, lamentando el rigor de nuestra suerte, quisiera componer, para ofrecerte, ¡mitad difunta de la vida mía! Pero ¡ay! que, mientras, yerta duermes, en el silencio de la fosa, el sueño de que nunca se despierta, consternación cruel, pena espantosa roen mi corazón, y en trance tanto, si bien puedo exhalar tristes gemidos, prorrumpir en funestos alaridos, bronca la lira, se resiste el canto. ¡Desdichado de mí! ¡Cómo pudiera dejar al punto tu siniestra casa, y, cual herido ciervo, a quien traspasa de aleve cazador bala certera, aturdido cruzar monte y llanura, y correr, y correr, sin rumbo cierto, hasta caerme muerto, allá en el fondo de una selva oscura!... Triste que muere, sus congojas mata, y éste el remedio de mi mal sería. Mas ¡oh martirio! la fortuna impía, que el más estrecho vínculo desata, quiere extremar conmigo su violencia; pues, con los restos mismos que han quedado del lazo de mi amor, me ha sujetado a la roca fatal de la existencia. ¡Reliquias de mi bien, huérfanos míos, que, gimiendo, aterrados y sombríos, me circundáis en grupo tembloroso, vosotros el precioso derecho me quitáis con que podría postrarme de rodillas ante el Cielo, y el inmediato fin de vida y duelo, suplicios ambos, impetrar hoy día! ¡Extraña condición! ¡Yo, que a torrentes, voy a beber del mar de la amargura, os debo consolar, prendas dolientes de mi muerta ventura!... Mas ¿cómo aliviaré vuestro tormento? ¿Qué luz, para mi rostro macilento; para mi mustio labio, qué sonrisa; qué lenguaje, a consuelos adecuado, podrá darme este inerte y desolado corazón, que en tinieblas agoniza? ¡Señor, cuando tu arbitrio inescrutable sentencia de orfandad dicte severa contra humana familia miserable, sea el padre la víctima primera; y a la débil infancia que, inocente, en el regazo maternal anida, del materno calor saca la vida, no la dejes sin madre, Dios clemente! ¡Piedad, Señor! mis hijos la han perdido; el mayor infortunio de la tierra sobre ellos ha caído. Verdad que es suyo cuanto amor encierra mi pecho lacerado, amor que, con la ausencia perdurable del ídolo de mi alma, se ha doblado; mas ¿dónde la inefable ternura, los afanes, los desvelos, y ese caudal de halagos sin medida de aquel ángel bendito de mi vida, custodio de mis pobres pequeñuelos? ¿Quién soy, desde que faltas, dueño amado, sino un huérfano más, que, despojado de tu inmenso cariño, te busca sin cesar por donde quiera, te llora amargamente, como un niño, y te llama, y te espera, y, como no contestas, se sorprende, y, de ver que no asomas, se horroriza, y hiédase de espanto, pues comprende que ya no eres, mi amor, más que ceniza? ¡Oh desastre fatal! ¡Oh golpe rudo! ¿Quién anunciarme pudo que el prematuro fin lamentaría de tu fresca y lozana juventud, de tu noble bizarría, del cultivado brillo de tu mente, de ese anhelo continuo y diligente con que eras, en tu hogar, la soberana experta y laboriosa, madre excelente, singular esposa? De cuanto fuiste tú, ya no me queda sino la imagen de tu rostro amado que, previsor, el arte ha conservado, para que, en medio de mi angustia, pueda mirarla y suponer que noche y día vives en mi amorosa compañía. Ella es mi talismán y mi tesoro, la única joya que en el mundo estimo, y, cuando a voces mi desdicha lloro, contra el viudo corazón oprimo... Consuelo de mis penas, ¿por qué acabas tus juveniles años de repente? Trunca dejas la tela que bordabas; abierto aún el libro que leías; suspensa la cristiana y elocuente instrucción que a tus hijos dar solías; toda labor doméstica turbada; toda esperanza de los dos burlada... ¡Ay! con razón, encanto de mi vida, al contacto postrero de tu mano, exhaló gemebundo tu piano notas de lastimera despedida... Pronto florecerán tus azucenas, y después tu magnolia favorita su esencia brindáramos exquisita, en níveas copas, de rocío llenas. Aun las de nuestro amor flores preciadas, que, en aljófar de lágrimas bañadas, son la mejor corona de tu duelo, puede ser que, pasado el negro día de llanto y desconsuelo, cobren nuevo vigor y gallardía... De entre las bellas cosas que cultivo, a una, la más preciosa di de tu dulce nombre el atractivo, y es rosa de Jesús aquella rosa. Ya con botones de fragante grama, soberbia de ser tuya, se engalana, ¡malogrado primor! ¡vana hermosura! ¡Ahí estás, mi Jesús, flor de mis flores, con el brote postrer de mis amores, marchita en la desierta sepultura! ¡Ah cuán lento, cuán largo, me parece, desde que tú no existes, cada instante! Ha quedado mi dicha tan distante, que en lóbrego confín se desvanece. Así, suele, después de claro día, prologarse la noche tenebrosa, y ni vestigios hay de la radiosa lumbre que en el cenit resplandecía. ¡Ten lástima de mí, Dios soberano! Mi corazón se turba y anonada al peso de tu mano. Con la luz de mis ojos apagada y la carne a los huesos adherida, hastiado de mí mismo y de la vida, adusto, cual el cárabo en su grieta, ¿cómo, si me abandonas, Padre mío, resistiré a tu excelso poderío, que me clava en el pecho la saeta? Sus días fueron sombras, fueron humo, he ahí que la agostaste como el heno que siega el labrador en la mañana... Sólo tú no te cambias, Poder Sumo, que impasible dispones y sereno la sucesión de seres cotidiana. Cuando perezca el orbe que fundaste, envejecido el cielo se desgaste, y a desplomarse vaya la opulenta máquina de los mundos al abismo, la mudarás cual rota vestimenta, y quedarás el mismo... Pero ¿qué es de la humana criatura, qué hiciste a tu divina semejanza, dándole un rayo de tu lumbre pura y el poderoso imán de la esperanza, si, a pesar de sus ansias de lo eterno, la total destrucción que le rodea mira, con esa luz, odiosa tea, que le enciende las llamas de un infierno? ¡Perdóname, Dios santo, que estoy loco!... ¿Loco?... ¡Dichoso yo, si lo estuviera, y el juicio, que quitarme hace poco, tu augusta potestad me devolviera! Y, desgarrado el velo que cubría de pavorosa lobreguez mi mente, brillara para mí resplandeciente la aurora de otro día, y despertase de mi horrible sueño, en brazos... ¡ay! ¡en brazos de mi dueño! Y aquel amargo adiós que ella me daba; los tristísimos ayes que exhalaba; la tierna bendición con que a sus hijos por siempre de su lado despedía; aquellos ojos lánguidos, que fijos en el cielo tenía; la mortal palidez de su semblante; su actitud de paloma agonizante; su sacrificio, en fin, y esos clamores que en torno a su cadáver estallaron, ¡fuesen sólo fantásticos dolores, soñadas amarguras, que pasaron!... ¡Paraíso de mi amor, Azuay querido, que tuya has hecho la desgracia mía, con cuánto regocijo te diría: ¡Dejemos de llorar: no la he perdido! Por tus plazas y calles la llevara, con el mismo contento y algazara de la feliz mujer que halló su perla, y tú pueblo, sensible y generoso, llamándome dichoso, me colmara de plácemes, al verla... ¡No, Señor! ya me postro y me someto al horrible decreto que contra mí fulminas. ¡Que se cumplan tus órdenes divinas! Con la frente en el polvo las bendigo, sabia, tu providencia ha concertado un premio y un castigo, con separar al justo del culpado. Se fue la gloria mía; se fue contigo, que mejor la amabas; yo no la merecía. Mil veces entendió que la llamabas; mil veces me lo dijo de antemano; aunque, al hablarme de su fin cercano, ¡insensato de mí!, no lo creyera. ¡Ay! cuando ya no existe, saboreo el acíbar de aquel triste: ¿Quién cuidará de ti, cuando me muera? ¿Quién cuidará de mí?... Nadie, amor mío. Tu puesto está vacío... Compañera adorada, ven a verme... Tu familia de huérfanos ya duerme. Desamparado estoy... Lúgubre calma de silenciosa noche me circunda, noche en el corazón, noche en el alma. Todo es quietud profunda; nadie te observará; sólo yo velo. Acércate, por Dios; dame al oído el plácido mensaje que del Cielo por favor, por piedad, me habrás traído. ¿Cómo he de soportar esta condena de forzado a la vida, si alguna vez, a mitigar mi pena, no vienes, con tu amor, sombra querida, espíritu inmortal, que al sacrosanto seno de Dios volaste? Recuerda que en el mundo me dejaste náufrago de las ondas de mí llanto yo debo perecer, si no me amparas; pero ¡ay, entonces, de las prendas caras que mi dicha de ayer diera por fruto! De orfandad doble vestirán el luto. ¡No!... por más que me olvides, yo no puedo la cadena romper con que ligado por el amor a la desdicha quedo. Tú a la patria del bien te has encumbrado, donde tus hijas en la infancia muertas ángeles eran ya, que te esperaban con las alas abiertas. Cuantos pesares para ti se acaban, cuantos el mundo para mí tenía, cuantos, al caer tú, se han desatado, unidos, van a ser, desde este día, el lote de tu esposo desgraciado... ¡Emperatriz del cielo! A tu clemencia, con mi grupo de huérfanos acudo; bajo tu amparo pongo su inocencia. Cuando su buena madre ya no pudo hablar palabra del lenguaje humano, todavía tu nombre soberano con labio balbuciente pronunciaba, y hasta el último instante repetía; porque mi pobre mártir expiraba entregando sus hijos a María. ¡Madre del infeliz que no la tiene, recibe esta familia, que, a ser tuya, dejando en polvo la que tuvo, viene! Tu divino favor le restituya todo el amor perdido. Por tu dolor de madre te lo pido, acógela benigna en tu santuario; sé su tierna y clemente protectora. ¡Después de tu orfandad en el Calvario, ya no debe haber huérfanos, Señora...! A tus plantas los dejo, y peregrino, mientras tu santa protección los guarde, voy, en mi aciaga tarde, a recorrer, el resto del camino. Solitario y errante en la jornada más penosa y difícil de la vida, el alma, entre mis hijos y mi amada, en sangrientas mitades dividida, a cuestas con el fardo ponderoso de mi muerta ventura, salgo a buscar ansioso mi único porvenir: la sepultura... ¡Adiós, mi caro dueño, del cielo de mi amor astro extinguido! Duerme en santa quietud el postrer sueño; yo, a continuar penando, me despido. Mañana, que, al tormento de llorarte, desfallezca y sucumba, vendrán mis restos a pedir su parte en tu fúnebre lecho de la tumba... Hasta entonces, ¡adiós! En la elegía que amor y desventura me han dictado, te dejo por ofrenda, esposa mía, ¡todo mi corazón despedazado! Julio, 1891.     Cordero Crespo Luis Cordero Crespo Luis Volver         FRAGMENTO CCCXLIX    A veces creo escuchar el mensajero de mi señora, que me está llamando; ¡tanto por dentro y fuera voy mudando, y tanto ando de poco lastimero, que apenas veo en mí quien fui primero! Todo el vivir antiguo he ido olvidando. ¡Ay si pudiera al fin saber el cuándo! Mas debe cerca andar ya el día postrero. Oh feliz sea, cuando alzando el vuelo desta terrena cárcel, deje rota esta frágil mortal ropa de ahora; y, alejando la tiniebla en la derrota, vuele tan alto hasta el sereno cielo, que vea a mi Señor y a mi señora.    Petracco Francesco Petracco Francesco Volver         ILUSION    Ah! cuántas veces palpitar violento Oigo á mi corazón, y á su latido Sueña en los goces del placer perdido Delirante de amor mi pensamiento! Ah! cuántas veces melodioso acento Llega á mi mansión, hiere mi oido Y me promete que en oscuro olvido Mis penas quedarán y mi tormento! Entónces en mi cielo resplandece Astro que dulce porvenir augura Y que mi anhelo y mi esperanza acrece; Mas cuánto es breve la ilusión!... fulgura Un instante no más, y desaparece Y aumenta, al disiparse, mi amargura.     Risso Romildo Risso Romildo Volver         BAILéN    Al Excmo. Sr. don Francisco Javier Castaños, duque de Bailén I - Sevilla A la capital risueña de la andaluza comarca, que Hércules fundó de Betis sobre las fecundas aguas, la que cercó Julio César de muros y torres altas, la que ganó San Fernando con Garci-Pérez de Vargas; a la opulenta Sevilla, la del encantado alcázar, la del magnífico templo, la de la torre gallarda, emporio de la riqueza, de claros ingenios patria, y que en los brazos dormía de la paz en la abundancia, llega de cálido polvo, dejando en pos nube blanca, que los caños de Carmona a la vista borra y tapa, un anhelante correo en una sudosa jaca, cuyo ijar la espuela rompe, y a quien da un látigo alas. El rostro como de azufre, los ojos como de brasa, demuestran que es mensajero de peligros y desgracias. En corto momento esparce nuevas de tal importancia, vértigo tan repentino, y tan mágicas palabras, que la ciudad toda altera, que la ciudad toda alarma, y la dormida laguna en mar borrascoso cambia. Súbito clamor confunde las antes tranquilas auras, y agitado el pueblo inmenso hierve en las calles y plazas. Plebeyos, nobles y grandes, canónigos, hombres de armas, frailes, doctores, artistas, traficantes y garnachas, solo un cuerpo humano forman donde solo vive un alma, que un solo afán precipita, y que un solo grito lanza. No hay ya opuestos intereses, no hay ya clases encontradas, no hay ya distintos deseos, no hay ya opiniones contrarias, ni más pasión que la ira, ni más amor que la patria, ni más anhelo que guerra, ni más grito que «¡Venganza!» Palacios, talleres, templos, conventos, humildes casas, academias, tribunales, lonjas, oficinas, aulas, tórnanse en cuartel inmenso, donde solo crujen armas, solo retumban tambores, solo se alistan escuadras. Plumas, estevas, ciriales, pesos, báculos y varas, y hasta abanicos y agujas se convierten en espadas. En guerra y muerte terminan de los templos las plegarias, terminan en guerra y muerte los procesos y contratas. En guerra y muerte concluyen de amor las dulces palabras, y desde el sabio discurso hasta las vulgares charlas. «¡Vamos a matar franceses!», prorrumpe con fiera audacia turba de inocentes niños, que hace fusiles de caña. «¡Vamos a matar franceses!», dice el anciano, que arrastra, del báculo con la ayuda, de un siglo entero la carga. «¡Vamos a matar franceses!», grita el joven, que la espalda del potro indómito oprime, blandiendo una antigua lanza. De la gran ciudad cabeza, la gigantesca Giralda, con lengua de eterno bronce, cuya voz seis leguas anda, al huracán ensordece, sobrepuja a las borrascas, conmueve la baja tierra y el firmamento traspasa, guerra, pregonando al mundo, a guerra convoca y llama a toda la Andalucía, a toda la extensa España. Y ciñe la erguida frente, al llegar la noche opaca, de una corona de hogueras, que viento y lluvias no apagan: bandera del fuego santo que se ha encendido a sus plantas, cráter del volcán tremendo, que en la gran Sevilla estalla. II - La agresión De oro, de hierro, de barro inmensurable coloso, la frente en las altas nubes, el pie en los abismos hondos; de infierno, de cielo y tierra un incomprensible aborto, un prodigioso compuesto de ángel, de hombre y de demonio, alzó de Francia perdida, con su brazo portentoso, para en él tomar asiento, el despedazado trono. Ídolo de doce siglos, y de cien monarcas solio, que desparecer vio el mundo terrorizado y absorto, cuando crímenes, virtudes, pasiones, furias, enconos, saber, ignorancia, errores, héroes, gigantes y monstruos, de sangre en un mar lo ahogaron, y bajo un monte de escombros lo sepultaron y hundieron con universal trastorno. Alzose, pues (para tanto Dios le dio fuerzas a él solo), y aun juzgó para su mole pedestal tan grande, poco. Y desde él mandaba al mundo, llevando de polo a polo de tempestades armada la fuerte mano, a su antojo, con un millón de soldados a quienes él daba el soplo de vida, y con su gran nombre un talismán prodigioso. Con un ceño de su frente, con un volver de su rostro, desparecían imperios y se trastornaba el globo. Este portento, este numen de bien, de mal, de uno y otro, tornó al tranquilo Occidente los asoladores ojos. Y vio a la fecunda España, la cosechera del oro, quemando en su altar inciensos, por su gloria haciendo votos, en actitud tan humilde, de entusiasmo en tal arrobo, que era poderosa ayuda, sin poder ser nunca estorbo, y de amiga bajo el nombre tan adoradora en todo, que sangre, riqueza, fama, juzgaba holocausto corto. Mas prevaleciendo acaso, en el pecho del coloso, la parte aquella de infierno y la maldad de demonio, gritó: «Yo no quiero amigos, porque esclavos quiero solo. ¿Cómo aún está enhiesta España?... Póngase ante mí de hinojos. »Bese mi soberbia planta, hunda la frente en el polvo, y el palacio de sus reyes de escabel sirva a mi trono.» Dijo, y de armas y guerreros por el Pirene fragoso torrente tremendo baja al hispano territorio. Tal vez la celeste parte le dio a conocer de pronto que iba a despertar leones con armígero alboroto. Y la otra parte mezquina de hombre, de tierra y de lodo le decidió a usar del fraude, de la perfidia y del dolo. Enmascaró sus legiones, dio mentido aspecto al rostro, vistió de oliva las armas, llamó tierno amor al odio. Y cuando en abrazo inicuo ahogó traidor y alevoso a los príncipes incautos, que en él buscaron apoyo, y del regio Manzanares en el coronado emporio, en exterminio el halago, la oliva tornó en abrojos, hospitalidad, caricias, bendiciones y tesoros, pagando con hierro, muerte, incendios, estupros, robos, se derramaron sus huestes a asegurar el despojo, a encadenar toda España, juzgando vencido todo. Y ya de Sierra Morena humillan con fiero gozo la alta cerviz, y registran con desvanecidos ojos de Guadalquivir fecundo los encantados contornos, a que preparan insanos la esclavitud y el oprobio. Y aparecen a lo lejos tan aterradoras, como la encapotada tormenta, que en alas del viento ronco, de ardientes rayos preñada anuncia con truenos sordos, que a asolar viene los campos y las riquezas de agosto. He aquí la angustiosa nueva, y el conjunto que de pronto causó en la noble Sevilla tan impensado trastorno. III - La victoria ¡Bailén!... ¡Oh mágico nombre! ¿Qué español al pronunciarlo no siente arder en su pecho el volcán del entusiasmo? ¡Bailén!... La más pura gloria que ve la historia en sus fastos y el siglo presente admira, sentó su trono en tus campos. ¡Bailén!... En tus olivares tranquilos y solitarios, en tus calladas colinas, en tu arroyo y en tus prados, su tribunal inflexible puso el Dios tres veces santo, y de independencia eterna dio a favor de España el fallo. Inclina la tierra su mísera frente al omnipotente de Francia señor. ¡Viva el emperador! Es dios de la guerra, y de polo a polo su brazo tan solo será el vencedor. ¡Viva el emperador! Segura tenemos aquí la victoria, sin riesgos, sin gloria, pero rica asaz. Marchemos, gocemos las grandes riquezas, e insignes bellezas de España feraz. A Francia gloriosa, ¿quién hay que la estorbe? Rendido está el orbe a su alto valor. ¡Viva el emperador! Su ley poderosa la España reciba. Avancemos, ¡viva de Francia el señor! ¡Viva el emperador!» Así en infernales voces los invencibles, que hollaron, sembrando exterminio y muerte, la Europa del Neva al Tajo, las silenciosas cañadas y los fecundos collados de Bailén, al sol naciente, con gozo infernal turbaron, de clarines y tambores, de armas, cañones y carros, relinchos y roncos gritos tormenta horrenda formando, mas sin saber que una tumba era el espacioso campo, por donde tan orgullosos osaban tender el paso. De repente, de la parte del Sur el viento les trajo rumor de armas y de hombres, y los ecos de este canto: «Ya despertó de su letargo de las Españas el león, antes morir que ser esclavos del infernal Napoleón. »¡Viva el rey, viva la Patria, y viva la Religión!» Y aparecen los guerreros del Guadalquivir preclaro, sin pomposos atavíos, sin voladores penachos, la justicia de su parte y la razón de su bando, con Dios en los corazones y con el hierro en las manos. Y aunque en la guerra bisoños, y aunque con orden escaso, llevan resuelto a su frente al valeroso Castaños. Los fieros debeladores de la Europa asombro y pasmo, los fuertes, los invencibles de mil triunfos coronados, de limpio acero vestidos, con oriental aparato, de oro y dominio sedientos, de orgullo bélico hinchados, y teniendo a su cabeza, la sien ceñida de lauros, a Dupont, caudillo experto, duro azote del germano, ven con desdén y desprecio, como a inocente rebaño que al matadero camina y piensa que va a los prados, una turba que ha dos meses en el taller y el arado, ni cargar una escopeta era posible a sus manos. Y en carcajadas de infierno y en burladores sarcasmos, prorrumpen, y furibundos al fácil triunfo volaron. ¡No tan fácil! Bramadoras las ondas del oceano, del huracán empujadas tienden el inmenso paso; raen las arenas profundas de los abismos, al alto firmamento, entumecidas, van a encontrar a los astros; tragan voraces y rompen y aniquilan todo cuanto pone a su furor estorbo, pone a su curso embarazo; y en la humilde y blanda arena, o en el informe peñasco, donde el dedo del Eterno escribe hasta aquí, pedazos se hace su furia espantosa, se estrella su orgullo insano, y en espuma roto vuela su poder, del orbe espanto. «El español ardimiento, su fe viva, su entusiasmo sean la meta del coloso», pronunció de Dios el labio. Y lo fueron. Los valientes de luciente acero armados, los granaderos invictos, los belígeros caballos, los atronadores bronces y los caudillos bizarros, que las elevadas crestas de Mont-Cení y San Bernardo camino fácil hicieron, que las ondas humillaron del Vístula y del Danubio, del Mosa, del Rhin y el Arno, no pueden la mansa cuesta trepar del collado manso de Bailén, ni al pobre arroyo del Herrumbrar hallar vado. Y los que mares de fuego intrépidos apagaron, y muros de bayonetas hundieron en un amago, del español patriotismo a los encendidos rayos, al hierro de los bisoños, al tiro de los paisanos no osan resistir. Desmayan y se fatigan en vano; retroceden, se revuelcan en tierra hombres y caballos, y las águilas altivas humillan el vuelo raudo ensangrentadas sus plumas, hasta perderse en el fango. Y rendidas las legiones, que al universo humillaron, encadenadas desfilan, vuelta su gloria en escarnio, ante turba que ha dos meses en el taller y el arado ni cargar una escopeta era posible a sus manos. «¡Viva España!», gritó el mundo, que despertó de un letargo. Al grande estruendo apagose en el firmamento un astro. Y al tiempo que, ante las plantas del noble caudillo hispano, Dupont su espada rendía y de sus sienes el lauro, desde el trono del Eterno dos arcángeles volaron: uno a dar la nueva al polo su nieve en fuego tornando, otro a cavar un sepulcro en Santa Elena, peñasco que allá en la abrasada zona descuella en el oceano.     Saavedra, Ángel de (Duque de Rivas) Saavedra, Ángel de (Duque de Rivas) Volver         PINTURA DEL CRUEL ESTADO DE UN CELOSO    Así como el bridón noble y fogoso al eco del clarín, que el aire hiende, la crin encrespa, las orejas tiende y a veces la menea presuroso, enhiesta la cerviz, el polvoroso suelo a patadas deshacer pretende, tasca el duro bocado, que le ofende, se inquieta y combatir desea ansioso, se encuentra aquel amante desdichado, que en su pecho los celos aposenta y vive con sospechas alarmado. Porque todo lo agita, le impacienta, hasta que llega a ver desengañado con pureza su honor, falsa su afrenta.     Nava Álvarez Gaspar María de Nava Álvarez Gaspar María de Volver         AY ESPERANZA LISONJERA LI    Ay esperanza lisongera y vana, Ministra de cuidado y de tormento, Que el mas osado y loco pensamiento Haces juzgar segura empresa y llana; Si qual suele llevar pluma liviana, Te me ha llevado de contino el viento, Y con daño y vergüenza me arrepiento De haber creido en esperanza humana; Déxame, que si amor y mi fortuna Te han cortado mil veces floreciendo, ¿Qué puedes prometer seca y perdida? Marchítanse tus flores en saliendo, Sin hacer fruto; y si le hace alguna, Es cebo dulce para amarga vida.    Figueroa Francisco de Figueroa Francisco de Volver         BENDITA SEA LA HORA     Bendita sea la hora, el año, el día y la ocasión y el venturoso instante en que rendí mi corazón amante a aquellos ojos donde Febo ardía. Bendito el esperar y la porfía y el alto empeño de mi fe constante y las saetas y arco fulminante con que abrasó Cupido el alma mía. Bendita la aflicción que he tolerado en las cadenas de mi dulce dueño y los suspiros, llantos y esquiveces, los versos que a su gloria he consagrado y han de vencer del duro tiempo el ceño, y ella bendita innumerables veces.     Fernández de Moratín Nicolás Fernández de Moratín Nicolás Volver         LAMENTOS    CENTURIÓN Con que siguiendo mi cuento, de mi cancha me ausenté y en mi crédito yegué aquí, bebiendo los vientos. BALIENTE Sigún oigo en su rilato ¿le caín al blanco sin pena? CENTURIÓN Como prendá que es agena... BALIENTE ¡Pues ese no ha sido el trato! CENTURIÓN Otras veces solebaos cuanti menos lo pensamos de nuestros pagos templamos pa puntos no imaginaos. BALIENTE En cualquier albersidá con güena o con fiera suerte, un rancho de mala muerte y un amigo, aquí hallará. CENTURIÓN Pero lo mesmo que a mí siguro estoy que algún trance sin esperarlo lo alcance haciéndolo juir de aquí. BALIENTE Tal vez que tenga razón, estoy medio maliciando 220 que esta gente anda buscando pegarnos algún malón, con el cual nuestra openión caiga engüelta en la redota pa echarnos como pelota rodando de lao a lao. Y ellos se pondrán cuñao hasta el encuentro la bota. CENTURIÓN ¿Se acuerda cuando el desarme que en mi fogón nos riunimos y en plática allí estuvimos? BALIENTE ¡Cómo no he de recordarme! Eso no podré olvidarme lo tengo en mi pensamiento, y cargo siempre a los tientos los dichos de ño Julián que han sido, son y serán pa mi memoria tormentos. BALIENTE ¡Bien aiga, usté lo decía que acabarían los males pa todos los orientales y el color se olvidaría; nunca pensarlo debía tratandosé de un partido que pa nosotros ha sido como peste, de corsario, y ha dejao pior que calvario a este suelo tan querido! CENTURIÓN Yo creíba que aquel tratao que acabó en sólo un momento con los muchos sufrimientos de este pueblo disgraciao, juese el golpe que había dao por tierra con la openión. Pa que tuitos en unión iguales ante la lay, no tuvíesemos más ray, que nuestra constitución. Pero triste rialidá, malvao engaño y falsía del gobierno que aquel día firmó en la paz la igualdá, que la mesma libertá iban todos a tener. Giménez lo supo ver y con razón desconfiaba. Él a esa paz no pasaba sabiendo lo que iba a ser. Todo jue un merenjenal, una embroya, la más fiera, otra mancha a la bandera del pobre pueblo oriental. Mancha de sangre hermanal que nunca será lavada, pero siempre recordada como la infame traición de los que por su ambición jamás se han parao en nada.     Alonso y Trelles Jarén José María Alonso y Trelles Jarén José María Volver         CANTO XXXI    Cuenta Andresillo a Reinoso lo que con Pran dejaba concertado. Habla con Caupolicán cautelosamente, el cual, engañado, viene sobre el fuerte, pensando hallar a los españoles durmiendo La más fea maldad y condenada, que más ofende a la bondad divina, es la traición sobre amistad forjada, que al cielo, tierra y al infierno indina, que aunque el señor de la traición se agrada quiere mal al traidor y le abomina: ¡tal es este nefario maleficio, que indigna al que recibe el beneficio! Raras veces veréis que el alevoso en estado seguro permanece; de nadie amado, a todo el mundo odioso que el mismo interesado le aborrece; amigo en todo tiempo sospechoso, aunque trate verdad no lo parece y al cabo no se escapa del castigo que la misma maldad lleva consigo. Si en ley de guerra es pérfido el que ofende debajo de seguro al enemigo, ¿qué será aquel que al enemigo vende la libertad y sangre del amigo, y el que con rostro de leal pretende ser traidor a su patria, como digo, poniéndole con odio y rabia tanta el agudo cuchillo a la garganta? Guardarse puede el sabio recatado del público enemigo conocido, del perverso, insolente, del malvado, pero no del traidor nunca ofendido que en hábito de amigo disfrazado el desnudo puñal lleva escondido: no hay contra el desleal seguro puerto ni enemigo mayor que el encubierto.     Ercilla y Zúñiga, Alonso Ercilla y Zúñiga, Alonso Volver         LA MáS FEA MALDAD Y CONDENADA    Cuenta Andresillo a Reinoso lo que con Pran dejaba concertado. Habla con Caupolicán cautelosamente, el cual, engañado, viene sobre el fuerte, pensando hallar a los españoles durmiendo La más fea maldad y condenada, que más ofende a la bondad divina, es la traición sobre amistad forjada, que al cielo, tierra y al infierno indina, que aunque el señor de la traición se agrada quiere mal al traidor y le abomina: ¡tal es este nefario maleficio, que indigna al que recibe el beneficio! Raras veces veréis que el alevoso en estado seguro permanece; de nadie amado, a todo el mundo odioso que el mismo interesado le aborrece; amigo en todo tiempo sospechoso, aunque trate verdad no lo parece y al cabo no se escapa del castigo que la misma maldad lleva consigo. Si en ley de guerra es pérfido el que ofende debajo de seguro al enemigo, ¿qué será aquel que al enemigo vende la libertad y sangre del amigo, y el que con rostro de leal pretende ser traidor a su patria, como digo, poniéndole con odio y rabia tanta el agudo cuchillo a la garganta? Guardarse puede el sabio recatado del público enemigo conocido, del perverso, insolente, del malvado, pero no del traidor nunca ofendido que en hábito de amigo disfrazado el desnudo puñal lleva escondido: no hay contra el desleal seguro puerto ni enemigo mayor que el encubierto.     Ercilla y Zúñiga, Alonso Ercilla y Zúñiga, Alonso Volver         CANTO I° DE LA DIVINA COMEDIA (FRAGMENTO)    Del camino a mitad de nuestra vida encontréme por una selva oscura, que de derecha senda era perdida. ¡Y cuánto en el decir es cosa dura esta selva salvaje, áspera y fuerte, que en el pensar renueva la pavura! Tanto es amarga que es poco más muerte: más, para hablar del bien que allí encontrara diré otras cosas de que fui vidente. Yo no se bien decir cómo allí entrara; tan lleno era de sueño en aquel punto que el derecho camino abandonara. Mas luego, al ser al pie de un monte junto en donde daba término aquel valle que aflicto en miedo el corazón me tuvo, miré a lo alto, y vi que era en su talle vestido ya de rayos del planeta que nos guía derecho en cualquier calle. Fue entonces la pavura un poco quieta, que en el lago del pecho aún me duraba la noche, que pasara tanto inquieta. Y como aquel que con cansadas ansias, salido ya del piélago a la riba, se vuelve a ver las peligrosas aguas, así el ánima mía, aún fugitiva, se volvió atrás a remirar el paso que no dejó jamás persona viva. Cuando di algún reposo al cuerpo laso aquella proseguí playa desierta, tal que el pie firme siempre era el más bajo. Y he aquí, casi al comenzar la cuesta una onza ligera y presta pronto, que de pie maculada era cubierta: y no se me apartaba de ante el rostro, así tanto impedía mi camino que muchas veces intenté el retorno. Tiempo era el principio matutino, y remontaba el sol con las estrellas que eran con él, cuando el amor divino movió al principio aquellas cosas bellas; tal que de esperar bien me dio ocasión, de la fiera de piel pintada aquella, la hora del tiempo y dulce la estación: mas no sin que temor no me infundiese la aparecida vista de un león. Este semblaba contra mi viniese con la testa alta y apetito fiero, que el aire parecía le temiese; mas una loba, que de todo anhelo parecía cargada en su magrura, y vivir mucha gente hizo con duelo, esta causome turbación tan dura con el temor, nacido de su vista, que perdí la esperanza de la altura. Y como aquel, que con placer aquista, y llega el tiempo que perder le haga, que en todo su pensar llora y se atrista, tal me hiciera la fiera de paz falta, que, viniendo a mi encuentro, poco a poco, me rechazaba allí donde el sol falla. Mientras retrocedía al lugar hondo ante mi vista se hizo descubierto quien mudo pareció en lo silencioso. Cuando yo le miré en el gran desierto, "Apiádate de mi -le grité al mismo-, quienquiera seas, sombra u hombre cierto." Respondiome: "Hombre no; hombre ya he sido, los que diéronme el ser fueron lombardos, y ambos por patria a Mantua la han tenido. Nací sub Julio, bien que un poco tardo y viví en Roma, bajo el buen Augusto, en tiempos de engañosos dioses falsos. Poeta he sido, y yo canté del justo hijo de Anquises, que volvió de Troya después que fuese el soberbio Ilión combusto. Mas, ¿por qué a tanta pena tu retornas? ¿por qué no vas al deleitoso monte que es principio y razón de dicha toda?" "¿Eres tu aquel Virgilio, aquella fuente que tan gran río en el hablar difunde? -le respondí con vergonzosa frente-. ¡Oh, de los otros poetas honra y lumbre! válgame el largo estudio y grande amor, que a mí buscar me han hecho tu volumen. Eres tu mi maestro, eres mi autor: eres tu solo aquel, de quien yo hurto el bello estilo, que me ha dado honor. Mira la bestia por la cual yo huyo: de ella, famoso sabio, has de ayudarme, que me hace estremecer venas y pulso." Te conviene seguir distinto viaje, -dijo, después de ver que yo lloraba-, si quieres huir de este lugar salvaje: porque esta bestia, por la qual tu clamas, no deja que otro pase por su vía, mas tanto se lo impide que lo mata; y es su natura tan malvada e impía que su rabiosa gana nunca llena, y ha más hambre al comer que antes tenía. Con muchos animales se empareja, y aún serán muchos más, hasta que el Veltro vendrá, y hará que con dolor se muera. Este no comerá tierra ni peltro, pero si amor, virtud, sabiduría, y su patria estará entre Feltro y Feltro; será salud de aquella humilde Italia, por quien murió la virginal Camila, Euríalo y Turno y Niso en la batalla. Este la cazara por cada villa, hasta arrojarla dentro del infierno, del que al principio la sacó la envidia. Mas ahora por tu bien pienso y discierno que tu me sigas, yo seré tu guía: te sacaré de aquí a un lugar eterno, donde oirás espantosa gritería: verás viejos espíritus en duelo, que todos la segunda muerte ansían; luego aquellos verás, que están contentos en fuego, porque esperan la llegada entre los alabados, a su tiempo: a los cuales, si tu ascender desearas, otra alma te quiara que yo más digna, te dejaré con ella cuando parta: que aquel Emperador, que reina arriba, porque yo con su ley rebelde me hice, no quiere a su cuidad por mi la ida. En toda parte impera y allí rige, allí está su ciudad y su alto asiento: ¡dichoso aquel, que al lado suyo elige!" Yo le dije: "Poeta, te requiero por ese Dios que tu no conociste, para huir de este mal o más adverso, que me lleves allá donde dijiste, tal que yo vea la puerta de San Pedro y aquellos que tu dices ser tan tristes." Anduvo entonces, y seguí postrero. Versión de: Carlos López Narváez     Alighieri Dante Alighieri Dante Volver         EN EL áLBUM DE MARIA C. LARRAVIDE    El cisne que navega por el dormido lago; el ruiseñor que entona de noche su cantar; la tórtola que gime cruzando el aire vago; la estrella que aparece, la brisa al susurrar, no tienen el aroma, la luz, la poesía, la gracia, la frescura, la dulce languidez que el cielo ha derramado simpática María, sobre tus negros ojos y tu rosada tez. El lirio dio a tu aliento su embriagadora esencia; la palma a tu cintura prestó la ondulación; y hay en tu risa el grato candor de la inocencia, junto al volcán interno que abrasa el corazón. Feliz una y mil veces aquel que logre un día los ojos en ti fijos y el alma fija en ti, decirte una palabra, una tan sólo: ¡mía! Y en tus amables labios beber el dulce: ¡sí! Obtenido de "http://es.wikisource.org/wiki/En_el_%C3%A1lbum_de_Maria_C._Larravide"     del Palacio y Simó Manuel del Palacio y Simó Manuel Volver         LA INTENCIÓN    El cura, en la confesión, al avaro don Senén, le dijo: –«Para obrar bien basta, a veces, la intención.» Y el hombre, que no es un zote, sino un tuno sin conciencia, sigue con tal obediencia lo que dijo el sacerdote, que exclama con alegría y de mansedumbre lleno: –«Yo hago intención de ser bueno todas las horas del día. No soy un malvado, ¡no! Y pues la intención me basta, nadie en limosna se gasta lo que estoy gastando yo.» Y es verdad. Como le pida limosna algún pobrecillo, se echa la mano al bolsillo y saca un duro en seguida. Y luego, sin vacilar, y casi sin enseñárselo, hace la intención de dárselo... ¡y se lo vuelve a guardar!     Álvarez-Buylla Vital Aza Álvarez-Buylla Vital Aza Volver         EL ENFERMO, EL HERIDO, EL ESTROPEADO    El enfermo, el herido, el estropeado, el cojo, el manco, el débil, el tullido, el desnudo, el descalzo, el desgarrado, el desmayado, el flaco, el deshambrido quedó sano, gallardo y alentado, de nuevo esfuerzo y de valor vestido, pareciéndole poco todo el suelo y fácil cosa conquistar el cielo. Mas con todo este esfuerzo, a la bajada de la ribera, en partes montuosa, hallamos la frutilla coronada que produce la murta virtuosa; y aunque agreste, montés, no sazonada, fue a tan buena sazón y tan sabrosa, que el celeste maná y ollas de Egito no movieran mejor nuestro apetito. Cual banda de langostas enviadas por plaga a veces del linaje humano, que en las espigas fértiles granadas con un sordo rozar no dejan grano, así pues en cuadrillas derramadas, suelta la gente por el ancho llano, dejaba los murtales más copados de fruta, rama, y hoja despojados. A puñados la fruta unos comían de la hambre aquejados importuna; otros ramos y hojas engullían, no aguardando a cogerla una por una. Quien huye al repartir la compañía, buscando en lo escondido parte alguna donde comer la rama desgajada de las rapaces uñas escapada,     Ercilla y Zúñiga, Alonso Ercilla y Zúñiga, Alonso Volver         Á UNA MUJER    En balde jurarás que me aborreces Y que fué mi ilusión delirio vano; Yo diré que tu juicio no está sano Ó que á una infame cábala obedeces. ¿Aborrecerme tú? Cuenta las veces Que tus cabellos destrenzó mi mano, Las que de amor en el altar profano Juntos bebimos del placer las heces. Cuenta las noches que arrullé tu sueño, Las promesas que hiciste cada día, De nuestro mutuo afán el loco empeño; Y si en odiarme insistes todavía, Dí que tu corazón es muy pequeño Para encerrar pasión como la mía. Madrid, 1860.     del Palacio y Simó Manuel del Palacio y Simó Manuel Volver         ES QUIEN AL GENIO DEPRIME     Es quien al genio deprime El pintor de su deshonra^ Como El médico de su konra^ Quien llega así á lo sublime. En vano la envidia gime Y, el mal ajeno por guía, Manchar una gloría ansia, Que el remedio mejor es Dar tiempo al tiempo^ y después Mañana serd otro día. Pudo su ingenio tan sólo Ganarle de gente en gente Alto nombre y á ¿u frente Ceñir El laurel de Apolo,' Desde un polo al otro polo Su prez con el tieríipo medra; La envidia mordaz se arredra Ante el general concento, Que supo ablandar su acento La fiera, el rayo y la piedra. De su ingenio peregrino El audaz, gigante vuelo Supo dar ejemplo al suelo 43 De lo humano y lo divino. Allanó con fe el camino De la existencia enojosa Dando á su musa grandiosa Virtud y creencia aliento, Y fué del mundo el portento La margarifa preciosa. Ya lo divino humaniza En pos de santa enseñanza; De su mente la pujanza Ya lo humano diviniza. En esta suprema liza No pudo encontrar iguales: Dijo en versos inmortales Primero soy yo^ y con creces Lo demostraron cien veces Sus autos sacramentales. De una rica inspiración Al sacro, encendido fuego Mostró á todos desde luego Cuál es mayor pírf$cción. Tuvo por noble misión Preconizar la virtud, 46 De un recto juicio á la lu;i Sabir del mai y del bim Y hacer de su fe sostén La devoció» de la Crus. Siempre por lema el honor. En su doctrina ejempUir No pudo tener lugar El acaso y el error. Más que erigirse en censor Del feo vicio, procura Ensalzar la virtud pura, Y así, en tan noble tarea, Para cautivar emplea Lns armas de la hermosura. Su mente es puro crisol Que á la vil escoria acusa: La hija del aire es su musa. Su genio El hijo del sol. De la aurora el arrebol. De amor las blandas cadenas, Del bien las horas serenas Tal pinta que en dulce calma Parece que siurca el alma El golfo de las Siretta^^ 47 Ea cuanto estayó su numen Llevó la palma su íngenip: Rey se erigió del pcosoenio Sin que sus lides le abrumen* De todas galas resumen Su drama cal»tlleroso, El diálogo primoroso, La intriga feliz y amena, Le proclaman de la escena El mágico prodigioso. Pintor fiel de las costumbres De una edad de galanteos, En los mismos devaneos Hay de la virtud vislumbres» Del arte escaló las cumbres, Y en la farsa celebrada Dicha ide capa y espadaí Da todo su ingenio y sigue Dueño de 61, y así consigue Darlo todo y no dar nada. De la sociedad altiva De aquellos días espejo. Son sus dramas fiel reflejo 48 De la pasión que la aviva. Da al pecho llama más viva El negro manto en la íaz, Y al alma roba la paz Finesa catdra fineza Cuando á provocar emfHeza Duelos de amor y Ualtad. Y tales los lances son De sus cien comedias base, Que se hizo vulgar la frase De flanees de Calderón.! Que cautiva el corazón Del pueblo que audacias ama, Y por sus leyes proclama Amar, honor y deber, Ver á un galán sostener: Antes que todo es mi dama. Con tales dotes el cielo Quiso adornar su persona, Que obtuvo triple corona Por sus tres vidas del suelo: De sacerdotes modelo, Soldado fiel y valiente, 49 Poeta el más eminente, Tiene hoy mayor nombradía Que alcanzó en su fantasía La SiUla del Orknie. * • ■ No hallando ponderación Su ingenio en humana boca, Basta callar si se invoca £1 nombre de Calderón. Si débil fué la opinión Durante su vida, hoy fuerte Que no admite duda advierte, Y en su entusiasmo profundo Impone el precepto al munda de Áimf después dá la miarU. Que al quQ debe excelsa gloria JustQ es que rinda homenaje, Y fuera la dud« ultraje Á taii augusta i^emoria, Y contradicción notoria Que al poeta y sabio al par Levante España un altar Eñ el temido de la ciencia Y quepaa en su omciencia AgfaimnF y^ no amar. n Porque en la existencia varia Del alma presa de afectos De una causa dos efectos Son consecuencia ordinaria. Y obligación necesaria Que gratitud y amor una £1 pueblo que le did cuna, Cuyos hijos por tal vida El orbe entero apettida Los hijos di ía Püríuna. Busca en la lucha incleméttt^ De este mundo báladf ' Cada uno foM sí Remedios al mal que siente. Quien encontrarlos intente, Bien seguro de su aclerlo,' ' De Calderón tenga aUertd Cualquier lib^ ante loe ^e>$o«, * Que ha de ser á sus eMjoi El mejop amigó ét muerto. Amigo amaf9íé f M A cuyo áttke coasu^ Pueáe exelama# sin rédito £1 triste: Bi4H fmg^s, mai. Que hasta ti p^o90 arenM * De la vida» en que el d^am^yp Causa del dolor el ra}^, Haqea senda deleitosa , La pii9fw0 i$ I4 fosa^ Mañana de abril )f M^}^ Hablar de los si^Te$ goc^ Que el alma §^dienta ajpijuca En su sabrosa lectura Sería Jíl sécreh á vocí^., Y, am^u^ k?p hados v^(^ Extingan Qpn cruda s^a Vida que la gloria baña, Es üH re^ufrdo tan fiíqrtp Que harft «fegiprQ de su ipjuerte El postrer dn^Q 4i K^f^f . Dehió VQ^ iwn^n vu)g^ Ante tu nuinw ser x^ud^^ Que, del ppbie inj^pioescudOf No h^y c^sn como (íallar, Pero u^ hecho singi^lar Á mi osadía abrió paso: Hoy hicieron del Parnaso En tu honor libre la entrada 5^ Y sigo en esta jornada Los empeños de un acnso. No tienen noble abolengo Mis versos, y en este lance Sólo me evite un percance Decir: Con quien vetigo, vengo. Sé que títulos no tengo Para publicar en plazas Glorias que tú solo abrazas; Pero, en tal trance metido, De tus frases me he valido. Que Hoéire pobre foió es iraxas. Sirva á mi canto de excusa Que la admiración le inspira: Mejor sonara mi lira Si fuera mejor mi musa. Mas nunca el genio rehusa Humilde aplauso leal. Que es poco la vida real Al que es de la gloria dueño, Porque, al fin. La vida es sueño Ante la gloria inmortal. Mayo, i88i.     Escalante Prieto Amós de Escalante Prieto Amós de Volver         LA DAMA DUENDE: JORNADA III    Espérame en esta sala, luego saldrá a verte aquí mi señora. (Vase como cerrando.) DON MANUEL No está mala la tramoya. ¿Cerró? Sí. ¿Qué pena a mi pena iguala? Yo volví del Escurial, y este encanto peregrino, este pasmo celestial, que a traerme la luz vino y me deja en duda igual, me tiene escrito un papel, diciendo muy tierna en él: «Si os atrevéis a venir a verme, habéis de salir esta noche, con aquel crïado que os acompaña; dos hombres esperarán en el cimenterio (extraña parte) de San Sebastián, y una silla». Y no me engaña, en ella entré y discurrí hasta que el tino perdí, y al fin a un portal de horror, lleno de sombra y temor, solo y a escuras salí. Aquí llegó una mujer (al oír y al parecer) y a escuras y por el tiento, de aposento en aposento, sin oír, hablar, ni ver, me guïo. Pero ya veo luz; por el resquicio es de una puerta. Tu deseo lograste, amor, pues ya ves la dama; aventuras leo. (Acecha.) ¡Qué casa tan alhajada! ¡Qué mujeres tan lucidas! ¡Qué sala tan adornada! ¡Qué damas tan bien prendidas! ¡Qué beldad tan extremada! (Salen todas las mujeres con toallas y conservas y agua y, haciendo reverencia todas, sale DOÑA ÁNGELA ricamente vestida.) DOÑA ÁNGELA Pues presumen que eres ida a tu casa mis hermanos, quedándote aquí escondida, los recelos serán vanos: porque una vez recogida, ya no habrá que temer nada. DOÑA BEATRIZ ¿Y qué ha de ser mi papel? DOÑA ÁNGELA Agora el de mi crïada, luego el de ver, retirada, lo que me pasa con él. ¿Estaréis muy disgustado de esperarme? DON MANUEL No señora, que quien espera al Aurora, bien sabe que su cuidado en las sombras sepultado de la noche obscura y fría ha de tener; y así, hacía gusto el pensar que pasaba, pues cuanto más le alargaba, tanto más llamaba al día, si bien no era menester pasar noche tan obscura, si el sol de vuestra hermosura me había de amanecer; que para resplandecer vós, soberano arrebol, la sombra ni el tornasol de la noche no os había de estorbar; que sois el día que amanece sin el sol. Huye la noche, señora, y pasa a la dulce salva que ilumina, mas no dora; después el alba, la aurora, de rayos y luz escasa, dora, mas no abrasa. Pasa la aurora, y tras su arrebol pasa el sol, y solo el sol, dora, ilumina y abrasa. El Alba, para brillar, quiso a la noche seguir; la Aurora, para lucir, al Alba quiso imitar; el Sol, deidad singular, a la Aurora desafía; vós al Sol; luego la fría noche no era menester, si podéis amanecer sol del sol después del día. DOÑA ÁNGELA Aunque agradecer debiera discurso tan cortesano, quejarme quiero (no en vano) de ofensa tan lisonjera; pues no siendo esta la esfera, a cuyo noble ardimiento fatigas padece el viento, sino un albergue piadoso, os viene a hacer sospechoso el mismo encarecimiento. No soy alba, pues la risa me falta en contento tanto; ni aurora, pues que mi llanto de mi dolor no os avisa. No soy sol, pues no divisa mi luz la verdad que adoro; y así lo que soy ignoro, que solo sé que no soy alba, aurora o sol, pues hoy, ni alumbro, río, ni lloro. Y así os ruego que digáis, señor don Manuel, de mí, que una mujer soy y fui, a quien vós solo obligáis al extremo que miráis. DON MANUEL Muy poco debe de ser; pues aunque me llego a ver aquí, os pudiera argüir, que tengo más que sentir, señora, que agradecer, y así me doy por sentido. DOÑA ÁNGELA ¿Vós de mí sentido? DON MANUEL Sí, pues que no fïais de mí quién sois. DOÑA ÁNGELA Solamente os pido, que eso no mandéis; que ha sido imposible de contar. Si queréis venirme a hablar, con condición ha de ser que no la habéis de saber, ni lo habéis de preguntar; porque para con vós hoy una enigma a ser me ofrezco, que ni soy lo que parezco, ni parezco lo que soy. Mientras encubierta estoy podréis verme y podré veros; porque si a satisfaceros llegáis, y quien soy sabéis, vós quererme no querréis, aunque yo quiera quereros. Pincel que lo muerto informa, tal vez un cuadro previene, que una forma a una luz tiene, y a otra luz tiene otra forma. Amor, que es pintor, conforma dos luces, que en mí tenéis; si hoy aquesta luz me veis, y por eso me estimáis, cuando a otra luz me veáis, quizá me aborreceréis. Lo que deciros me importa es en cuanto haber creído que de don Luis dama he sido; y esta sospecha reporta mi juramento, y la acorta. DON MANUEL Pues, ¿qué, señora, os moviera a encubriros dél? DOÑA ÁNGELA Pudiera ser tan principal mujer, que tuviera qué perder si don Luis me conociera. DON MANUEL Pues, decidme solamente, ¿cómo a mi casa pasáis? DOÑA ÁNGELA Ni eso es tiempo que sepáis, que es el mismo inconveniente. DOÑA BEATRIZ Aquí entro yo lindamente. Ya el agua y dulce está aquí; Vuecelencia mire si... (Lleguen todas con toallas, vidrio y algunas cajas.) DOÑA ÁNGELA ¡Qué error y qué impertinencia! Necia, ¿quién es Excelencia? ¿Quieres engañar así al señor don Manüel, para que con eso crea que yo gran señora sea? DOÑA BEATRIZ Advierte... DON MANUEL De mi crüel duda salí con aquel descuido; agora he creído, que una gran señora ha sido, que, por serlo, se encubrió, y que con el oro vio su secreto conseguido. (Llama dentro DON JUAN y túrbanse todas.) DON JUAN Abre aquí, abre esta puerta. DOÑA ÁNGELA ¡Ay cielos!, ¿qué ruido es este? ISABEL Yo soy muerta. DOÑA BEATRIZ Helada estoy DON MANUEL ¿Aún no casan mis crüeles fortunas? ¡Válgame el cielo! DOÑA ÁNGELA Señor, mi esposo es aqueste. DON MANUEL ¿Qué he de hacer? DOÑA ÁNGELA Fuerza es que os vais a esconderos a un retrete; Isabel, llévale tú, hasta que oculto le dejes en aquel cuarto que sabes apartado, ya me entiendes. ISABEL Vamos presto. (Vase.) DON JUAN ¿No acabáis de abrir la puerta? DON MANUEL Valedme cielos, que vida y honor van jugadas a una suerte. (Vase.) DON JUAN La puerta echaré en el suelo. DOÑA ÁNGELA Retírate tú, pues puedes, en esa cuadra, Beatriz; no te hallen aquí. (Sale DON JUAN.) ¿Qué quieres a estas horas en mi cuarto, que así a alborotarnos vienes? DON JUAN Respóndeme tú primero, Ángela, ¿qué traje es ese? DOÑA ÁNGELA De mis penas y tristezas es causa el mirarme siempre llena de luto, y vestirme, por ver si hay con qué me alegre, estas galas. DON JUAN No lo dudo; que tristezas de mujeres bien con galas se remedian, bien con joyas convalecen, si bien me parece que es un cuidado impertinente. DOÑA ÁNGELA ¿Qué importa que así me vista, donde nadie llegue a verme? DON JUAN Dime, ¿volviose Beatriz a su casa? DOÑA ÁNGELA Y cuerdamente su padre, por mejor medio, en paz su enojo convierte. DON JUAN Yo no quise saber más, para ir a ver si pudiese verla y hablarla esta noche. Quédate con Dios, y advierte que ya no es tuyo ese traje. (Vase.) DOÑA ÁNGELA Vaya Dios contigo, y vete. [editar] (Sale DOÑA BEATRIZ.) Cierra esa puerta, Beatriz. DOÑA BEATRIZ Bien hemos salido deste susto; a buscarme tu hermano va. DOÑA ÁNGELA Ya hasta que se sosiegue más la casa, y don Manuel vuelva de su cuarto a verme, para ser menos sentidas, entremos a este retrete. DOÑA BEATRIZ Si esto te sucede, bien te llaman la Dama Duende. (Salen por el alacena DON MANUEL y ISABEL.) ISABEL Aquí has de quedarte; y mira que no hagas ruido, que pueden sentirte. DON MANUEL Un mármol seré. ISABEL Quieran los cielos que acierte acertar, que estoy turbada. (Vase.) DON MANUEL ¡Oh, a cuánto, cielos, se atreve quien se atreve a entrar en parte donde ni alcanza ni entiende qué daños se le aperciben, qué riesgos se le previenen! Venme aquí, a mí, en una casa que dueño tan notable tiene (de Excelencia por lo menos) lleno de asombros crüeles, y tan lejos de la mía. Pero, ¿qué es esto? Parece que a esta parte alguna puerta abren; sí, y ha entrado gente. (Sale COSME.) COSME Gracias a Dios que esta noche entrar podré libremente en mi aposento, sin miedo, aunque sin luz salga y entre; porque el duende mi señor, puesto que a mi amo tiene, ¿para qué me quiere a mí? Pero para algo me quiere. (Topa con DON MANUEL.) ¿Quién va?, ¿quién es? DON MANUEL Calle, digo, quien quiera que es, si no quiere que le mate a puñaladas. COSME No hablaré más que un pariente pobre en la casa del rico. DON MANUEL Crïado sin duda es este, que a caso ha entrado hasta aquí; dél informarme conviene dónde estoy. Di, ¿qué casa es esta y qué dueño tiene? COSME Señor, el dueño y la casa son el diablo que me lleve, porque aquí vive una dama, que llaman la Dama Duende, que es un demonio en figura de mujer. DON MANUEL Y tú, ¿quién eres? COSME Soy un fámulo o crïado, soy un súbdito, un sirviente, que sin qué, ni para qué, estos encantos padece. DON MANUEL Y, ¿quién es tu amo? COSME Es un loco, un impertinente, un tonto, un simple, un menguado, que por tal dama se pierde. DON MANUEL Y ¿es su nombre? COSME Don Manuel Enríquez. DON MANUEL ¡Jesús mil veces! COSME Yo Cosme Catiboratos me llamo. DON MANUEL Cosme, ¿tú eres? Pues, ¿cómo has entrado aquí? Tu señor soy; dime, ¿vienes siguiéndome tras la silla?, ¿entraste tras mí a esconderte también en este aposento? COSME ¡Lindo desenfado es ese! Dime, ¿cómo estás aquí?, ¿no te fuiste muy valiente solo donde te esperaban?; pues, ¿cómo tan presto vuelves? Y, ¿cómo, en fin, has entrado aquí, trayendo yo siempre la llave de aqueste cuarto? DON MANUEL Pues dime, ¿qué cuarto es este? COSME El tuyo o el del demonio. DON MANUEL ¡Viven los cielos que mientes!, porque lejos de mi casa, y en casa bien diferente estaba en aqueste instante. COSME Pues cosas serán del duende, sin duda, porque te he dicho la verdad pura. DON MANUEL Tú quieres que pierda el juicio. COSME ¿Hay más de desengañarte? Vete por esa puerta y saldrás al portal, a donde puedes desengañarte. DON MANUEL Bien dices; iré a examinarle y verle. (Vase.) COSME Señores, ¿cuándo saldremos de tanto embuste aparente? (Sale ISABEL por la alacena.) ISABEL Volviose a salir don Juan; y porque a saber no llegue don Manuel a dónde está, sacarle de aquí conviene. Ce, señor, ce. COSME Esto es peor; ceáticas son estas ces. ISABEL Ya mi señor recogido queda. COSME (Aparte.) ¿Qué señor es este? (Sale DON MANUEL.) DON MANUEL Este es mi cuarto en efeto. ISABEL ¿Eres tú? COSME Sí, yo soy. ISABEL Vente conmigo. DON MANUEL Tú dices bien. ISABEL No hay que temer; nada esperes. COSME Señor, que el duende me lleva. [editar] (Llévale ISABEL.) DON MANUEL ¿No sabremos finalmente de dónde nace este engaño? ¿No respondes? ¡Qué necio eres! ¡Cosme, Cosme! Vive el cielo, que toco con las paredes; ¿yo no hablaba aquí con él?, ¿dónde se desaparece tan presto?, ¿no estaba aquí? Yo he de perder dignamente el juicio, mas, pues es fuerza que aquí otro cualquiera entre, he de averiguar por dónde; porque tengo de esconderme en esta alcoba, y estar esperando atentamente, hasta averiguar quién es esta hermosa Dama Duende. (Vase y salen todas las mujeres, una con luces y otra con algunas cajas y otra con un vidrio de agua.) DOÑA ÁNGELA Pues a buscarte ha salido mi hermano, y pues Isabel a su mismo cuarto ha ido a traer a don Manuel, esté todo apercebido: halle, cuando llegue aquí, la colación prevenida; todas le esperad así. DOÑA BEATRIZ No he visto en toda mi vida igual cuento. DOÑA ÁNGELA ¿Viene? CRIADA Sí, que ya siento sus pisadas. (Sale ISABEL trayendo a COSME de la mano.) COSME Triste de mí, ¿dónde voy? Ya estas son burlas pesadas; mas no, pues mirando estoy bellezas tan extremadas. ¿Yo soy Cosme o Amadís? ¿Soy Cosmico o Belianís? ISABEL Ya viene aquí. Mas, ¿qué veo? ¡Señor! COSME Ya mi engaño creo, pues tengo el alma en un tris. DOÑA ÁNGELA ¿Qué es esto, Isabel? ISABEL Señora, donde a don Manuel dejé, volviendo por él agora a su crïado encontré. DOÑA BEATRIZ Mal tu descuido se dora. ISABEL Está sin luz. DOÑA ÁNGELA ¡Ay de mí! Todo está ya declarado. DOÑA BEATRIZ Más vale engañarle así: Cosme. COSME Damiana. DOÑA BEATRIZ A este lado llegad. COSME Bien estoy aquí. DOÑA ÁNGELA Llegad, no tengáis temor. COSME ¿Un hombre de mi valor, temor? DOÑA ÁNGELA Pues, ¿qué es no llegar? COSME (Aparte y lléguese a ellas.) Ya no se puede excusar, en llegando al pundonor; respeto no puede ser, sin ser espanto ni miedo, porque al mismo Lucifer temerle muy poco puedo; en hábito de mujer alguna vez lo intentó, y para el ardid que fragua, cota y nagua se vistió (que esto de cotilla y nagua el demonio lo inventó) en forma de una doncella, aseada, rica y bella, a un pastor se apareció, y él, así como la vio, se encendió en amores della; gozó a la diabla y después con su forma horrible y fea le dijo a voces: «¿No ves, mísero de ti, cuál sea desde el copete a los pies la hermosura que has amado? Desespera, pues has sido agresor de tal pecado». Y él, menos arrepentido que antes de haberla gozado, le dijo: «Si pretendiste, ¡oh sombra fingida y vana!, que desesperase un triste, vente por acá mañana en la forma que trujiste; verasme amante y cortés, no menos que antes, después, y aguardarte en testimonio de que aun horrible no es en traje de hembra un demonio». DOÑA ÁNGELA Volved en vós, y tomad una conserva y bebed, que los sustos causan sed. COSME Yo no la tengo. DOÑA BEATRIZ Llegad; que habéis de volver, mirad, docientas leguas de aquí. COSME Cielos, ¿qué oigo? DOÑA ÁNGELA ¿Llaman? DOÑA BEATRIZ Sí. ISABEL ¡Hay tormento más crüel! DOÑA ÁNGELA ¡Ay de mí triste! DON LUIS (Dentro.) Isabel. DOÑA BEATRIZ ¡Válgame el cielo! DON LUIS (Dentro.) Abre aquí. DOÑA ÁNGELA Para cada susto tengo un hermano. ISABEL Trance fuerte. DOÑA BEATRIZ Yo me escondo. (Vase.) COSME Este, sin duda, es el verdadero duende. ISABEL Vente conmigo COSME Sí haré. (Vanse.) [editar] (Sale DON LUIS.) DOÑA ÁNGELA ¿Qué es lo que en mi cuarto quieres? DON LUIS Pesares míos me traen a estorbar otros placeres: vi ya tarde en ese cuarto una silla, donde vuelve Beatriz, y vi que mi hermano entró. DOÑA ÁNGELA Y en fin, ¿qué pretendes? DON LUIS Como pisa sobre el mío, me pareció que había gente, y para desengañarme, solo he de mirarle y verle. (Alza una antepuerta y topa con BEATRIZ.) Beatriz, ¿aquí estás? DOÑA BEATRIZ Aquí estoy; que hube de volverme, porque al disgusto volvió mi padre, enojado siempre. DON LUIS Turbadas estáis las dos; ¿qué notable estrago es este de platos, dulces y vidrios? DOÑA ÁNGELA ¿Para qué informarte quieres de lo que, en estando a solas, se entretienen las mujeres? (Hacen ruido en la alacena ISABEL y COSME.) DON LUIS Y aquel ruido, ¿qué es? DOÑA ÁNGELA Yo muero. DON LUIS Vive Dios que allí anda gente; ya no puede ser mi hermano quien se guarda desta suerte. (Aparta la alacena para entrar con luz.) ¡Ay de mí, cielos piadosos!; que queriendo neciamente estorbar aquí los celos que amor en mi pecho enciende, celos de honor averiguo; luz tomaré, aunque impudente, pues todo se halla con luz, y el honor con luz se pierde. (Vase.) DOÑA ÁNGELA ¡Ay Beatriz, perdidas somos si le topa! DOÑA BEATRIZ Si le tiene en su cuarto ya Isabel, en vano dudas y temes, pues te asegura el secreto de la alacena. DOÑA ÁNGELA ¿Y si fuese tal mi desdicha, que allí con la turbación no hubiese cerrado bien Isabel, y él entrase allá? DOÑA BEATRIZ Ponerte en salvo será importante. DOÑA ÁNGELA De tu padre iré a valerme, como él se valió de mí, porque trocada la suerte, si a ti te trujo un pesar, a mí otro pesar me lleve. (Salen por el alacena ISABEL y COSME y por otra parte DON MANUEL.) ISABEL Entra presto. (Vase.) DON MANUEL Ya otra vez en la cuadra siento gente. (Sale DON LUIS con luz.) DON LUIS Yo vi un hombre, ¡vive Dios! COSME Malo es esto. DON LUIS ¿Cómo tienen desviada esta alacena? COSME Ya se ve luz; un bufete que he topado aquí me valga. (Escóndese.) DON MANUEL Esto ha de ser desta suerte. (Echa mano.) DON LUIS ¿Don Manuel? DON MANUEL Don Luis, ¿qué es esto?, ¿quién vio confusión más fuerte? COSME ¡Oigan por dónde se entró!; decirlo quise mil veces. DON LUIS Mal caballero, villano, traidor, fementido huésped, que al honor de quien te estima, te ampara, te favorece, sin recato te aventuras y sin decoro te atreves, esgrime ese infame acero. DON MANUEL Solo para defenderme le esgrimiré, tan confuso de oírte, escucharte y verte, de oírme, verme y escucharme, que aunque a matarme te ofreces, no podrás, porque mi vida, hecha a prueba de crüeles fortunas, es inmortal; ni podrás, aunque lo intentes, darme la muerte, supuesto que el dolor no me da muerte; que, aunque eres valiente tú, es el dolor más valiente. DON LUIS No con razones me venzas, sino con obras. DON MANUEL Detente solo hasta pensar si puedo, don Lüis, satisfacerte. DON LUIS ¿Qué satisfaciones hay, si así agraviarme pretendes? Si en el cuarto de esta fiera, por ese cuarto que tienes, entras, ¿hay satisfaciones a tanto agravio? DON MANUEL Mil veces rompa esa espada mi pecho, don Luis, si eternamente supe desta puerta o supe que paso a otro cuarto tiene. DON LUIS Pues, ¿qué haces aquí encerrado sin luz? DON MANUEL ¿Qué he de responderle? Un crïado espero. DON LUIS Cuando yo te he visto esconder, ¿quieres que mientan mis ojos? DON MANUEL Sí, que ellos engaños padecen más que otro sentido. DON LUIS Y cuando los ojos mientan, ¿pretendes que también mienta el oído? DON MANUEL También. DON LUIS Todos al fin mienten; tú solo dices verdad, y eres tú solo el que... DON MANUEL Tente, porque aun antes que lo digas, que lo imagines y pienses, te habré quitado la vida; y ya arrestada la suerte, primero soy yo, perdonen de amistad honrosas leyes. Y pues ya es fuerza reñir, riñamos como se debe: parte entre los dos la luz, que nos alumbre igualmente. Cierra después esa puerta por donde entraste imprudente, mientras que yo cierro estotra, y agora en el suelo se eche la llave, para que salga el que con la vida quede. DON LUIS Yo cerraré la alacena por aquí con un bufete, porque no puedan abrirla por allá, cuando lo intenten. (Topa con COSME.) COSME Descubriose la tramoya. DON LUIS ¿Quién está aquí? DON MANUEL Dura suerte es la mía. COSME No está nadie. DON LUIS Dime, don Manuel, ¿es este el crïado que esperabas? DON MANUEL ¡Ya no es tiempo de hablar esto! Yo sé que tengo razón; creed de mí lo que quisiereis, que con la espada en la mano solo ha de vivir quien vence. DON LUIS Ea pues, reñid los dos, ¿qué esperáis? DON MANUEL Mucho me ofendes, si eso presumes de mí; pensando estoy qué ha de hacerse del crïado; porque echarle, es envïar quien lo cuente, y tenerle aquí, ventaja, pues es cierto ha de ponerse a mi lado. COSME No haré tal, si es ese el inconveniente. DON LUIS Puerta tiene aquesa alcoba, y como en ella se cierre, quedaremos más iguales. DON MANUEL Dices bien, entra a esconderte. COSME Para que yo riña, haced diligencias tan urgentes; que para que yo no riña, cuidado escusado es ese. (Vase.) DON MANUEL Ya estamos solos los dos. (Riñen.) DON LUIS Pues nuestro duelo comience. DON MANUEL No vi más templado pulso. (Desguarnécese la espada.) DON LUIS No vi pujanza más fuerte; sin armas estoy; mi espada se desarma y desguarnece. DON MANUEL No es defecto de valor; de la fortuna accidente. Sí, busca otra espada, pues. DON LUIS Eres cortés y valiente. (Aparte.) Fortuna, ¿qué debo hacer en una ocasión tan fuerte, pues, cuando el honor me quita, me da la vida y me vence? Yo he de buscar ocasión verdadera, o aparente, para que pueda en tal duda pensar lo que debe hacerse. DON MANUEL ¿No vas por la espada? DON LUIS Sí; y como a que venga esperes, presto volveré con ella. DON MANUEL Presto o tarde, aquí estoy siempre. DON LUIS A Dios don Manuel, que os guarde. (Vase.) DON MANUEL A Dios, que con bien os lleve. Cierro la puerta, y la llave quito porque no se eche de ver que está gente aquí. ¡Qué confusos pareceres mi pensamiento combaten y mi discurso revuelven! ¡Qué bien predije que había puerta que paso la hiciese, y que era de don Luis dama! Todo en efeto sucede como yo lo imaginé; mas, ¿cuándo desdichas mienten? [editar] (Asómase COSME en lo alto.) COSME ¡Ah señor!, por vida tuya, que lo que solo estuvieres me eches allá, porque temo que venga a buscarme el duende con sus dares y tomares, con sus dimes y diretes, en un retrete que apenas se divisan las paredes. DON MANUEL Yo te abriré, porque estoy tan rendido a los desdenes del discurso, que no hay cosa que más me atormente. (Vase, y salen DON JUAN y DOÑA ÁNGELA con manto y sin chapines.) DON JUAN Aquí quedarás en tanto que me informe y me aconseje de la causa que a estas horas te ha sacado desta suerte de casa; porque no quiero que en tu cuarto, ingrata, entres, por informarme sin ti de lo que a ti te sucede. (Aparte.) De don Manuel en el cuarto la dejo, y por si él viniere, pondré a la puerta un crïado que le diga que no entre. (Vase.) DOÑA ÁNGELA ¡Ay infelice de mí!, unas a otras suceden mis desdichas; ¡muerta soy! (Salen DON MANUEL y COSME.) COSME Salgamos presto. DON MANUEL ¿Qué temes? COSME Que es demonio esta mujer, y que aun allí no me deje. DON MANUEL Si ya sabemos quién es, y en una puerta un bufete, y en otra la llave está: ¿por dónde quieres que entre? COSME Por donde se le antojare. DON MANUEL Necio estás. COSME ¡Jesús mil veces! DON MANUEL ¿Por qué es eso? COSME El verbi gratia encaja aquí lindamente. DON MANUEL ¿Eres ilusión o sombra, mujer que a matarme vienes? Pues, ¿cómo has entrado aquí? DOÑA ÁNGELA Don Manuel. DON MANUEL Di. DOÑA ÁNGELA Escucha, atiende. Llamó don Luis turbado, entró atrevido, reportose osado, prevínose prudente, pensó discreto y resistió valiente; miró la casa ciego, recorriola advertido, hallote, y luego ruido de cuchilladas habló, siendo las lenguas las espadas. Yo, viendo que era fuerza que dos hombres cerrados, a quien fuerza su valor y su agravio, retórico el acero, mudo el labio, no acaban de otra suerte que con solo una vida y una muerte, sin ser vida ni alma, mi casa dejo, y a la obscura calma de la tiniebla fría, pálida imagen de la dicha mía, a caminar empiezo; aquí yerro, aquí caigo, aquí tropiezo y torpes mis sentidos, prisión hallan de seda mis vestidos; sola, triste y turbada, llego de mi discurso mal guïada al umbral de una esfera que fue mi cárcel, cuando ser debiera mi puerto o mi sagrado, (mas, ¿dónde le ha de hallar un desdichado?); estaba a sus umbrales (como eslabona el cielo nuestros males) don Juan, don Juan mi hermano... (que ya resisto, ya defiendo en vano decir quién soy, supuesto que el haberlo callado nos ha puesto en riesgo tan extraño). (¿Quién creerá que el callar me ha hecho daño, siendo mujer? Y es cierto, siendo mujer, que por callar me he muerto). En fin, él esperando a esta puerta estaba, ¡ay cielo!, cuando yo a sus umbrales llego, hecha volcán de nieve, alpe de fuego; él, a la luz escasa con que la luna mansamente abrasa, vio brillar los adornos de mi pecho, (no es la primer traición que nos ha hecho) y escuchó de las ropas el ruido, (no es la primera que nos han vendido); pensó que era su dama, y llegó mariposa de su llama para abrasarse en ella, y hallome a mí por sombra de su estrella. ¿Quién de un galán creyera que buscando sus celos conociera tan contrarios los cielos, que ya se contentara con sus celos? Quiso hablarme y no pudo, que siempre ha sido el sentimiento mudo; en fin en tristes voces, que mal formadas anegó veloces desde la lengua al labio, la causa solicita de su agravio. Yo responderle intento, ya he dicho cómo es mudo el sentimiento, y aunque quise no pude, que mal al miedo la razón acude, si bien busqué colores a mi culpa; mas cuando anda a buscarse la disculpa, o tarde o nunca llega; más el delito afirma que le niega. «Ven -dijo- hermana fiera, de nuestro antiguo honor mancha primera; dejarete encerrada donde segura estés, y retirada, hasta que cuerdo y sabio de la ocasión me informe de mi agravio». Entré donde los cielos mejoraron con verte mis desvelos. Por haberte querido, fingida sombra de mi casa he sido; por haberte estimado, sepulcro vivo fui de mi cuidado; porque no te quisiera, quien el respeto a tu valor perdiera; porque no te estimara, quien su traición dijera cara a cara. Mi intento fue el quererte, mi fin amarte, mi temor perderte, mi miedo asegurarte, mi vida obedecerte, mi alma amarte, mi deseo servirte y mi llanto, en efeto, persuadirte que mi daño repares, que me valgas, me ayudes y me ampares. DON MANUEL Hidras parecen las desdichas mías, al renacer de sus cenizas frías. ¿Qué haré en tan ciego abismo, humano laberinto de mí mismo? Hermana es de don Luis, cuando creía que era dama; si tanto, ¡ay Dios!, sentía ofendelle en el gusto, ¿qué será en el honor? ¡Tormento justo! Su hermana es; si pretendo librarla y con mi sangre la defiendo, remitiendo a mi acero su disculpa, es ya mayor mi culpa, pues es decir que he sido traidor y que a su casa he ofendido, pues en ella me halla; pues querer disculparme con culpalla, es decir que ella tiene la culpa, y a mi honor no le conviene. Pues, ¿qué es lo que pretendo? Si es hacerme traidor, si la defiendo; si la dejo, villano; si la guardo, mal huésped; inhumano, si a su hermano la entrego; soy mal amigo, si a aguardarla llego; ingrato, si la libro, a un noble trato, y si la dejo, a un noble amor, ingrato. Pues de cualquier manera mal puesto he de quedar, matando muera. No receles, señora; noble soy y conmigo estás ahora. COSME La puerta abren. DON MANUEL Nada temas, pues que mi valor te guarda. DOÑA ÁNGELA Mi hermano es. DON MANUEL Segura estás; ponte luego a mis espaldas. (Sale DON LUIS.) DON LUIS Ya vuelvo. Pero, ¿qué miro? ¡Traidora! (Amenázala.) DON MANUEL Tened la espada, señor don Luis. Yo os he estado esperando en esta sala desde que os fuisteis, y aquí (sin saber cómo) esta dama entró, que es hermana vuestra, (según dice); que palabra os doy como caballero que no la conozco; y basta decir que engañado pude, sin saber a quién, hablarla. Yo la he de poner en salvo, a riesgo de vida y alma, de suerte que nuestro duelo, que había a puerta cerrada de acabarse entre los dos, a ser escándalo pasa. En habiéndola librado, yo volveré a la demanda de nuestra pendencia y, pues en quien sustenta su fama, espada y honor han sido armas de más importancia, dejadme ir vós por honor, pues yo os dejé ir por espada. DON LUIS Yo fui por ella, mas solo para volver a postrarla a vuestros pies; y cumpliendo con la obligación pasada en que entonces me pusisteis, pues que me dais nueva causa, puedo ya reñir de nuevo. Esa mujer es mi hermana: no la ha de llevar ninguno a mis ojos, de su casa, sin ser su marido; así, si os empeñáis a llevarla, con la mano podrá ser, pues con aquesa palabra podéis llevarla y volver, si queréis, a la demanda. DON MANUEL Volveré; pero advertido de tu prudencia y constancia, a solo echarme a esos pies. DON LUIS Alza del suelo, levanta. DON MANUEL Y para cumplir mejor con la obligación jurada, a tu hermana doy la mano. (Salen por una puerta DOÑA BEATRIZ y ISABEL, y por otra DON JUAN.) DON JUAN Si solo el padrino falta, aquí estoy yo; que viniendo a donde dejé a mi hermana, el oíros me detuvo no salir a las desgracias, como he salido a los gustos. DOÑA BEATRIZ Y pues con ellos se acaban, no se acaban sin terceros. DON JUAN Pues, ¿tú, Beatriz, en mi casa? DOÑA BEATRIZ Nunca salí della; luego te podré decir la causa. DON JUAN Logremos esta ocasión, pues tan a voces nos llama. COSME Gracias a Dios, que ya el duende se declaró. Dime, ¿estaba borracho? DON MANUEL Si no lo estás, hoy con Isabel te casas. COSME Para estarlo fuera eso, mas no puedo. ISABEL ¿Por qué causa? COSME Por no malograr el tiempo que en estas cosas se gasta, pudiéndolo aprovechar en pedir de nuestras faltas perdón; humilde el autor os le pide a vuestras plantas    Calderón de la Barca, Pedro Calderón de la Barca, Pedro Volver         SOBRE NEVADOS     ESTANCIAS. Sobre nevados riscos levantado Cerca del Tajo está un lugar sombrío, En el rigor del hielo tan templado, Quan fresco en la sazon del seco Estío: Adonde de tristeza acompañado, Al son del agua del corriente rio, Tan dulcemente Tirsi se quejaba, Que Los peñascos duros ablandaba. Mil veces de morir determinando, Los ojos enclavados en el cielo, Su grave desventura contemplando, Con lágrimas regando el verde suelo, Tan ardientes suspiros arrancando, Que encendieran al mas helado hielo, Resistir no pudiendo á dolor tanto, Así soltó la rienda al triste llanto: Despues que de mis ojos se apartáron Aquellos, que la luz vuelven obscura, Ni yo puedo vivir, pues me dexáron, Ni quiero, aunque pudiese, tal locura; Y pues me dexan por lo que lleváron (¡Dolor terrible! ¡estraña desventura!) Mis males y tristísimos cuidados, Llorad sin descansar, ojos cansados. No lloro solamente tu partida, Aunque es mal que matára solamente: Lloro ver la esperanza consumida En quien siempre el deseo es mas ardiente: Lloro tu rigurosa despedida, Cuyo rigor terrible mi alma siente, Y mil males, que encubro desusados: Llorad sin descansar, ojos cansados. Qual la agua al rio, al prado la verdura, La nueva y blanca leche á mi ganado; Quanto le agrada al monte la espesura, A la tierra la yerba, y flor al prado, Tal es, Fili, á mis ojos tu figura; Y pues de verla estoy desconfiado, Por rios, campos, montes, tierras, prados. Llorad sin descansar, ojos cansados. Ya las Ninfas del Tajo y su rivera Lloran tan doloroso apartamiento, Pues no hay sin tí en la tierra primavera, Ni en las selvas y bosques ornamento. La casta Diosa desdeñada y fiera, Esparcido el cabello al fresco viento, No persigue ya corzos, ni venados: Llorad sin descansar, ojos cansados. Pues no puedo seguirte, ¡ay Fili mia! Siempre te seguirá mi pensamiento: Morir quiero mil veces cada dia, Antes que no vivir sin tí en tormento; Pues quando de te amar tuve osadia, Tan cierto y breve ví mi perdimiento, Que me dixéron luego allí mis hados: Llorad sin descansar, ojos cansados. Estoy sin tí, do el bien es tan incierto, Que no podrá creerlo quien lo viere, La esperanza dudosa, el dolor cierto, Segun la fuerza con que amor me hiere; Mas el que por tu mano ha de ser muerto, No procure morir, pues así muere. ¡Ay, ay remedios por mí mal hallados! Llorad sin descansar, ojos cansados. Durmiendo un dia acaso en la floresta, Vencido del dolor, Fili, soñaba, Que en el calor ardiente de la siesta A la sombra de un sauce te hablaba; Mas fortuna en mi daño firme y presta Me dió luego á entender, que me engañaba; Y pues mis bienes son bienes soñados, Llorad sin descansar, ojos cansados. Estaba yo diciendo, este no es sueño, Que el sueño es cosa vana y mentirosa: Incierto es su placer, siempre es pequeño, Y en él no hay cosa tal, ni tan sabrosa: Tambien por otra parte, si no sueño, ¿Cómo está ahora Fili tan piadosa? ¡Ay desengaños por mi mal hallados! Llorad sin descansar, ojos cansados. Viéndome á tales términos llegado Sin culpa, culpo al cielo y mi destino; Mas del bien, que mis ojos han mirado En un hermoso rostro, y ser divino, De haberme á cierta muerte condenado, Quejarme ahora del cielo, es desatino; Y pues en el mirar fuisteis osados, Llorad sin descansar, ojos cansados. Si no has determinado que yo muera En tan grave dolor y desventura: Si la hora no es llegada postrimera, Y aquella noche eternamente oscura; Ves aquí un verde valle, una ribera, Un gentil prado, un bosque de espesura, Lugares algun tiempo de tí amados, Llorad sin descansar, ojos cansados. ¡Ay que no entiendo ya do me ha traído El dolor de no verte, Fili mía! No sé sino que muero, y he vivido Muriendo, desque no veo tu alegría: El fin de mi jornada es ya cumplido: La oscura noche viene antes que el dia: Mis términos postreros son llegados: Llorad sin descansar, ojos cansados. Que ya os ha puesto Fili en tal estado, Que el descanso será mi muerte cierta; Y no sé como tanto se ha tardado: Pues mi esperanza há tanto que está muerta, Ausente vivo, triste y desamado, En parte solitaria, y tan desierta, Que no serán mis huesos enterrados: Llorad sin descansar, ojos cansados. En tan universal pena y tamaña Muy mal podrá vivir Tirsi contento: De amargo llanto un rio sus ojos baña, Y aun le parece corto sentimiento: Ya no me vale, Fili, fuerza ó mafia Para tener sin verte sufrimiento; Y así mis días serán hoy rematados: Llorad sin descansar, ojos cansados. Aquí dió fin al llanto y á la vida El sin ventura triste malogrado, El dulce pecho de cruel herida Con agudo cuchillo atravesado, Queriendo antes de sí ser homicida, Que sufrir el furor de su cuidado. La verde yerba por allí sembrada Tiñó su roja sangre colorada. Damon, su caro amigo, que escuchando Estaba el dulce canto doloroso, Salió de dónde estaba, imaginando El caso lamentable y lastimoso, Y al sin ventura Tirsi vió espirando, Teñido de su sangre y polvoroso: El nombre amado en vano repetía, Y con suspiros tristes le decía: ¿Es esta la alegría ¡ay Tirsi amado! Que le queda á Damon tu firme amigo, Ver tu lloroso fin arrebatado, Y quien tanto te amaba por testigo? ¿Por qué no me avisabas de tu estado? ¿Por qué no me llevaste allá contigo? ¿O por qué, pues del todo me dexaste, Los últimos abrazos me negaste? ¿Qué se dirá de tí, siendo sabido Tirsi se ha muerto con su propia mano? Como ya por Eneas la triste Dido, Todos dirán que fuiste ciego, insano, Siendo el pastor mas sabio y entendido De toda esta ribera y verde llano; De las hermosas Ninfas tan amado. De las hermanas nueve celebrado, ¿De qué te sirve haber sido excelente En plantar vides, y en sembrar cebadas, Y en guardar de los lobos diligente, Las tiernas ovejuelas descuidadas, Y haber exercitado cuerdamente Contiendas pastoriles tan dudadas, Si al fin, que es lo que loa el curso humano, Fuiste contigo así tan inhumano? Tu sanguinoso cuerpo bien labado En agua clara, envuelto en varias flores, Debaxo un blanco marmol sepultado Será, donde se entallen tus loores: Y no quiero á tu muerte, amigo amado. Ni á tus obsequias convocar pastores, Sino quedarme aquí en esta ribera Lamentando tu muerte hasta que muera. Aunque escribir yo versos sea locura, Vencido del dolor, que mi alma siente, De ver ya hecha tierra tu figura En tus primeros años crudamente, En la memoria de tu desventura, Porque suene tu mal de gente en gente, En la corteza dura de este pino Poner este epitafio determino: Junto de aqueste pino sepultado Yace el mas sin ventura y venturoso Pastor, que apacentó jamas ganado Ribera de este rio caudaloso, En morir tan temprano desdichado, Y en amar altamente venturoso. El mismo se dió muerte de afligido: La causa no la sé, si amor no ha sido.     Figueroa Francisco de Figueroa Francisco de Volver         FUE DE NOSOTROS ESTO BIEN OíDO    Fue de nosotros esto bien oído, que alguna gente estaba ya dudosa, y el donoso presente recebido, también la recompensa fue donosa: un manto de algodón rojo teñido y una poblada cola de raposa, quince cuentas de vidrio de colores, con doce cascabeles sonadores. La dádiva, del viejo agradecida, por ser joyas entre ellos estimadas, y la guía solícita venida con todas las más cosas aprestadas, pusimos en efeto la partida siguiéndonos los indios dos jornadas, dando vuelta después por otra senda, dejándonos el indio en encomienda. La cual nos iba siempre asegurando gran riqueza, ganado y poblaciones, los ánimos estrechos ensanchando con falsas y engañosas relaciones, diciendo: «Cuando Febo volteando seis veces alumbrare estas regiones, os prometo, so pena de la vida, henchir del apetito la medida». No sabré encarecer nuestra altiveza, los ánimos briosos y lozanos, la esperanza de bienes y riqueza, las vanas trazas y discursos vanos. El cerro, el monte, el risco y la aspereza eran caminos fáciles y llanos, y el peligro y trabajo exorbitante no osaban ya ponérsenos delante. Íbamos sin cuidar de bastimentos por cumbres, valles hondos, cordelleras, fabricando en los llenos pensamientos, máquinas levantadas y quimeras. Así ufanos, alegres y contentos pasamos tres jornadas las primeras pero a la cuarta, al tramontar del día, se nos huyó la mentirosa guía.     Ercilla y Zúñiga, Alonso Ercilla y Zúñiga, Alonso Volver         DICHOSO CON RAZóN PUEDE LLAMARSE    Hecho el marqués de Cañete el castigo en el Pirú, llegan mensajeros de Chile a pedirle socorro; el cual, vista ser su demanda importante y justa, se le envía grande por mar y por tierra. También contiene al cabo este canto cómo Francisco de Villagrán, guiado por un indio, viene sobre Lautaro Dichoso con razón puede llamarse aquel que en los peligros arrojado dellos sabe salir sin ensuciarse y libre de poder ser imputado; pero quien déstos puede desviarse le tengo por más bienaventurado; aunque el peligro afina lo perfeto, aquel que dél se aparta es el discreto: que muchas veces da la fantasía en cosas que seguro nos promete, y un ánimo a salir con ellas cría, que con temeridad las acomete; después en el peligro desvaría, y no acierta a salir de a do se mete, que la señora al siervo sometida pierde la fuerza y tino a la salida. Veréis en el Pirú que han procurado levantar el tirano y ayudarle, para sólo mostrar, después de alzado, la traidora lealtad en derribarle; y con designio y ánimo dañado le dan fuerza, y después viene a matarle la espada infiel de la maldad autora, al Rey y amigos pérfida y traidora. Fraguan la guerra, atizan disensiones en hábito leal, aunque engañoso, pensando de subir más escalones por un áspero atajo y tropezoso. Al cabo las malvadas intenciones vienen a fin tan malo y afrentoso como veréis, si bien miráis la guerra civil y alteraciones desta tierra.     Ercilla y Zúñiga, Alonso Ercilla y Zúñiga, Alonso Volver         ARTE DE LAS PUTAS: I    HERMOSA Venus que el amor presides, y sus deleites y contentos mides, dando a tus hijos con abiertas manos en este mundo bienes soberanos: pues ves lo justo de mi noble intento déle a mi canto tu favor aliento, para que sepa el orbe con cuál arte las gentes deberán solicitarte, cuando entiendan que enseña la voz mía tan gran ciencia como es la putería. Y tú, Dorisa, que mi amor constante te dignaste escuchar, tal vez amante, atiende ahora en versos atrevidos cómo instruyo a los jóvenes perdidos, y escucha las lecciones muy galanas que doy a las famosas cortesanas. Mas ya advertido mi temor predice que al escuchar propuestas semejantes tu modesto candor se escandalice; pues no, Dorisa bella, no te espantes que no es como en el título parece, en la sustancia esta obra abominable. Por mí la serie de los tiempos hable; pues siguieron las mismas opiniones todos los siglos, todas las naciones, y hallarán en el mundo practicados mis dogmas por las gentes más ilustres de entrambos sexos; no permita el hado que la obscena maldad ninguno aprenda siendo yo su maestro; el que aún no entienda del rígido apetito, no me lea a no ser que advertencias pretendiese del mal para evitarlo, pues cogido puede un incauto ser muy fácilmente, del contrario que no es bien conocido. Así como se informan los pedantes de Galego y de Lárraga, estudiantes del homicidio, estupro y adulterio, de plétora, aneurisma y esquinencia para ahuyentarlo, como dicen ellos, con rosario y con pócimas amargas, yo no pretendo con arengas largas disuadir el amor puro y constante de solo a solo, ni romper deseo la coyunda que enlaza el Himeneo. Sufra el cuello magnánimo y robusto su yugo tan pesado como justo, y evitará el horror de mis lecciones; mas ¡qué de estorbos, oh Fortuna, pones para lograrlo! El áspero dinero le falta al uno, al otro la licencia del superior o el padre muy severo. ¿Quién bastará a adornar de resistencia para que el otro sufra eternamente a una mujer fantástica, insolente, que fiada en el lazo indisoluble tiranamente usurpa el despotismo del hombre, su prudencia despreciando? ¡De cuántos infortunios libertada fuera la humanidad si este contrato lo anularan violadas condiciones! Aunque no permitido, practicado vicio que aun hoy ya no es disimulado; ¡cuántos suspiros, cuántas aflicciones ocultas se acallaran si el recelo turbara las seguras posesiones! Diera yo entonces inútiles lecciones; mas pues el mundo sigue este sistema, no hay alguna razón para que tema el mío establecer. Sin duda alguna fuera mejor que el mundo me creyese y su amor cada cual diese a la amada para siempre en coyunda muy sagrada, o en castidad purísima viviese. ¡Castidad! gran virtud que el cielo adora, virtud de toda especie destructora, y si los brutos y aves la observaran comiéramos de viernes todo el año: pero, ¿por qué abrazar el Himeneo? Muchos en los demás escarmentados le aborrecen tenaces, pues templados no son los hombres, ni templarse pueden si no quebrantan la naturaleza con muy duro y con áspero castigo, que es inhumanidad si no es fiereza, de la ley natural dogma enemigo y no puede haber hombre si es humano que lo deje de ser. Con modos feos y horrendos, sacia el uno con vil mano el brutal apetito a sus deseos; no es falso por no público este crimen, ningunos aunque callan de él se eximen. Otro incauto en nocturna complacencia sin que al sueño hacer pueda resistencia despierta humedecido, la blancura de la ropa interior contaminada, sin propio vaso, en fin, desperdiciada la sustancia vital capaz de vida: y no siendo posible que se impida lo que la naturaleza a voces clama ya justa o injustamente, inevitable es de amor apagar la ardiente llama. Tanto cristiano Demóstenes hablaba fulminando del púlpito amenazas al lascivo; mas ¿qué han adelantado? El mundo aún hoy se está como se estaba; prueba es que sus razones no han bastado. Pues, ¿qué delito mi inocente Musa comete, cuando a un mal inevitable no pudiendo extinguirle, le modera la malicia fatal? Ya que haya mal, el modo por lo menos bueno sea y hágase bien el mal. Si yo evitara tanto dispendio en jóvenes perdidos, ¡qué felices mis versos contemplara! ¡cuántos enajenados, mal vendidos, cuantiosos patrimonios mendigando se miran por las putas insaciables! Si fuera la dulzura de mi canto capaz de impresionar el horroroso gálico inmundo y su extinción lograse, ésta sí fuera de mi canto hazaña. La primer flota que nos trajo a España Colón desde las Indias, a quien dieron en Nápoles su nombre los franceses, si a lo menos ¡oh Musa! consiguieses evitar los escándalos!... Si acaso facilitando hacia el burdel el paso cerraras las alcobas conyugales y las castas purezas virginales aseguraras, ¡qué feliz serías! Hubiera quien mis dulces poesías notara de impiedad viendo que en ellas se asegura el honor de las doncellas. Si moderan los gastos excesivos que pierden a los jóvenes lascivos, y el contagio venéreo se destierra de las ardientes ingles y, seguros los tálamos nupciales, los futuros frutos de bendición esperan ciertos; y el infame adulterio aniquilado llega en España a ser desconocido, y el escándalo siempre aborrecido del cielo, no da ya en los ojos castos pésimo ejemplo, el daño menor debe sufrirse por obviar mayores daños. Así el profano Coliseo, el fuerte circo para lidiar los bravos toros por sólo entretener tantos ociosos, con mil casas de juego se consienten. Las leyes, la política indulgente a los concubinarios dio licencia por salvar al consorte el nupcial lecho. Ciudades cultas dan con alto techo al público burdel magnificencia y las vírgenes castas y matronas con no invadido honor cruzan las calles, y así ¡oh! cualquiera que el perderte abona, la sacra inmensidad de la nobleza no profanes sacrílego, atrevido, vuelve a mi verso el lujurioso oído, que en él se encuentra el lupanar inmundo que por escrito a tu lascivia fundo. Y no pienses que invento estas maldades: de ti son aprendidas; no que lo hagas te mando, sino escribo lo que haces y acaso encontrará la incontinencia de ambos sexos remedio al informarse de la astucia, del dolo y la impudencia que recíprocamente en engañarse practican unos y otros, y es posible que así fuese la enmienda conseguible, y todos conociéndose se teman y se aborrezcan y se enmiende el mundo: mas ya tocado de un pesar profundo mi crédito en balanzas considero; me juzgas un perdido putañero pues del arte y las putas doy noticia. La consideración ni la justicia no engendra tal concepto, es hijo espúreo del satírico humor de tu malicia; ni el escrito indicio de la mente, con modesta conducta y recta vida, mí Musa es juguetona y divertida; Virgilio, así, y Homero el excelente hubieran sido atroces y guerreros las armas y las cóleras cantando; ni el nombrar son indicios verdaderos del tratar la persona. De Alejandro, Curcio, su historiador no vio el semblante; no es maravilla que mi Musa cante un arte al parecer de los peores: maldades se han escrito bien mayores de todos aplaudidas. Uno escribe en el arte espantoso de la guerra preceptos de asolar toda la tierra, pernicioso y horrible a los humanos, otro pretende habilitar las manos en fundir el metal de los cañones para derribar hombres a millones y alcázares que el tiempo no lo haría al trueno de la horrenda artillería. El arte de verter la sangre humana con la espada fatal es aprendido de Príncipes y grandes, y es leído el libro de políticas aleves para oprimir la libertad del pueblo sin que él lo advierta. Son mucho más leves mis delitos: no incito asolamientos, destrucciones ni muertes horrorosas: sólo facilitar las deleitosas complacencias de amor inexcusables por modos a ninguno imaginables solicito, y del arte meretricio pretendo por mi astucia y mi desvelo ser nuevo Tiphis y otro Maquiavelo. Y no defenderé que bueno sea, mas sólo sé que los insignes hombres que fueron inclinados lo siguieron y los que fueron fríos no lo hicieron; y no es virtud dejar lo que no gusta. Unos van al Peñón, otros se dejan llevar hasta Manila desterrados: los brutos quieren ser despedazados primero que ceder este derecho. La malicia y la envidia sólo han hecho este vicio el mayor de las maldades, mas ¡cuánto son peor las falsedades, hurtos, ingratitud y tiranía!; y esto se pasa y aun se aplaude hoy día. Por ceremonia sólo no nombrarnos lo que hacemos: verás una casada que primero dirá mil impiedades que aquello que hace más y más le agrada; y piensa injusta una mujer honrada que con ser fría, lícito le es todo; y no piensan los hombres de otro modo; pues muchos hallarás que sin empacho se alaban de matar (acción horrible) y no osarán decir que han engendrado. Una sola manera se ha encontrado de hacer los hombres; mas de deshacerlos ¡cuántas industrias inventó la muerte! Y el instrumento que los mata fuerte va por gala y blasón pendiente al lado y el que los hace, oculto y deshonrado; y los hombres inicuos dan laureles al que mata a un millón de sus hermanos y deshonran al que ama a las mujeres. ¡Cuánto es mejor, o cuánto menos malo, que el grande Motezuma a tres mil de ellas, en hamacas gozó sus miembros bellos que no el fiero Escanderbek matase con su alfanje espantoso tres mil de ellos! ¡Ojalá que los hombres no forniquen, si esto es posible, mas si no hay remedio, ojalá que los vicios se limiten a éste sólo; perezcan los traidores alevosos, sin ley, y usurpadores y se verá si pierde o gana el mundo! Mas el principio en que mi arte fundo ¿quién dirá que destruye lo que enseña? Oíd. A la mujer más pedigüeña enseño a no pagar el vil trabajo. Si esta lección tomara todo majo, obra de caridad sin duda fuera, pues cada cual con tanto chasco viera que no da utilidad el putaísmo, si no el hambre, lacerias y el abismo. Si hay algún medio de extinguir las putas es sólo no pagarlas: mil oficios y fábricas insignes se perdieron luego que su labor sin premio vieron. Pero si ven que con abrir las piernas se abren las duras bolsas y hacen tiernas, ¿qué han de hacer sino alzar los guardapieses para coger el oro que no caiga al suelo, y vergonzosas o corteses procurarse tapar con la camisa la cara como algunos santos frailes? Las hazañas del fiero Masinisa, ¿qué son más que delitos execrables? César, Mario y Eneas endiosado, ¿qué fueron sino ilustres malhechores? y esto les mereció versos y loores que los dioses (si es dable) han envidiado. ¿A quién mayores daños ha causado el Macedón terrible? ¿A la Roxana cuando en el lecho oriental la acariciaba y a la Reina Talistres que buscando le vino para holgarse trece noches, o a Darío, a quien del reino despojado causó la muerte, y de otros mil millones, y al corpulento Poro, que, arrogante, cayó desde su altísimo elefante, sin fuerzas y sin reino y sin blasones y sin ver más la luz de las estrellas? Respondan ellos y respondan ellas. La inconsideración llama borrones de su historia el querer a las mujeres, y grandeza matar millares de hombres, y el furioso Don Pedro de Castilla, fue cruel por matar a Don Fadrique, mas no por empreñar a la Padilla. Pero si alguno hubiese que replique que más valiera ser mi lengua muda, que para darla azotes muy crueles no es bien que muestre a Venus tan desnuda, sepa no escribo yo contra las leyes. Si esto se mira con intención buena, en las Cortes de Soria nuestros reyes con mantillas de grana distinguieron a las putas, y así las permitieron. Todas las cosas las perversas almas corrompen siempre: quítense las fiestas de toros, las devotas romerías y los teatros; ¿qué hay en las comedias sino disolución? Artes que avisan con blandas y alevosas discreciones el modo de engañar los corazones. ¡Oh! ¡cuántas honras destruyó la Puerta del Sol!, ¡cuántos escándalos se lloran en la profanación de la iglesias! ¿quién quitar puede todas estas cosas? Ni es maravilla que mi verso advierta los riesgos cual los marca el navegante porque los huya quien está ignorante, ni el vuelo extrañará de fantasía licenciosa tal vez, el que no ignore lo que es la burla, invención y poesía. Y el que por mal camino mi arte tome culpa es suya: panales y ponzoña salen del jugo de unas mismas flores. El cauto caminante y el que roba ciñen el lado de la amiga espada con intenciones bien diversas todas. ¿Qué hay más útil que el fuego? Mas si trata alguno quemar templos y ciudades, ¿qué cosa hay que produzca más maldades? ¿Temes acaso que las tiernas almas pervierta de los niños inocentes con mi verso? ¡Ah piedades imprudentes! ¡Oh padre de familia vigilante! ¡Oh ayo, quizás sopista e ignorante! ¿No alejas de su mano delicada las tijeras y puntas de cuchillos, pistolas y los filos de Toledo, no por malas en sí, sino por miedo de que les dañe lo que luego sirve? Pues estas artes enseñar te vedo, del mismo modo al pequeñuelo infante hasta que en la virtud esté ya firme. Sábele educar bien y no reduzcas a ciertas vanas fórmulas externas el nombre de virtud adulterado. Al joven, cual se debe, ya educado nada le ofenderá, ni ignorar puede el uso a cada miembro destinado. Si a las artes se inclina, la pintura le mostrará los feminales miembros haciendo fuerza Andrómeda desnuda. El arte del divino Policteto le enseñará a copiar en la Academia, sin velo ni pudor, la hermosa Venus; y así formó el cincel hecho una uva al Baco de Aranjuez sobre la cuba. Os parecerá horrible ver pintado por mis versos un fraile y una monja que se están a placer regodeando; pues ¿cuánto más terrible es ver pintada la horrorosa y cruel carnicería que en inocentes víctimas se hacía por Herodes; las castas compañeras con Ursula morir; o derribada del Salvador la estatua, sacrilegios atroces del feroz Iconoclasta? Y a estas pinturas das honor y precio. Si no es el joven ignorante o necio ¿cómo le enseñarás filosofía, y la experimental anatomía, y aun la religión misma, sin que sepa cuanto puede saber sin ver mis artes? Las noticias que ¡oh Historia! nos repartes, ¿son todas para ejemplo? Aquel que lea cuántos hombres mataba en la pelea Aquiles, el del yelmo empenachado, ¿por ventura a lo mismo está obligado? Y el que estudia la infiel Mitología, ¿no aprende la falsa religión impía? ¿Quién cerrará los inocentes ojos del niño cuando mire por las calles los perros que se ligan? Verá siempre mullir un mismo tálamo a sus padres y siempre obrará en él naturaleza. Mas ¿qué?, ¿llegó a tanto la vileza que propagar la especie fue afrentoso comercio? Y es preciso y es gustoso. ¡Cuánto mejor que el pernicioso naipe no se haga oculto y no dará vergüenza! No hay bien alguno que en el mundo venza el bien de gozar uno su querida; por eso cosa no hay más perseguida de la envidia de esotros: y el recelo de ser de los demás interrumpido fue el origen de hacerlo en lo escondido, que no porque ello fuese vergonzoso. Así el niño se oculta receloso de la importunación de esotros niños a comer solo el dulce que le diste, sin ser el comer dulce, en sí, acción mala; y, creedme, que es sólo el escondite quien causa la malicia; y así vemos cuánto al ver una teta, nos movemos, de una honesta doncella que la tapa; mas las amas de leche nada incitan pues la costumbre y aprensión lo salvan; y esto sucede en las desnudas indias. No piense alguno que mi verso enseña los vicios; soy espejo, no oficina; mi canto avisa, pero no aconseja como el teatro; así los sibaritas la borrachera hicieron detestable embriagando primero a los esclavos, viendo sus hijos vicio tan infame. Tu lujuria estos versos ha inspirado; otros serios canté, no me escuchaste; pues oye, que pensando deleitarte doctrina beberás disimulada, o viciosa, pues pura no te agrada; y así la rectitud de los jueces severos no interrumpa mis acentos, ni me condene hasta cantar seis veces, y el mundo me dará agradecimiento, porque tantos que el tiempo mal emplean putean sin saber lo que putean, por falta de maestro y de un buen libro que enseñe el arte que, por piedad sólo, para común utilidad escribo por evitar absurdos mayormente. Cuando hoy abundan tantos metodistas de estudiar de curar los sabañones y otras mil cosas, ¿ha de estar sin reglas, sólo fiada en apurar las tradiciones, tan gran ciencia como es la putería? No consintiera tal la Musa mía. Bien haya el inventor tan excelente de un arte en todas formas eminente, tan útil y gustoso. ¿Quién sería? ¡Qué elogios al saberlo yo le haría! Mas, ¿cómo no percibe mi rudeza que el autor sólo fue naturaleza? En la ley natural no fue delito ser los hombres más justos putañeros, ni tuvo entonces tasa el apetito. Del padre Abraham las venerables canas con la mulata Agar reverdecieron, y Jacob satisfizo a ambas hermanas, y el justo Loth, después de bien bebido, de Segor en los senos más secretos hizo a sus hijas madres de sus nietos. Del santo rey David violó el serrallo el miembro de Absalón. Tampoco callo del Salomón científico, la ciencia en elegir muchachas empleada. De la profana historia no se añada ejemplar, que sobre esto nada prueba. Apenas héroe en letras y armas grande se halla a las meretrices no inclinado, ni es maravilla. ¿Dónde se ha inventado conveniencia mayor que el putaísmo? Cada cual lo contemple por sí mismo. Enciéndese la sangre recaliente en un joven robusto y muy ardiente, en un viejo, en un clérigo o en un fraile, y exprimiendo la pringue a los riñones, baja por sutilísimas canales a esponjar los pendientes compañones, los músculos flexibles extendiendo, y el instrumento humano entumeciendo, hasta el ombligo se levanta hinchado, del semen abundante retestado, que, reventando por salir, comprueba ser venenoso estando detenido, según el docto Hipócrates decía. Un hombre en tal afán constituido, más que otra cosa a la piedad conmueve; predicarle templanza no se debe, por ser inútil. ¿Dónde, pues iría? Aun cuando fuese justo que invadiese las mujeres honradas, ¿hallaría quien su gula carnal satisfaciese? ¿Y habrá caritativa providencia mejor que el encontrar una muchacha que a su gusto le dé pronta licencia, sin costarle millares de pisadas, postes, suspiros, lágrimas, ternezas, escrúpulos, regalos y paseos, estar al tocador todos los días y la noche pasarla en galanteos, y rematar por fin de estas porfías con que su honor les pone impedimento, o en que no hay ocasión, después que el otro su gusto ya logró mil veces ciento, y todo a costa nada más que un poco de dinero, vil precio a tanto gusto? No sé por cierto cómo hay quien no deje de galantear al modo quijotesco, ni cómo hay españoles que cortejen contra el carácter impaciente suyo, haciendo noviciado el cabronaje. Que no es muy malo el putear arguyo, por más que griten mil Matusalenes con arrugada frente y blancas sienes, porque ellos ya no puedan; sus razones no dan más fuerza, imposible es darla; dignas de risa son sus opiniones; ya el tiempo se acabó en que se creía a un viejo cualquier cosa que decía sin más examen; ya se ha desterrado de las aulas la hipótesis; se niega lo que se ve, si no está demostrado. Juzga el mundo en común que el ansia ciega de murmurar, de amontonar tesoros, de ser un corazón inexorable, no es maldad, o que es más abominable el fornicar el hombre una mozuela. ¡Oh, autores viles de perversa escuela, que fundáis la virtud en abstenerse de una cosa precisa y no dañosa! Mas, ¿cómo el daño dejará de verse del infame político arbitrista y de otros dignos de injuriosa lista? No son los majos, no, tan perniciosos, ni tienen que afrentarse de su vicio: el derramar la orina, el mismo oficio viene a ser casi y con la propia cosa, y a nadie afrenta acción que es tan forzosa; y esotro, ser en público debiera, si el mundo, como yo, inocente fuera, y la modestia, al fin, no lo extrañara. El Diógenes, filósofo de rara penetración, así pensó prudente. Mil veces la linterna reluciente arrimó a un lado conque de día un hombre buscaba y no le halló entre tanta gente; y a la primer muchacha que encontraba, con franca y muy marcial filosofía en medio de una plaza la tendía, y soltando los anchos zaraguillos se alzó las respetables sopalandas y sin gastar respuestas ni demandas, con experimental filosofía, si activa o si pasiva concurría a la generación la hembra, quiso indagar; mas turbóse de improviso, viniéndole temblores y esperezos; y al darla ansioso desdentados besos, las blancas barbas de babazas llenas ni aun la dejaban respirar apenas, y el bellaco filósofo apretaba. Toda Atenas atenta le miraba, y el vil pueblo ignorante y religioso y el Areópago se escandalizaba y el sabio, así amolando como estaba, sin sacarlo, alzó el rostro y dijo: ¡oh necios! no os admiréis con risas y desprecios, que cosa natural es la que hago y es lícito lo que es naturaleza. Del hombre solamente la simpleza dijo que esto era malo, y otro día dirá, si se le antoja, que es pecado el dormir y el beber; y a fe que habría quien escrúpulo hará de haber cenado. No estoy yo a los preceptos obligado de otro hombre; esto no puede remediarse, como el que al vino da en aficionarse; y así ¡oh, belitres! no os admiréis de eso, pues sólo es malo siendo con exceso: ¡que ha de ser la mujer, como la espada, sólo por precisión ejercitada! Si esto es pecar tan dulce y tan preciso, vaya el legislador que así lo quiso, y al hombre enmienda la naturaleza o modere a la ley tanta aspereza, que no hemos de ser menos que los brutos. Así el del Basto en Nápoles metía en cama de cristales trasparentes sus pajes con muchachas diferentes, y él, viéndoles obrar, se entretenía. No por ejemplos tales los Catones me miren mesurados y ceñudos. Las doncellas más castas y severas por esas calles van, medio desnudos los cuerpos, sin pudor, de las rameras, y no lo imitan; antes detestando blasfeman de su vil libertinaje. Tú, pues, ¡oh malo! a quien a tal paraje condujo ya mi verso, si movido en ti se halla el espíritu encendido, si estás bien enterado, que mandarle a un joven bueno y sano continencia es lo mismo que darle la sentencia de que no coma o de que no descoma, dos cosas necesarias igualmente; si ya esperezos tu cintura siente, volviendo en torno los lascivos ojos bufando al respirar como un caballo, si el tuyo ya no puedes sujetallo y empinándose pierde la obediencia, que no hay remedio, y de tu edad florida deja que goce, vaya ese nublado donde haya menos mal. Ya que es preciso, descargue en monte inculto o alta sierra; y pues los dogmas que mi canto encierra señalan el paraje donde ir debe la tempestad que viene amenazando, desatácate y vamos empezando.     Fernández de Moratín Nicolás Fernández de Moratín Nicolás Volver         HURTAS MI VULTO Y CUANTO MáS LE DEBE    Hurtas mi vulto y cuanto más le debe a tu pincel, dos veces peregrino, de espíritu vivaz el breve lino en los colores que sediento bebe, vanas cenizas temo al lino breve, que émulo del barro le imagino, a quien (ya etéreo fuese, ya divino) vida le fió muda esplendor leve. Belga gentil, prosigue al hurto noble; que a su materia perdonará el fuego, y el tiempo ignorará su contextura. Los siglos que en sus hojas cuenta un roble, árbol los cuenta sordo, tronco ciego; quien más ve, quien más oye, menos dura.    Góngora y Argote, Luis de Góngora y Argote, Luis de Volver         CANTO SEGUNDO: EL DíA    I Y continuando la infeliz historia, que aún vaga como un sueño en mi memoria, veo al fin, a la luz de la alborada, que el rubio de oro de su pelo brilla cual la paja de trigo calcinada por agosto en los campos de Castilla. Y con semblante cariñoso y serio, y una expresión del todo religiosa, como llevando a cabo algún misterio, después de un «¡Ay, Dios mío!» me dijo, señalando un cementerio: «¡Los que duermen allí no tienen frío!» II El humo, en ondulante movimiento, dividiéndose a un lado y a otro lado, se tiende por el viento cual la crin de un caballo desbocado. ayer era otra fauna, hoy otra flora; verdura y aridez, calor y frío; andar tantos kilómetros por hora causa al alma el mareo del vacío; pues salvando el abismo, el llano, el monte. con un ciego correr que al rayo excede, en loco desvarío sucede un horizonte a otro horizonte y una estación a otra estación sucede. III Más ciego cada vez por su hermosura de la mujer aquella, al fin la hablé con la mayor ternura, a pesar de mis muchos desengaños; porque al viajar en tren con una bella va, aunque un poco al azar y a la ventura, muy deprisa el amor a los treinta años. Y «¿Adónde vais ahora?», pregunté a la viajera. «Marcho, olvidada por mi amor primero», me respondió sincera, «a esperar el olvido un año entero.» «Pero, ¿y después?», le pregunté, «señora?» «Después», me contestó, «¡lo que Dios quiera!» IV Y porque así sus penas distraía, las mías le conté con alegría y un cuento amontoné sobre otro cuento, mientras ella, abstrayéndose, veía las gradaciones de color que hacía la luz descomponiéndose en el viento. Y haciendo yo castillos en el aire, o, como dicen ellos, en España, la referí, no sé si con donaire, cuentos de Homero y de Maricastaña. En mis cuadros risueños, pintando mucho amor y mucha pena, como el que tiene la cabeza llena de heroínas francesas y de ensueños, había cada llama capaz de poner fuego al mundo entero; y no faltaba nunca un caballero que, por gustar solícito a su dama, la sirviese, siendo héroe, de escudero. Y ya de un nuevo amor en los umbrales, cual si fuese el aliento nuestro idioma, más bien que con la voz, con las señales, esta verdad tan grande como un templo la convertí en axioma: que para dos que se aman tiernamente, ella y yo, por ejemplo, es cosa ya olvidada por sabida que un árbol, una piedra y una fuente pueden ser el edén de nuestra vida. V Como en amor es credo, o artículo de fe que yo proclamo, que en este mundo de pasión y olvido, o se oye conjugar el verbo te amo, o la vida mejor no importa un bledo; aunque entonces, como hombre arrepentido, al ver una mujer me daba miedo, más bien desesperado que atrevido, «Y ¿un nuevo amor», le pregunté amoroso, «no os haría olvidar viejos amores?» Mas ella, sin dar tregua a sus dolores, contestó con acento cariñoso: «La tierra está cansada de dar flores; necesito algún año de reposo.» VI Marcha el tren tan seguido, tan seguido, como aquel que patina por el hielo, y en confusión extraña, parecen, confundidos tierra y cielo, monte la nube, y nube la montaña, pues cruza de horizonte en horizonte por la cumbre y el llano, ya la cresta granítica de un monte, ya la elástica turba del pantano; ya entrando por el hueco de algún túnel que horada las montañas, a cada horrible grito que lanzando va el tren, responde el eco, y hace vibrar los muros de granito, estremeciendo al mundo en sus entrañas; y dejando aquí un pozo, allí una sierra, nubes arriba, movimiento abajo, en laberinto tal, cuesta trabajo creer en la existencia de la tierra. VII Las cosas que miramos se vuelven hacia atrás en el instante que nosotros pasamos; y, conforme va el tren hacia adelante, parece que desandan lo que andamos; y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen en raudo movimiento los postes del telégrafo, clavados en fila a los costados del camino, y, como gota a gota, fluyen, fluyen, uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento, y formando confuso y ceniciento el humo con luz un remolino, no distinguen los ojos deslumbrados si aquello es sueño, tromba o torbellino. VIII ¡Oh mil veces bendita la inmensa fuerza de la mente humana que así el ramblizo como el monte allana, y al mundo echando su nivel, lo mismo los picos de las rocas decapita que levanta la tierra, formando un terraplén sobre un abismo que llena con pedazos de una sierra! ¡Dignas son, vive dios, estas hazañas, no conocidas antes, del poderoso anhelo de los grandes gigantes que, en su ambición, para escalar el cielo un tiempo amontonaron las montañas! IX Corría en tanto el tren con tal premura que el monte abandonó por la ladera, la colina dejó por la llanura, y la llanura, en fin, por la ribera; y al descender a un llano, sitio infeliz de la estación postrera, le dije con amor: «¿Sería en vano que amaros pretendiera? ¿Sería como un niño que quisiera alcanzar a la luna con la mano?» Y contestó con lívido semblante: «No sé lo que seré más adelante, cuando ya soy vuestra mejor amiga. Yo me llamo Constancia y soy constante; ¿qué más queréis», me preguntó, «que os diga?». Y, bajando el andén, de angustia llena, con prudencia fingió que distraía su inconsolable pena con la gente que entraba y que salía, pues la estación del pueblo parecía la loca dispersión de una colmena. X Y con dolor profundo, mirándome a la faz, desencajada cual mira a su doctor un moribundo, siguió: «Yo os juro, cual mujer honrada, que el hombre que me dio con tanto celo un poco de valor contra el engaño, o aquí me encontrará dentro de un año, o allí...», me dijo, señalando el cielo. Y enjugando después con el pañuelo algo de espuma de color de rosa que asomaba a sus labios amarillos, el tren (cual la serpiente que, escamosa, queriendo hacer que marcha, y no marchando, ni marcha ni reposa) mueve y remueve, ondeando y más ondeando, de su cuerpo flexible los anillos; y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando, volvimos, saludando, la cabeza, la máquina un incendio vomitando, grande en su horror y horrible en su belleza, el tren llevó hacia sí pieza por pieza, vibró con furia y lo arrastró silbando.     Campoamor, Ramón de Campoamor, Ramón de Volver         EL ARPA PERDIDA    I La ráfaga lasciva jugaba con las velas de la nave de altivo porte y de cortante prora, que en la tarde serena dejó la playa que con dulces lazos la retuvo cautiva, y que le tiende los amantes brazos que rechaza la amante fugitiva. Era la hora en que la mar, la mar gigante, siente misterioso rumor, honda congoja, y tiembla como el pájaro en el bosque y en el árbol la hoja, porque bajan las sombras de Occidente con cauteloso paso, a espiar al sol que se envolvió en sus ondas y duerme en su regazo. De pie, sobre la popa de la nave gentil que lenta avanza y que a la luz crepuscular parece una ave que se pierde en lontananza en busca de su nido, va el bardo peregrino inquieto como ella, de las ondas antiguo conocido, a quien habla la brisa vagabunda y sonríe en los cielos una estrella. Aquella estrella amiga, que tantas veces en la patria amada besó su frente y enjugó sus ojos con el dulce calor de su mirada. Aquella estrella triste, que a la orilla del Plata bajó una noche, y le confió al oído el dulce nombre de otra estrella ingrata Ni una sílaba brota del labio mudo del cantor errante; ni palpita una nota en la lira que otrora con acento vibrante, alzó a la libertad himno de gloria y saludó aquel astro soberano, que rasgando montañas de tinieblas, asomaba en el cielo americano. Algo, como el murmullo del enjambre interior del pensamiento, misterioso aleteo de quimeras que con doliente arrullo se alejan en las ráfagas del viento, celestes bayaderas que en bulliciosa tropa lo llaman desde lejos, percibe el trovador que yace mudo del inquieto bajel sobre la popa. Al fin el labio trémulo les dice ¡adiós! con efusión extraña a las ondas que pasan en raudo torbellino, a la negra montaña que alarga la cabeza de granito, como guardián huraño del destino, de vela en el umbral del infinito. Les dice ¡adiós! el bardo peregrino. Adiós al mar, la fiera encadenada que revuelve en la sombra la pupila olfateando la tierra descuidada, que eternamente afila el peñasco sombrío, hambrienta y negra garra con que amenaza al cielo en sus enojos, y cuanto pasa a su alredor desgarra. ¡Adiós! que allá distante, como cinta fantástica ceñida del horizonte azul a la cintura, va surgiendo a sus ojos, palpitante, de la patria la tierra bendecida; la tierra de ventura que bajo el cielo tropical soñaba, y cuyo santo nombre repetía en otra tierra bella; pero esclava. II El Plata se adelanta con impaciente y turbulento paso, a recibir la nave que desplega en el alto mástil la enseña santa -la enseña que paseó por sus llanuras El viejo Brown, en raudo torbellino-, la enseña de los déspotas odiada, que parece, flameando en las alturas, blanca nube que cuelga de los cielos con un girón del firmamento atada. ¡Caricias de león!, ¡amor de fiera! la débil nave cruje entre sus brazos, y más la estrecha el río enamorado con lujuria salvaje; parece que quisiera arrastrarla a sus antros tenebrosos, ahogarla en sus espumas, y jugar con sus tablas, como juega de la gaviota con las blancas plumas. ¿Quién ruge por allá que tiembla el Plata? ¿Quién baja de la altura Espoleando las nubes, que parecen negros potros que cruzan la llanura? ¿Quién hace aullar las olas como hambrientos lebreles, y azota con su látigo de fuego las rocas y los frágiles bajeles? ¡El huracán, que llega a disputar su presa al Plata inquieto! El huracán, pirata del abismo, que con la voz del trueno lanza a los cielos insultante grito y celoso de Dios, que lo perdona, pretende en su locura ahogar con mano impura la centelleante luz de su corona. ¡Ay de la débil nave! ¡Ay del bardo gentil del arpa de oro! La nave va saltando de ola en ola, como corcel herido que lleva en los ijares la cornada del iracundo toro. y el bardo taciturno sonríe con desdén a la tormenta, fija siempre en las sombras su mirada. Es que también él siente otro huracán rugiendo en su cabeza; y lleva, aunque sereno, como la nave herida por el rayo, otra herida mortal dentro del seno que sangra eternamente; la herida de la duda por donde el alma arroja a borbotones los sueños generosos que encendieron las chispas de las dulces ilusiones. ¡Ay de la débil nave! ¡Ay del bardo gentil del arpa de oro, que la brisa del trópico suave despidió con tristísimo lamento! El huracán sañudo va tronchando sus mástiles soberbios como podridas cañas, asesino feroz, que en su demencia, le revuelve el puñal en las entrañas. Como la inerme res que el duro lazo conduce al matadero -la res desgarretada que aun lucha de rodillas con su enemigo fiero- aquella pobre nave destrozada, gladiador expirante, Va arrojando a la faz de su verdugo, girones de su seno palpitante. III ¡Horrenda sacudida! La nave se detiene amedrentada, y temblando de espanto como un niño, quiere emprender la huída; ¡pero una mano férrea la sujeta! La zarpa del abismo, que juega con las naves, como juega con el carro ligero el brazo formidable del atleta. Ahí está prisionera del escollo traidor que la asechaba. Y en vano en el terror de la impotencia quiere romper la bárbara cadena que la retiene esclava. En vano se retuerce y forcejea; el escollo la estrecha entre sus brazos y el huracán feroz la abofetea. ¡No hay esperanza ya!, la pobre nave como un cadáver mutilado flota amarrado al abismo con invisibles lazos. Las nubes, son las aves de rapiña que bajan turbulentas a devorar su carne a picotazos. IV Enmedio del estrago, taciturno y sombrío, yace el bardo gentil del arpa de oro, el bardo que cantó del patrio río la cólera y la calma, y que al fin va a confiarle los últimos delirios de su alma. Desciende de la nave con paso firme y ánimo sereno: ¿a dónde va?, ¡quién sabe! En el roto mástil posa la planta, y con la fe del bueno y el arpa de oro al lado, se lanza a la ventura a las ondas del piélago irritado. V Los náufragos oyeron largo rato en la sombra que crecía, sobre la voz del huracán y el trueno, murmullos de celeste melodía, notas truncas de música divina, como si alguien cantara en lontananza el himno de las santas alegrías, el poema inmortal de la esperanza. VI Desde entonces, el viajero oye en la noche plácida y serena, o entre el rumor de la tormenta brava, como el eco de dulce cantilena que de lejos lo llama; es el arpa perdida, el arpa del poeta peregrino casi olvidado de la patria ingrata, que duerme entre los juncos de la orilla del turbulento y caudaloso Plata. * * * Esta Fantasía tiene por base un episodio histórico. En el mes de marzo de 1824 naufragó en el Banco Inglés del Río de la Plata, el Bergantín La Agénoria que conducía al Dr. D. Valentín Gómez, ministro argentino en la Corte del Janeiro y su secretario, el poeta D. Esteban Luca y Patrón. La mayor parte de los pasageros se salvaron, permaneciendo a bordo hasta que fueron socorridos por un buque mandado desde Buenos Aires. Sólo el poeta Luca se embarcó en una débil angada formada de tablas, y pereció en el río, sin que se llegase a encontrar su cadáver. Luca había cantado en magníficos versos la Victoria de Chacabuco, los Triunfos de Cochrane en el Pacífico, y La Libertad de Lima, en aquella oda inmortal que empieza así: No es dado a los tiranos eterno hacer su tenebroso imperio.     Andrade Olegario Víctor Andrade Olegario Víctor Volver         EL CASTILLO     Inútil montón de piedras, de años y hazañas sepulcro, que viandantes y pastores miran de noche con susto, cuando en tus almenas rotas grita el cárabo nocturno y recuerda las consejas que de ti repite el vulgo; escombros que han perdonado, para escarmiento del mundo, la guadaña de los siglos, el rayo del cielo justo: esqueleto de un gigante, peso de un collado inculto, cadáver de un delincuente de quien fue el tiempo verdugo; Nido de aves de rapiña, y de reptiles inmundos vivar, y en que eres lo mismo, de lo que eras ha cien lustros; pregonero que publicas elocuente, aunque tan mudo, que siempre han sido los hombres miseria, opresión, orgullo; de Montiel viejo castillo, montón de piedras y musgo, donde en vez de centinelas gritan los siniestros búhos, ¡cuán distinto te contemplo de lo que estabas robusto, la noche aquella que fuiste del rey don Pedro refugio! Era una noche de marzo, de un marzo invernal y crudo, en que con negras tinieblas se viste el orbe de luto. El castillo, cuya torre del homenaje el oscuro cielo taladraba altiva, formaba de un monte el bulto. Sobre su almenada frente, por el espacio confuso, pesadas nubes rodaban del huracán al impulso. Del huracán, que silbando azotaba el recio muro con espesa lluvia a veces, y con granizo menudo; y a veces rasgando el toldo de nubarrones adustos, dos o tres rojas estrellas, ojos del cielo sañudos, descubría amenazantes sobre el edificio rudo y sobre el vecino campo del cielo entrambos insulto. Circundaban el castillo, como cercan a un difunto las amarillas candelas, fogatas de triste anuncio, pues eran del enemigo vencedor, y que sañudo el asalto preparaba codicioso y furibundo. De la triste fortaleza no aspecto de menos susto el interior presentaba, último amparo y recurso De un ejército vencido, desalentado, confuso; de hambre y sed atormentado, y de despecho convulso. En medio del patio ardía una gran lumbrada, a cuyo resplandor de infierno, en torno varios satánicos grupos apiñados se veían, en lo interno de los muros altas sombras proyectando de fantásticos dibujos. Gente era del rey don Pedro, y se mostraban los unos de hierro y sayos vestidos; los otros medio desnudos. Allí de horrendas heridas, dando tristes ayes, muchos la sangre se restañaban con lienzos rotos y sucios. Otros cantaban a un lado mil cánticos disolutos, y fanfarronas blasfemias lanzaba su labio inmundo. Allá de una res asada los restos fríos y crudos se disputaban feroces, esgrimiendo el hierro agudo. Aquí contaban agüeros y desastrosos anuncios, que escuchaban los cobardes pasmados y taciturnos. Ni los nobles caballeros hallan respeto ninguno, ni el orden y disciplina restablecen sus conjuros. Nadie los portillos guarda, nadie vigila en los muros, todo es peligro y desorden, todo confusión y susto: los relinchos de caballos, los ayes de moribundos, las carcajadas, las voces, las blasfemias, los insultos, el crujido de las armas, los varios trajes, los duros rostros formaban un todo tan horrendo y tan confuso, alumbrado por la llamas o escondido por el humo, que asemejaba una escena del infierno y no del mundo. El rey don Pedro, entre tanto separado de los suyos, en una segura cuadra se entregó al sueño profundo. Mientras en un alta torre, despreciando los impulsos del huracán y la lluvia, de lealtad noble trasunto, Men Rodríguez de Sanabria no separaba ni un punto, del lado donde sus tiendas la francesa gente puso, los ojos y el pensamiento, ansiando anhelante y mudo ver la señal concertada, astro de benigno influjo, norte que de sus esfuerzos pueda dirigir el rumbo, por donde su rey consiga de salud puerto seguro.     Saavedra, Ángel de (Duque de Rivas) Saavedra, Ángel de (Duque de Rivas) Volver         FáBULA DE PíRAMO Y TISBE    La ciudad de Babilonia --famosa, no por sus muros-- (fuesen de tierra cocidos o sean de tierra crudos), sino por los dos amantes, desdichados hijos suyos, que, muertos, y en un estoque, han peregrinado el mundo-- citarista dulce, hija del Archipoeta rubio, si al brazo de mi instrumento le solicitas el pulso, digno sujeto será de las orejas del vulgo: popular aplauso quiero; perdónenme sus tribunos. Píramo fueron y Tisbe, los que en verso hizo culto el licenciado Nasón (bien romo o bien narigudo) dejar el dulce candor lastimosamente oscuro al que túmulo de seda fue de los dos casquilucios moral que los hospedó; y fue condenado al punto, si del Tigris no en raíces, de los amantes en frutos. Estos, pues, dos babilonios vecinos nacieron mucho y tanto, que una pared de oídos no muy agudos en los años de su infancia oyó a las cunas los tumbos, a los niños los gorjeos y a las amas los arrullos. Oyólos, y aquellos días tan bien la audiencia le supo, que años después se hizo rajas en servicio suyo. En el ínterin nos digan los mal formados rasguños de los pinceles de un ganso sus dos hermosos dibujos. Terso marfil su esplendor, no sin modestia, interpuso entre las ondas de un sol y la luz de dos carbunclos. Libertad dice llorada el corvo süave luto de unas cejas, cuyos arcos no serenaron diluvios. Luciente cristal lascivo (la tez, digo, de su vulto) vaso era de claveles y de jazmines confusos. Arbitro de tantas flores lugar el olfato obtuvo en forma no de nariz, sino de un blanco almendruco. Un rubí concede o niega, según alternar le plugo, entre veinte perlas netas doce aljófares menudos. De plata bruñida era proporcionado cañuto, el órgano de la voz, la cerbatana del gusto. Las pechugas, si hubo fénix, suyas son; si no la hubo, de los jardines de Venus pomos eran no maduros. El etcoetera es de mármol, cuyos relieves ocultos ultraje mórbido hicieran a los divinos desnudos la vez que se vistió Paris la garnacha de Licurgo cuando Palas por vellosa y por zamba perdió Juno. A ésta desde el glorïoso umbral de su primer lustro niña la estimó el Amor de los ojos que no tuvo. Creció deidad, creció invidia de un sexo y otro. ¿Qué mucho que la fe erigiese aras a quien la emulación culto? Tantas veces de los templos a sus posadas redujo sin libertad los galanes y las damas sin orgullo, que viendo quien la vistió (nueve meses que la trujo) de terciopelo de tripa su peligro en los concursos, las reliquias de Tisbica engastó en lo más recluso de su retrete, negado aun a los átomos puros. ¡O Píramo lo que hace, joveneto ya robusto, que sin alas podía ser hijo de Venus segundo! Narciso, no el de las flores pompa, que vocal sepulcro construyó a su boboncilla en el valle más profundo, sino un Adonis caldeo ni jarifo, ni membrudo que traía las orejas en las jaulas de dos tufos. Su copetazo pelusa, si tafetán su testuzo; sus mejillas mucho raso; su bozo poco velludo. Dos espadas eran negras a lo dulcemente rufo sus cejas, que las doblaron dos estocadas de puño. Al fin en Píramo quiso encarnar Cupido un chuzo, el mejor de su armería, con la herramienta al uso. Este, pues, era el vecino, el amante y aun el cuyo de la tórtola doncella gemidora a lo vïudo: que de las penas de amor encarecimiento es sumo escuchar ondas sediento quien siente frutas ayuno. Intimado el entredicho de un ladrillo y otro duro, llorando Píramo estaba apartamientos conjuntos, cuando fatal carabela (émula, mas no del humo en los corsos repetidos) aferró puerto seguro; familïar tapetada que, aun a pesar de lo adusto, alba fue, y Alba a quien debe tantos solares anuncios. Calificarle sus pasas a fuer de Aurora propuso, los Críticos me perdonen si dijere con ligustros. Abrazóle sobarcada --y no de clavos malucos-- en nombre del azucena, desmentidora del tufo, siendo aforismo aguileño, que matar basta a un difunto cualquier olor de costado, o sea morcillo o rucio. Al estoraque de Congo volvamos, Dios en ayuso, a la que cuatro de a ocho argentaron el pantuflo. Avispa con libramiento no voló como ella anduvo; menos un torno responde a los devotos impulsos, que la mulata se gira a los pensamientos mudos. ¡O destino inducidor de lo que has de ser verdugo! Un día que subió Tisbe, humedeciendo discursos, a enjugarlos en la cuerda de un inquïeto columpio, halló en el desván acaso una rima que compuso la pared sin ser poeta, más clara que las de alguno. Había la noche antes soñado sus infortunios; y, viendo el resquicio entonces, -Esta es, dijo, no dudo; ésta es, Píramo, la herida que en aquel sueño importuno abrió dos veces el mío cuando una el pecho tuyo. La fe que se debe a sueños y a celestiales influjos bien lo dice de mi aya el incrédulo repulgo. ¿Lo que he visto a ojos cerrados más auténtico presumo que del amor que conozco los favores que descubro? Efecto improviso es, no de los años diuturno, sino de un niño en lo flaco y de un dios en lo oportuno. Pared que nació conmigo, del amor sólo el estudio, no la fuerza de la edad, desatar sus piedras pudo. Mas ¡ay! que taladró niño lo que dilatara astuto; que no poco daño a Troya breve portillo introdujo. La vista que nos dispensa le desmienta el atributo de ciego en la que le ata ociosa venda el abuso. Llegó en esto la morena, los talares de Mercurio calzada en la diligencia de diez argentados puntos, y, viendo extinguidos ya sus poderes absolutos por el hijo de la tapia, que tendrá veces de Nuncio, si distinguirse podía la turbación de lo turbio, su ejercicio ya frustrado le dejó el ébano sucio. Otorgó al fin el infausto abocamiento futuro y, citando la otra parte, sus mismo autos repuso. Con la pestaña de un lince barrenando estaba el muro, si no adormeciendo Argos de la suegra substitutos, cuando Píramo, citado, telares rompiendo inmundos que la émula de Palas dio a los divinos insultos, -Barco ya de vistas, dijo, angosto no, sino augusto, que, velas hecho tu lastre, nadas más cuando más surto, poco espacio me concedes; mas basta, que a Palinuro mucho mar le dejó ver el primero breve surco. Si a un leño conducidor de la conquista o del hurto de una piel fueron los dioses remuneradores justos, a un bajel que pisa inmóvil un Mediterráneo enjuto con los suspiros de un sol bien le deberán coluros. Tus bordes beso piloto, ya que no tu quilla buzo, si revocando mi voz, favorecieses mi asunto. Dando luego a sus deseos el tiempo más oportuno, frecuentaban el desván, escuela ya de sus cursos. Lirones siempre de Febo, si de Dïana lechuzos, se bebían las palabras en el polvo del conducto. ¡Cuántas veces impaciente metió el brazo, que no cupo, el garzón, y lo atentado le revocaron por nulo! ¡Cuántas el impedimento acusaron de consuno, al pozo que es de por medio, si no se besan los cubos! Orador Píramo entonces, las armas jugó de Tulio, que no hay áspid vigilante a poderosos conjuros. Amor, que los asistía, el vergonzoso capullo desnudó a la virgen rosa que desprecia el tirio jugo. Abrió su esplendor la boba y a seguillo se dispuso: ¡trágica resolución, digna de mayor coturno! Medianoche era por filo --hora que el farol nocturno, reventando de muy casto, campaba de muy sañudo-- cuando, tropezando Tisbe, a la calle dio el pie zurdo, de no pocos endechada caniculares aúllos. Dejó la ciudad de Nino y, al salir, funesto buho alcándara hizo umbrosa un verdinegro aceituno. Sus pasos dirigió donde por la boca de dos brutos tres o cuatro siglos ha que está escupiendo Neptuno. Cansada llegó a su margen, a pesar del abril, mustio; y, lagrimosa, la fuente enronqueció su murmurio. Olmo, que en jóvenes hojas disimula años adultos, de su vid florida entonces en los más lascivos nudos, un rayo sin escuderos o de luz o de tumulto le desvaneció la pompa y el tálamo descompuso. No fue nada: a cien lejías dio ceniza. ¡O cielo injusto, si tremendo en el castigo, portentoso en el indulto! La planta más convecina quedó verde; el seco junco ignoró aun lo más ardiente del acelerado incurso. Cintia caló el papahigo a todo su plenilunio de temores velloríes, que ella dice que son nublos. Tisbe entre pavores tantos solicitando refugios, a las ruïnas apela de un edificio caduco. Ejecutarlo quería cuando la selva produjo del egipcio o del tebano un cleoneo trïunfo, que en un prójimo cebado (no sé si merino [o] burdo), babeando sangre, hizo el cristal líquido impuro. Temerosa de la fiera aun más que del estornudo de Júpiter, puesto que sobresalto fue machucho, huye, perdiendo en la fuga el manto: ¡fatal descuido que protonecio hará al señor Piramiburro! A los estragos se acoge de aquel antiguo reducto, noble ya edificio, agora jurisdicción de Vertumno. Alondra no con la tierra se cosió al menor barrunto de esmerjón como la triste con el tronco de un saúco. Bebió la fiera, dejando torpemente rubicundo el cendal que fue de Tisbe, y el bosque penetró inculto. En esto llegó el tardón, que la ronda le detuvo sobre quitarle el que fue, aun envainado, verdugo.---- Llegó, pisando cenizas del lastimoso trasunto de sus bodas, a la fuente, al término constituto; y, no hallando la moza, entre ronco y tartamudo se enjaguó con sus palabras, regulador de minutos. De su alma la mitad cita a voces, mas sin fruto, que socarrón se las niega el eco más campanudo. Troncos examina huecos, mas no le ofrece ninguno el panal que solicita en aquellos senos rudos. Madama Luna a este tiempo a petición de Saturno el velo corrió al melindre y el papahigo depuso para leer los testigos del proceso ya concluso, que publicar mandó el hado cuál más, cuál menos perjuro: las huellas cuadrupedales del coronado avernucio, que a esta sazón bramando, tocó a vísperas de susto; las espumas que la hierba más sangrientas las expuso, que el signo las babeó, rugiente pompa de julio; indignamente estragados los pedazos mal difusos del velo de su retablo, que ya de sus duelos juzgo. Violos y, al reconocerlos, mármol obediente al duro cincel de Lisipo, tanto no ya desmintió lo esculto como Píramo lo vivo, pendiente en un pie a lo grullo, sombra hecho de sí mismo, con facultades de bulto. Las señas repite falsas del engaño a que le indujo su fortuna, contra quien ni lanza vale ni escudo. Esparcidos imagina por el fragoso arcabuco (ebúrneos diré, o divinos? Divinos digo y ebúrneos.) los bellos miembros de Tisbe; y aquí otra vez se traspuso, fatigando a Praxiteles sobre copiallo de estuco. La Parca, en esto, las manos en la rueca y en el huso, como dicen, y los ojos en el vital estatuto, inexorable sonó la dura tijera, a cuyo mortal son Píramo, vuelto del parasismo profundo, el acero que Vulcano templó en venenosos zumos, eficazmente mortales y mágicamente infusos, valeroso desnudó y no como el otro Mucio asó entrépido la mano, sino el asador tradujo por el pecho a las espaldas. ¡O tantas veces insulso cuantas vueltas a tu hierro los siglos dieren futuros! ¿Tan mal te olía la vida? ¡Oh bien hi de puta, puto el que sobre tu cabeza pusiera un cuerno de juro! De vïolas coronada la Aurora salió con zuño, cuando un gemido de a ocho --aunque mal distinto el cuño--, cual engañada avecilla de cautivo contrapunto a implicarse desalada en la hermana del engrudo, la llevó donde el cuitado en su postrimero turno desperdiciaba la sangre que recibió por embudo. Ofrécele su regazo --y yo le ofrezco en su muslo desplumadas las delicias del pájaro de Catulo. En cuanto boca con boca confitándole disgustos y heredándole aun los trastos menos vitales estuvo, expiró al fin en sus labios; y ella, con semblante enjuto que pudiera por sereno acatarrar a un centurio con todo su morrïon, haciendo el alma trabuco de un '¡ay!', se caló en la espada aquella vez que le cupo. Pródigo desató el hierro, si crüel, un largo flujo de rubíes de Ceilán sobre esmeraldas de Muso. Hermosa quedó la muerte en los lilios amatuntos, que salpicó dulce hielo, que tiño palor venusto. Lloraron con el Eufrates no sólo el fiero Danubio, el siempre Araxes flechero --cuando parto y cuando turco--, mas con su llanto lavaron el Bucentoro dïurno, cuando sale, el Ganges loro; cuando vuelve, el Tajo rubio. El blanco moral, de cuanto humor se bebió purpúreo, sabrosos granates fueron o testimonio o tributo. Sus muy reverendos padres, arrastrando luengos lutos con más colas que cometas, con más pendientes que pulpos, jaspes (y de más colores que un áulico disimulo) ocuparon en su huesa, que el siro llama sepulcro; aunque es tradición constante, si los tiempos no confundo (de cronólogos, me atengo al que calzare más justo), que ascendiente pío de aquel desvanecido Nabuco, que pació el campo medio hombre, medio fiera y todo mulo, en urna dejó decente los nobles polvos inclusos, que absolvieron de ser huesos cinamomo y calambuco; y en letras de oro: "Aquí yacen individuamente juntos, a pesar del amor, dos; a pesar del número, uno."     Góngora y Argote, Luis de Góngora y Argote, Luis de Volver         EL POETA PREGUNTA POR STELLA    Lirio divino, lirio de las Anunciaciones; lirio, florido príncipe, hermano perfumado de las estrellas castas, joya de los abriles. A ti las blancas Dianas de los parques ducales; los cuellos de los cisnes, las místicas estrofas de cánticos celestes y en el sagrado empíreo la mano de las vírgenes. Lirio, boca de nieve donde sus dulces labios la primavera imprime en tus venas no corre la sangre de las rosas pecadoras, sino el licor excelso de las flores insignes. Lirio real y lírico que naces con la albura de las hostias sublimes, de las cántidas perlas y del lino sin mácula de las sobrepellices: ¿Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella, la hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?     Darío, Rubén Darío, Rubén Volver         GACELA 10. GACELA DE LA HUIDA    Me he perdido muchas veces por el mar con el oído lleno de flores recién cortadas, con la lengua llena de amor y de agonía. Muchas veces me he perdido por el mar, como me pierdo en el corazón de algunos niños. No hay noche que, al dar un beso, no sienta la sonrisa de las gentes sin rostro, ni hay nadie que, al tocar un recién nacido, olvide las inmóviles calaveras de caballo. Porque las rosas buscan en la frente un duro paisaje de hueso y las manos del hombre no tienen más sentido que imitar a las raíces bajo tierra. Como me pierdo en el corazón de algunos niños, me he perdido muchas veces por el mar. Ignorante del agua voy buscando una suerte de luz que me consuma.    García Lorca, Federico García Lorca, Federico Volver         TIERRA Y LUNA    Me quedo con el transparente hombrecillo que come los huevos de la golondrina. Me quedo con el niño desnudo que pisotean los borrachos de Brooklyn, con las criaturas mudas que pasan bajo los arcos. Con el arroyo de venas ansioso de abrir sus manecitas. Tierra tan sólo. Tierra. Tierra para los manteles estremecidos, para la pupila viciosa de nube, para las heridas recientes y el húmedo pensamiento. Tierra para todo lo que huye de la tierra. No es la ceniza en vilo de las cosas quemadas, ni los muertos que mueven sus lenguas bajo los árboles. Es la tierra desnuda que bala por el cielo y deja atrás los grupos ligeros de ballenas. Es la tierra alegrísima, imperturbable nadadora. la que yo encuentro en el niño y en las criaturas que pasan los arcos. ¡Viva la tierra de mi pulso y del baile de los helechos, que deja a veces por el aire un duro perfil de Faraón! Me quedo con la mujer fría donde se queman los musgos inocentes, me quedo con los borrachos de Brooklyn que pisan al niño desnudo; me quedo con los signos desgarrados de la lenta comida de los osos. Pero entonces baja la luna despeñada por las escaleras, poniendo las ciudades de hule celeste y talco sensitivo, llenando los pies de mármol la llanura sin recodos, y olvidando, bajo las sillas, diminutas carcajadas de algodón. ¡Oh Diana, Diana, Diana vacía! Convexa resonancia donde la abeja se vuelve loca. Mi amor de paso, tránsito, larga muerte gustada, nunca la piel ilesa de tu desnudo huido. Es tierra, ¡Dios mío!, tierra, lo que vengo buscando. Embozo de horizonte, latido y sepultura. Es dolor que se acaba y amor que se consume, torre de sangre abierta con las manos quemadas. Pero la luna subía y bajaba las escaleras, repartiendo lentejas desangradas en los ojos, dando escobazos de plata a los niños de los muelles y borrando mi apariencia por el término del aire. 1935    García Lorca, Federico García Lorca, Federico Volver         MIL VECES CALLO QUE ROMPER DESEO...    Mil veces callo que romper deseo el cielo a gritos, y otras tantas tiento dar a mi lengua voz y movimiento, que en silencio mortal yacer la veo; anda cual velocísimo correo por dentro al alma el suelto pensamiento con alto y de dolor lloroso acento, casi en sombra de muerte un nuevo Orfeo. No halla la memoria o la esperanza rastro de imagen dulce y deleitable con que la voluntad viva segura: cuanto en mí hallo es maldición que alcanza, muerte que tarda, llanto inconsolable, desdén del Cielo, error de la ventura.     Quevedo y Villegas, Francisco de Quevedo y Villegas, Francisco de Volver         EL BANQUETE    No fue sólo el satírico de Francia Del banquete importuno fiel testigo Que a su lira prestó tanta elegancia: Yo también si me escuchas, Claudio amigo, Te instruiré de otro lance, cuya escena Trágica contar puedo por testigo. Es el caso que ayer Doña Ximena Celebrar de su esposo Don Sempronio, Quiso el natal, y un gran banquete ordena. Por darme de amistad buen testimonio Entre treinta que fueron, un billete Me cupo por astucia del demonio. ¡Grande honor para aquel que en su retreta Por costumbre frugal en apetito, Más le sacia el silencio que el banquete! Porque no me imputaron un delito, Fui puntual, ostentando cortesía Exterior; pero el alma en gran conflicto. A tres horas después del mediodía Princípiese el obsequio en cuyo instante Mi débil vientre estaba en agonía. ¡Caprichosa costumbre, interesante Para el moderno gusto, que consiste En dar blando martirio al circunstante! Con grato aspecto y pensamiento triste Ocupé mi destino, y a mi lado Un joven se sentó de garbo y chiste; Pasar quiero en silencio el delicado Aseo en las vajillas ¡quién creyera Que había para un ejército sobrado! No fue bambolla el aparato, era La abundancia efectiva, porque un pozo De sopa se plantó con su caldera. No Camacho en Cervantes tan costoso Dio más a conocer de su rudeza La probidad en todo generoso. Como el tal Don Sempronio: nunca mesa Lucio con tan opípara abundancia, Nada de Fililí, toda grandeza. Un toro asado vi, cuya distancia De lugar ocupaba... ¿Claudio Amigo, Ríes porque te hace disonancia? Pues vive el rey Carrión, que hablo contigo, Nadie nos oye, sufre, soy poeta Y contra todo mi torrente sigo. No es hipérbole, no, mas si te inquieta Esta voz sin mudar de consonantes Escúchame cual ato la historieta. En desorden común los circunstantes Con rumor sus asientos ocuparon A manera de tropas asaltantes. Aquí, Claudio, mis penas principiaron Cuando vi. de los pajes la gran tropa Y los varios manjares que acopiaron. ¡Qué pregón! ¡Qué algazara! ¡Vaya sopa, (Gritaban) tallarines.-- macarrones...! Y en esto un plato con el otro topa. Sobre mí vi llover los empellones De un gargantón que a mi siniestra había, Más voraz que quinientos sabañones. Con la vista los platos recorrían, Y resollando como inmundo cerdo Las viandas devoraban y engullía. A veces como en sónico recuerdo Monosílabos sólo contestaba, en repetir los tragos nada lerdo. Frente por frente de mi asiento estaba, Otro extranjero bozalón, que todo Con mil incultas frases encomiaba. Allá a su medio idioma y a su modo, La calina, decía., estar charlante, Y a cada instante levantaba el codo. A su diestra, con plácido semblante, Zoilo estaba mil brindis repitiendo, Injuriando a Helicona a cada instante. El estilo jocoso fue exprimiendo Del barrio del Barquillo la agudeza, Con chistes de Manolos zahiriendo. Unas veces hablaba con terneza, Y otras muchas gritaban atolondrado Hasta echarse de bruces en la mesa. Cual si fuese otro Horacio, acalorado Principió a criticar mi poesía, Por agradar y parecer letrado. Encendida en furor la fantasía Reputaba mis versos por malditos, Interpretando lo que no entendía: Una silaba sólo con mil gritos Corrigió me, sin ver que de su absurdo Se burlaban los necios y peritos. Hubo otro tiempo en Argos un palurdo Que de poeta, sin serlo, presumía (También hay vanos bajo paño burdo). Este loco ignorante marchó un día Presuntuoso y contento al coliseo, A tiempo que en el teatro nadie había. Inflamado de ardor Apolíneo, Delirante el palurdo imaginaba, Los aplausos que quiso su deseo; Sin escuchar actores se alegraba, Y figurose sin haber compuesto, Que una comedia suya se operaba. Ya entiendes, Claudio, lo que digo en esto, Si a ti para advertir las alusiones Te sobra astucia en lo que ves expuesto: Volvió, Zoilo, a enhebrar sus maldiciones, Efectos de su mísero ejercicio, Queriendo al sacro Pinto dar lecciones. ¡Oh fatal, dije, abominable vicio! Sólo el médico habla de remedios, Cada artesano trata de su oficio. El rústico jamás toca de asedios; Pero siempre los necios tienen todos, Para injuriar las musas, torpes medios. Aquel que ignora los discretos modos Con que los simples se preparan, sepa Que en vez de medicinas hará lodos. Lo mismo aquel que, presumido, trepa Sin balancín en cuerda, y sin auxilio El pie se le resbala y le discrepa. Pues si Zoilo jamás leyó a Lucilio, Ni comprende las sátiras de Horacio, ¿Qué concepto merece? El de Basilio. Y con todo en inmundo cartapacio Se atreve a publicar su critiquilla Que de verla no ceso, ni me sacio. Perdona, Claudio, si es que la mancilla De un parásito vano ha interrumpido El orden de mi sátira sencilla. Volvamos al banquete donde, erguido, Medio también con tono destemplado Daba muestra de ser varón leído. Fabio, que estaba junto a mí sentado, Reventaba de risa, y muy frecuente Con su codo tocaba en mi costado. Yo procuré apretar diente con diente, Para no prorrumpir la carcajada, Ni ser de Baco víctima inclemente. Me contuve pensando en la extremada Locura de Alejandro entre los vinos, Hiriendo a Clito con su lanza airada: Y también recordé los desatinos Con que Calistenias sufrió la muerte Porque a sus cultos resistió divinos. Muy de continuo con acento fuerte Bomba... bomba... Don Medio repetía, Y en cada bomba una botella vierte. Con voz ronca mil erres prorrumpía, Y, exhalando sudor su aspecto rojo, Quitose el corbatín que le oprimía. Ya en sus pies vacilaba el cuerpo flojo, Y aun temía que imitara a Polifemo Cuando en la triste cueva perdió el ojo. De crítico adulón, pasó a blasfemo, Y perdiendo del todo la chaveta Cada vez deliró con más extremos. En fin, Medio con cara de baqueta, De todos recibió funesto trato, Terminose el banquete, y cual saeta Me aparté por no ver tal mentecato.     Zequeira y Arango, Manuel de Zequeira y Arango, Manuel de Volver         NO QUIERO YO DECIR QUE NO ES GRAN COSA    No quiero yo decir que no es gran cosa la clemencia, virtud inestimable, que el perdonar vitoria es gloriosa, y en el más poderoso más loable; pero la paz común tan provechosa no puede sin justicia ser durable, que el premio y el castigo a tiempo usados sustentan las repúblicas y estados. Y no todo el exceso y mal que hubiere se puede remediar ni se castiga, que el tiempo a veces y ocasión requiere que todo no se apure ni se siga; príncipe que saberlo todo quiere sepa que a perdonar mucho se obliga: que es medicina fuerte y rigurosa descarnar hasta el hueso cualquier cosa. La clemencia a los mismos enemigos aplaca el odio y ánimo indignado, engendra devoción, produce amigos, y atrae el amor del pueblo aficionado; que el continuo rigor en los castigos hace al príncipe odioso y defamado: oficio es propio y propio de los reyes embotar el cuchillo de las leyes. Y se puede decir que no importara disimular los males ya pasados si dello ánimo el malo no tomara para nuevos insultos y pecados; el miedo del castigo es cosa clara que reprime los ánimos dañados y el ver al malhechor puesto en el palo, corrige la maldad y emienda al malo. Mas también el castigo no se haga como el indocto y crudo cirujano que siendo leve el mal, poca la llaga, mete los filos mucho por lo sano, y con el enconoso hierro estraga lo que sanara sin tocar la mano; que no es buena la cura y esperiencia si es más recia y peor que la dolencia.     Ercilla y Zúñiga, Alonso Ercilla y Zúñiga, Alonso Volver         FRAGMENTO XXVIII    Oh esperada en el cielo alma bendita, que vas vestida de este pobre velo, no como a los demás carga pesada, por que sea la senda que hasta el cielo conduce más liviana y expedita, sierva obediente a Dios por Dios amada, he aquí otra vez tu barca desanclada, que ya nada del mundo aprecia y nota, para andar a mejor puerto, de un viento occidental dulce cubierto, el cual por medio de esta senda ignota, donde se llora ajeno y propio tuerto, la guiará, libre ya de antigua tira, por derecha derrota, al oriente veraz hacia el que vira. Quizás tanto devoto ruego junto que acompañan con llanto los mortales la suprema piedad de Dios consterna; quizás fueron jamás tantos ni tales que pudieran mover siquiera un punto fuera de curso la justicia eterna; pero aquel benigno Rey que allá gobierna, el lugar sacro en el que en cruz fue puesto, por gracia suya mira; y al nuevo Carlos en el pecho inspira venganza cuyo atraso es tan funesto que tiempo hace que Europa la suspira. Así socorre a su adorada esposa el que con sólo el gesto hace Persia temblar y andar medrosa. Todo el que habita entre Garona y monte y entre Ródano y Rin y mar salado las enseñas cristianas acompaña; todo el que halló en la gloria un bien preciado del Pirineo al último horizonte siguiendo al de Aragón vaciará España. A Inglaterra y demás islas que baña el Océano entre el Carro y el Estrecho, allá donde se entona el credo del santísimo Helicona, varias en lengua, al fin, en arma y hecho, la caridad en esta acción persona. ¿Qué amor que la mujer o el hijo inspira dio alguna vez derecho más justo que el que abona nuestra ira? Una parte del mundo hay que yace siempre entre hielo y entre heladas nieves del camino del sol bien apartada; allá, en la oscuridad de días breves, belicosa y contraria de paz, nace gente que vida y muerte estima en nada. Si esta, por devoción no antes usada, con tedesco furor la espada ciñe, Turco, Árabe y Caldeo y todo aquel que ignora al Dios hebreo de acá del mar que roja el agua tiñe, verás qué son indigno y pobre empleo: pueblo desnudo, torpe y sin aliento, que nunca a hierro riñe, pues confía sus golpes siempre al viento. Tiempo es de desuncir el cuello hoy solo del yugo antiguo, y de romper el velo que sumió nuestros ojos entre brumas; y que del noble ingenio que del cielo por gracia tienes del eterno Apolo, y la elocuencia su virtud presumas, ya con la lengua o celebradas plumas; pues, si el leer lo de Anfïón y Orfeo ningún pasmo te arroja, menos será que Italia se descoja y arreste al son del santo sermoneo, tanto que por Jesús la lanza coja; porque, si atenta mira nuestra madre, ningún guerrero empleo tuvo argumento que más justo cuadre. Tú que, por tomar ciencia, has leído papel antiguo y nuevo parte a parte, ascendiendo hasta el cielo con la mente, conoces (desde el hijo aquel de Marte a Augusto que el laurel esclarecido tres veces triunfador ciñó a la frente) cuán generosa en sangre fue a otra gente Roma, cuando prestaba a ellos defensa; ¿Por qué ahora no tendría, no generosa, sino ardiente y pía, que vengar toda despiada ofensa contra el Hijo glorioso de María? ¿Qué puede esperar, pues, nuestro adversario de su legión inmensa, si Cristo hace milicia en el contrario? Recuerda cómo Jerjes, atrevido, ultrajó, por llegar a nuestra orilla, con nuevos puentes la región marina; y vistiendo verás negra mantilla toda persa mujer por su marido, y tinto en sangre el mar de Salamina. Y no sólo esta mísera rüina de ese pueblo infeliz del Orïente victoria te asegura, que también Maratón y la angostura que aquel león cerró con poca gente, y mil más que conserva la escritura. Y así conviene a Dios, prestando ofrenda, doblar rodilla y frente, pues tan grande tarea te encomienda. Verás tú Italia y su gentil ribera, canción, que a mí me aparta de su senda, no mar, no río, no alteza, más sólo Amor, que a aquel al que tropieza anima el alma dónde más encienda; y al uso vence mal Naturaleza. No pierdas tus iguales, y ve ahora; que no sólo en la venda habita Amor, por quien se ríe y llora.     Petracco Francesco Petracco Francesco Volver         OH, PUTAñERO, A QUIEN LA MUSA MíA     OH, putañero, a quien la musa mía condujo a tal altura peregrina por muchos rumbos que otros no surcaron, no mis buenos propósitos cesaron! Aun resta qué saber; y si tuviera lengua de hierro y voz de cañonazo, a tan difícil arte ambas cedieran; mas si Apolo a los míseros mortales quiso enseñar algo útil por mi labio; si mis preceptos y experiencias valen, pues lo que son rufianas ya has notado, ¡con cuáles versos y con qué alabanzas te levantara al cielo tu Poeta si engañas a la puta y alcahueta! En esto has de estudiar de noche y día, que es malo porque quieren que lo sea; mas sin ganas no amueles en tu vida ni a mujer que esté bien con su marido pero tendrás un puesto conocido, que es el de los cabrones en la Puerta del Sol, de los cabrones consentidos; porque debes tener por cosa cierta que ninguna mujer puta sería si el cabrón del marido no quisiera. La vanidad y la holgazanería hacen cabrones, todos estos quieren que vayan las mujeres petimetras, la pompa y el fantástico aparato más de lo que a su clase corresponde, ellos no cuidan cómo ni de dónde vinieron a su mesa las vajillas, los vinos y manjares no comprados. Y aunque oigas que blasonan muy de honrados y que ellos hablan mal de otros cabrones, haciendo el ladrón fiel, tú no lo creas; dignos son de silbidos, de rejones, porque dicen, y acaso en ello aciertan, que no son los cabrones los casados que gozan sus mujeres tributarias sin más pena que ser disimulados: que los cabrones son los que las pagan después de bien sobadas del marido; que aun siendo un menestral oscurecido le hace antesala un grande a su vasallo, le tributa y se esmera en agradallo, para lograr con susto y a gran precio las heces que a su vicio le han sobrado. Hay varias clases de estos picarones; unos del pueblo y otros que se juzgan del solar de los godos descendientes, porque los cuernos son como los dientes: que duelen al salir, pero en llegando con ellos a comer, los quieren todos; mas la madera que se cría andando la peinan muchos por diversos modos, y es tan cabrón el que es cabrón de cuernos como el magnate con sus cuernos de oro. Por eso hombres verás como camellos que apreciarás tratar con sus mujeres a todas horas, mas que no con ellos, y si por dar lugar a los quehaceres de la consorte, salen a la Puerta del Sol, para hacer tiempo, y a su casa vuelven tosiendo a la hora que conciertan, dignos de que las iras se conviertan de la justicia, no contra las pobres mujeres, pues la culpa suya ha sido; tú, pues tienes ya el puesto conocido, nótalos, y a su casa ve a porfía, sin olvidar jamás la economía. Suelen los Racioneros andaluces comprar esclavas moras a quien hurgan entre los borcellares desbarbados; las hijas y mujeres de criados te harán el mismo efecto, y saber debes que es bueno, y salir suele más barato; y no te olvidarás de las criadas tuyas o ajenas, si lograrlas puedes para todo lo que hay dentro de casa; y agrádete también echar las redes a las fuertes y sanas lugareñas que a vender cosas a la corte vienen. Aunque por lo común son pedigüeñas se contentan con poco; ánimo corto tienen, pues temen mucho que se sepa. Estas lo dan por interés movidas, de la confusa multitud validas, y van luego a los payos sus maridos blasonando de honradas, ponderando los vicios de la corte y publicando que consiste el ser putas las mujeres en llevar más o menos alfileres, en gastar escofieta y no montera como si el ser honesta consistiera en vestir bata y seda o saya y lana, o si la castidad fuera patana; y añaden que los males temporales y el pan caro consiste en los pecados de las usías de Madrid fatales porque a todas el diablo se las lleva y no quieren las ánimas que llueva. Ya sabe el mundo la perversa gente que son los alguaciles y escribanos: éstos persiguen a las pobres putas, no con deseos de extinguir lo malo, pues comen con delitos, y su vida penden de hombres sin ley, facinerosos, y la santa virtud es su homicida; y aunque saben que no es el estafarlas medio de corregirlas, pues quedando pobres, prosiguen siempre puteando, las roban con achaque de enmendarlas. Al diestro putañero le permito fingirse amigo de esta gran canalla, pues valen sus noticias un tesoro. Ahorrarás tiempo, males, plata y oro, si buscar sabes las recién venidas, pues no piden ni baldan, que aún no tienen ni salud ni costumbres corrompidas. Así la inimitable Lavenana se dio a un servidor vuestro en dos pesetas siendo niña, aún casi doncella y sana. Mas ya que la lujuria cortesana se desenfrenó ansiosa y a porfía, cada cual por dichoso se tenía con llamarse algo padre de sus hijos, después de aquellos lances tan prolijos que a contarlos el genio me provoca, mas la Musa me pone dedo en boca. Después de esto se tuvo por un héroe el que logró coger en su entrepierna cinco meses de verdes purgaciones, a costa de un gran traje y cien doblones. Ni ¿por qué callaré las conveniencias que trae la noche al diestro putañero? Es la aprensión un enemigo fiero, y no más que aprensión es la hermosura; y no digo que a mujer de ruin figura escudriñes las tubas falopianas; mas trueca las hermosas por las sanas, y de la amiga noche apadrinado, mayormente si son algo garbosas, en tu aprensión, figúralas hermosas y serán, si lo piensas, hermosuras, que hace milagros el amor a oscuras. También he visto yo con muy bonita carántula tapar la fea cara a alguna potajera, y de esta suerte se echa a la misma Venus una vaina; y quisiera también últimamente que conocieras a la Cafetera, utilísima, a Sor Vicenta Puti: ésta hace emplastos, aguas y jaropes, toca dianas y es buena estafeta, y lava trapos de las purgaciones; pero huye de ella y de sus dos hermanas, y su cuñada, que es un podridero, y a cualquiera que ven, el miembro agarran y están muy diestras en ponerlo tieso, y a quien se lo metió luego le plagan. Pero si acaso tu salud estragan las puercas que lo tienen con gusanos y les huele a chotuno en los veranos, Urbina, Juan de Dios y Talavera, muy experimentados cirujanos en ingles de mancebos disolutos, te sajarán con delicadas manos; y los humazos del bermellón rojo las tenaces ladillas desagarran. Un cierto aficionado yo conozco, muchacho muy modesto y bien criado, a maestras de niñas muy devoto, así que oyó entonar el alabado espera a las chicuelas, y en callejas, portales y escaleras conocidas, a trueque de alfileres y de ochavos, muñecas y confites, él las quita virguitos sin quejar. La industria alabo, pero al putero a quien la Musa mía hizo tan diestro, no le agrade nunca fruta sin madurar. Todas las cosas tienen su tiempo, y hasta el tercer lustro, en perfecta sazón no están las mozas. Entonces sí que el pecho ya robusto, la alta teta apretada y bien redonda, palpitando a compás, la mano atrae con magnética fuerza, y del mancebo lujurioso apetece ser tocada, y el empeine carnoso de rizada cerda se puebla, y ya los gruesos labios de la vulva se mueven y humedecen apeteciendo el miembro masculino nunca probado, con extremo y ansia cual las botellas de licor, elixir que sin tapón su espíritu se exhala como el hambriento estómago apetece los platos exquisitos de viandas. ¿Quién discurriera que el putero debe distinguir las naciones y sus genios como el gran general que guerras mueve? Pues esta industria enseñará mi verso. Las mujeres de todo el Universo son siempre a mi apetito lisonjeras, pero aún los extranjeros anteponen las españolas a las extranjeras. Una de éstas estaba (y yo no quiero decir de qué nación, porque no pierdan las naciones por mí), digo que estaba con un amigo haciendo aquel negocio más digno de atención que hay en el mundo, y al tiempo que él con miembro furibundo las puntas de los pies y las rodillas apretaba, y empeine, y jadeante las uñas le clavaba en las costillas, la sosa malditísima, tirando estaba al techo huesos de cereza sin sentir las cosquillas de la pieza. Pero aun en las provincias españolas hay sus más y sus menos. Las Castillas dan muy buena pasta a las chiquillas, y alguna hay tal que a Venus se parece. La soberbia Aragón, que resplandece en armas y varones señalados, la corte inunda de robustas mozas de lujuria feroz no delicada. A mi amigo diestrísimo, no agrada el rústico aunque sano mujerío de lo septentrional de las Españas. Las catalanas son putas de oficio y manejan el arte sin melindre; éstas, sólo en su figa confiadas, dejan en la muzada Barcelona la calle de San Pedro y la del Vidrio, y en carromatos sus canales cargan. Es fama que un proyecto han ofrecido al Ministerio, por el cual se obligan a abastecer la Corte de pescados y carne fresca y sana; y más han dicho: que servirán al público barato, y con tanto cariño y abundancia que no hará falta ni podrá quejarse la insaciable lujuria cortesana, pero ha de ser a Cataluña sola con exclusión de las demás provincias a quien tal privilegio se conceda, y cualquiera puta que encontrarse pueda sin ser del Principado, sea entregada a sus uñas y lengua chapurrada, y con tal pacto a tributar se obligan mayor farda que un tiempo los judíos. Pero las hijas de Madrid, que oyeron en descrédito suyo y de sus gracias tal propuesta, chillaron y dijeron que con ojos enjutos tal infamia no se puede sufrir donde estén ellas, que su fama ha subido a las estrellas; y sabe todo el mundo lujurioso que ellas son muy mujeres, más o tanto que Friné, o Venus, Lamia, Thais y Flora; que nadie descontento fue hasta ahora de entre sus piernas. ¡Ay, que se dijera de ellas que necesitan del socorro de otras putas para una friolera! Y el Gobierno, justísimo, a su lloro mostró blandas orejas, no dejando que se estanque esta rama del comercio cuando todos negocian libremente. ¡Oh, tierra que el Betis transparente de olivas coronada el puerto envía de San Lúcar! ¡Oh, noble Andalucía, en caballos y putas las mejores que Síbaris y Chipre jamás vieron! Las niñas que en tus límites nacieron, ¿qué espíritus, qué sales infundiste que tal fuego en el clítoris las diste? No creeré que eran putas de otra tierra las que hicieron los dioses animales, ni que otros coños gusto tal encierran. Del Tartesiano Betis los cristales doraron el cabello a aquella ingrata de cuyo nombre no quiero acordarme. Mas si mi Musa de dar preceptos trata, no olvide el putañero que, con Baco, de Venus los espíritus se inflaman; la mezcla de los vinos las aturda; ¿qué cosa Venus cuidará borracha? Y a estas mujeres es pequeña burla la violencia, pues no son de colegio ningunas doncellitas: broma y bulla y botaraterías hacen mil veces más que los suspiros y que el ruego; tú píllalas, y embóscaselo luego, y de pagar te excusa tu trabajo, que nunca paga quien jodió a lo majo. Ni ¿por qué ha de costar dinero alguno cuando los dos trabajan igualmente y entrambos hacen una misma cosa? No extrañes que te encargue el ir decente, mas no el prolijo adorno te afemine ni el ungüento tu rostro contamine: ¡Vayan lejos de mí los hombrezuelos que gastan tocador como mujeres, y no errarás si putos los dijeres! Al hombre le conviene la limpieza y no pase de allí; cierto desgaire, desaliño marcial y no afectado es lo que a una mujer más ha prendado. Pizarro así, extremeño morenote, que llevó nuestras armas y banderas de la otra parte allá del Océano, agradó a la Yupangui, aunque tenía desfigurado el rostro con flechazos. No cause a mi discípulo embarazos la configuración de las facciones, no siendo las mujeres mascarones: con tal que para ostentación no sea, la que no se ha probado nunca es fea; y un carajo de espíritu no debe reparar en aquesas frioleras, pues son la primer vez todas hermosas. Pero aunque tienen almas indomables, juventud española, te aconsejo que aprendas buenas artes; al dinero muchas veces las gracias equivalen. De Castro las estatuas sobresalen con recomendación para el sujeto; el famoso pincel de Inza, en secreto lo pide a las muchachas que lo miran. Los brincos que los pies ligeros tiran de Paco el Boticario, son valuados tal vez por pesos duros, bien gastados, y predicando va por esas calles incontinencia a todas las mujeres, mas que algunos con todos sus haberes, Dionisio, cuando altivo le pasea el caballo galán que se pompea, y él parece, al regirlo, tan astuto, que vuelve racional al noble bruto. Ni ¿por qué callaré al atleta hispano, que al desplantarse intrépido en el llano, el tiro velocísimo tendiendo, ejecuta y no es vista ni aun pensada su rápida y prontísima estocada?, ¿o a Carreras, que al son del instrumento esmero del famoso Granadino, las mozas para con oído atento? ¡Oh, Cala, el de Navarra, no te olvido, que indio, otomano, o gimnasista griego nunca agitaron la veloz pelota cual tú las mueves al tocar el suelo y las mozas se paran al mirarte! Aguarda, que ya voy a celebrarte, retórico y dulcísimo poeta: o bien cantes de amor, o bien de Marte, mientras mi pluma a esta alma esté sujeta, no dejarán mis versos de alabarte a ti y a tu divina poesía. ¡Oh! ¡Cuántos triunfos la lujuria mía debió a esta ciencia! Yo me acuerdo cuando con mis sonetos, sin pagar la blanca, los ojos encendí de la Belica; y según yo los iba recitando, la incontinente y disoluta hembra se iba en pura lujuria electrizando; y hasta la madre Luisa, honrada vieja, sintió el antiguo comezón, y el cano pendejo asió con tabacales yemas, metiendo hasta el nudillo el dedo largo por el conducto que salió tal hija veinte años antes; a los hombres todos viera desenroscándose la pija, revolviéndose a guisa de serpiente causando terremoto en los calzones que revientan saltando los botones, y no por mano de aprendiz cosidos, sino de costurera muy prolija, y un furor uterino los sentidos privó a la honesta y venerable anciana, tanto que, asiendo con lasciva gana la vela que arrancó del candelero, la derritió al calor de su mechero, y madre e hija, ya sin luz, se agarran de nosotros frenéticas, impuras; lo que pasó después, estando a oscuras, decidlo vos, Piérides, que tanto no puedo yo, ni oso, pues siento enflaquecer mi débil canto. Esto consigue el verso numeroso, la elocuencia y divina poesía, en cualquier lugar, de noche o día; privilegio a ningunas artes concedido, pues Moya, el tirador, que cual no ha habido otro más diestro en derribar las aves más chicas que en el aire están volando, no siempre tocar puede la arrojada moneda, de un certero escopetazo. El insigne Fernando, a quien el toro le da triunfos, aplausos y apellidos, romper varas no puede en un estrado como acostumbra en el clamoso circo, sereno, sin mover casi el caballo; y él, aplaudido con gritar sonoro, lejos mira la muerte y cerca al toro. Y el membrudo y fortísimo Bragazas puesto sobre las patas, que tirando con Hércules y Céspedes ganara, si en gabinete chico muy pintado la grande barra de sesenta libras con ronco aliento y furia despidiera dando la vuelta al musculoso cuerpo, aún más que enamorar, estremeciera. Pero de Apolo la arte lisonjera halló en cualquier parte proporciones, en todos los lugares y ocasiones; con ella engañarás a las que engañan, con ella harás creer que dar intentas aun lo que de no dar intención tienes; huye frases extrañas y violentas; pues ¿quién si no el que está falto de mente declamará delante de la amiga? Ni tampoco tu boca obscena diga, si no es en muy precisa coyuntura, joraca, derjo, nesjoco, ni ñoco, (trasposición se llama esta figura) en las dos lenguas madres, ni tampoco ignorar sus tres hijas se consiente; y aunque a Narciso venzas en lo hermoso, la hermosura del alma es permanente. No fue hermoso, mas fue muy elocuente Ulises, el sufrido en los trabajos, y la diosa Calipso arder se siente cuantas veces de Troya los asaltos le obligó a repetir Palas robada, Dolón preso y el bárbaro Caballo. El cirujano y el médico las pagan con sangrías, visitas, y con purgas el boticario, y aun las artes bajas a trueque de puntadas y zapatos; pero el gran necio que no sabe nada, a poder de dinero lo hace todo. ¡Oh, ricos! No os jactéis con torpe modo, de conseguir bellezas que, vendidas son a vuestro dinero solamente; y ellas luego a la industria aficionadas de mis doctos discípulos os venden, y es el más tonto aquel que más estafan. Y porque conocer al enemigo en todo trance es cosa de importancia, estudia el tono con que el canto quinto instruye a las resueltas cortesanas. Así el gran Pedro el Czar, aunque vencido en Narva, aprendió el arte de la guerra que enseñó su contrario Carlos doce, luego en Pultova su victoria horrenda. Huye tú, pues, de putas que conocen las artes Moratínicas aleves como de toro ya corrido en plaza. Mas ya mi Musa rematar pretende reduciéndolo todo a una palabra. Ser pérfidos importa solamente: y aunque engañes hoy diez, mañana veinte, tantas putas llovieron a porfía que nunca la mitad hubo que hoy día, y hay donde remudar a todas horas; y en pago de mis cláusulas sonoras, después de descargados los riñones y de haberte atacado los calzones, dirígete a la puerta francamente, cortesías haciendo y chanceando, prometiendo volver fingidamente con presentes grandísimos, y cuando en la calle ya estés, marcha a otra parte y haz lo propio; y dirás: de tan gran arte el gran corsario, el práctico y el diestro el dulce Moratín, fue mi maestro.     Fernández de Moratín Nicolás Fernández de Moratín Nicolás Volver         EL PURGATORIO: CANTO XI    Padre nuestro, que en el cielo estás, no circunscrito, mas por el más amor que a los primeros efectos allá arriba has. Alabado sea tu nombre y tu valor de toda criatura, porque es digno rendir gracias a tu dulce vapor. Venga a nosotros la paz de tu reino, que a ella por nosotros no podemos no, si ella no viene, con todo nuestro ingenio. Como de su querer los ángeles tuyos te ofrecen sacrificio, cantando hosanna, así también los hombres del suyo. Danos hoy el cotidiano maná, sin el cual por este áspero desierto atrás se vuelve cuando más de ir se afana. Y como nosotros el mal que hemos sufrido perdonamos a cada uno, también tú perdona benigno, y no mires nuestro merecido. Nuestra virtud que fácilmente se rinde, no pruebes con el antiguo adversario, mas líbranos de él, que así la incita. Esta última oración, hacemos, señor caro, no ya por nosotros, que no es menester, mas por los que detrás nuestro quedaron.” Así para ellos y nosotros el buen auspicio aquellas sombras rogando, iban bajo el lastre, tal como el que a veces se sueña. Diversamente agobiados todos en rueda y fatigados en la primer cornisa, purgando la calígine del mundo. Si de allí siempre el bien se nos pide, de aquí ¿qué no podrán pedir y hacer por ellos los que aquí tienen de su querer buena cepa? Bien sea ayudarlos a lavar sus manchas que llevaron de aquí, para que, limpios y leves, puedan salir a las supernas ruedas. ¡Ah! Que justicia y piedad os alivien pronto, de modo que podáis batir las alas que según vuestro deseo os lleven. Mostradnos de que lado hacia la escala se va más breve; y si hay más de un paso, enseñadnos cuál menos brusco se eleva. Que éste que va conmigo, por la carga de la carne de Adán con que se viste, a trepar, contra su voluntad, es parco. Sus palabras, que dieron a éstas que dichas fueron por el que yo seguía, de quien vinieron no fue manifiesto. Pero se dijo: A la derecha por la orilla venid con nos, y hallaréis el paso por el que pueda subir una persona viva. Y si no estuviera impedido por la laja que doma la soberbia cerviz mía, por lo que debo andar con la vista baja. A este, que aún vive y no se nombra, lo miraría, para ver si lo conozco, y para que se compadezca de mi alforja. Yo fui latino, y nacido de un gran Tosco: Guillermo Aldobrandesco fue mi padre; ignoro si su nombre ya estuvo entre vosotros. La sangre antigua y las acciones liberales de mis mayores me hicieron tan arrogante, que, no pensando en la común madre. A todo hombre tuve en desprecio tanto que de ello morí, como los sieneses saben, y lo sabe en Campagnatico todo parlante. Yo soy Humberto; y no sólo a mi dañó la soberbia, porque a mis parientes todos a la desdicha arrastró. Y así es menester que este peso cargue por ella, hasta que a Dios satisfaga, pues vivo no hice, lo que entre los muertos hago. Escuchando incliné abajo la cara; y uno de ellos, no éste que hablaba, se torció bajo el peso que lo clava, Y vióme y conocióme y me llamaba, los ojos fatigados absortos en mí que muy inclinado con ellos marchaba. ¡Oh!, le dije, ¿no eres tú Oderisi, el honor de Agobbio y de aquel arte de iluminar llamado así en París? Hermano, me dijo, más dan las planchas que Franco Bolognese a pluma traza; el honor es todo suyo, y mío en parte. Cierto que tan cortés no hubiera sido mientras vivía, por la ambición de grandeza, que mi corazón buscaba. De tal soberbia aquí se paga lo debido; y aún aquí no estuviera, si no fuera que, pudiendo pecar, me volví a Dios. ¡Oh vanagloria de lo que puede el hombre! ¡cuán poco verde en la cima dura, mientras la edad no la vuelve tosca! Creía Cimabue en la pintura tener el cetro, y ahora es del Giotto, y la fama de aquel ahora es oscura. Así ha robado uno del otro Guido la gloria de la lengua; y quizá ya haya nacido quien a uno y otro echará del nido. El mundano rumor no es más que un vaho de viento, que ora viene, ora va, y muda de nombre porque muda de lado. ¡Qué mayor fama tendrías si en la vejez salieras de la carne, que si hubieras muerto cuando dejabas la “papa” y el “din”. De aquí a mil años? porque es más corto ese espacio ante lo eterno, que lo es un parpadeo respecto del cerco que más tardo en el cielo ronda. De aquel que tanto ante mi se adelanta, Toscana resonó entera; y ahora en Siena apenas se musita. Donde era señor cuando fue destruida la rabia florentina, que gloriosa era en aquel tiempo, y ahora es puta. Vuestra nombradía es color de hierba, que viene y va, y aquel la decolora por quién ella sale de la tierra acerba. Y yo a él: tus veras palabras graban en mí buena humildad y el gran tumor aplanan; mas ¿quién es del que recién hablabas? Es, respondió, Provenzan Salvani; y está aquí porque presumiendo quiso tener a toda Siena en sus manos. Así va y así marcha sin sosiego desde que murió; con tal moneda paga y satisface quien allá abajo osó tanto. Y yo: Si un espíritu aguarda, antes de arrepentirse, la orilla de la vida, abajo se retrasa, y no sube arriba. Si una buena oración no lo auxilia, antes que pase tanto tiempo cuanto ha vivido, ¿cómo fuéle concedida la venida? Cuando más glorioso, dijo, vivía, libremente en el Campo de Siena se instaló, depuesta toda vergüenza. Y allí por sacar a un amigo de la pena que sufría en la prisión de Carlos, se comportó hasta temblar todas sus venas. Mas no diré, y se que oscuro hablo; mas en poco tiempo, tus vecinos, obrarán de modo que tu podrás descifrarlo. Tal acción lo libró de aquellos confines.     Alighieri Dante Alighieri Dante Volver         HIPOCRESÍA DE LA HORMIGA XVIII    Para hipócrita no hay como la hormiga queriendo hacernos ver como trabaja, viene y va, vuelve, torna, sube y baja arrastrando á las veces una miga. Afán de logro dicen que la hostiga y que do quiera busca sacar raja y que deja cantando entre la paja á la cigarra y que se va á la espiga. No hagas caso; la miga es la de antaño, la misma siempre, no más que un achaque para pasearse con el gesto huraño del atareado que nos trae en jaque. De aquel que sabes tal es el amaño: no hace sino pasear con grave empaque.     Unamuno, Miguel de Unamuno, Miguel de Volver         PARA LO CUAL FUE DéL LUEGO ELEGIDO    Para lo cual fue dél luego elegido don Christóbal de Mora, en quien había tantas y tales partes conocido cuales el gran negocio requería: de ilustre sangre en Portugal nacido de quien como vasallo el Rey podría con ánimo seguro y esperanza hacer también la misma confianza, y enterarse del celo y sano intento tantas veces por él representado, entendiendo la fuerza y fundamento de su causa y derecho declarado; no traído por término violento ni deseo de reinar desordenado mas por rigor de la justicia pura, por ley, razón, por fuero y por natura. Así que esto por él reconocido como de rey tan justo se esperaba, mirase el gran peligro en que metido el patrio reino y christiandad estaba; y tuviese por bien fuese servido de sosegar la alteración que andaba, declarándole en forma conveniente por sucesor derecha y justamente. Con que en el suelto pueblo cesaría el tumulto y escándalos estraños, y su declaración atajaría grandes insultos y esperados daños, haciendo que en la forma que solía, para después de sus felices años, el reino le jurase según fuero, por legítimo príncipe heredero. Hecha por don Christóbal la embajada y de Felipe la intención propuesta, tibiamente de Enrique fue escuchada, dando una ambigua y frívola respuesta, que por más que le fue representada la justicia del Rey tan manifiesta, procuraba con causas escusarse sin querella aclarar ni declararse.     Ercilla y Zúñiga, Alonso Ercilla y Zúñiga, Alonso Volver         ARTE DE LAS PUTAS: III    PORQUE, según el género de caza, dispone el cazador las prevenciones; no echa a los fieros lobos los hurones, ni dispara a las tímidas alondras con balas de cañón de artillería, que aquello poco y mucho esto sería, y así son menester astucias nuevas, si a la Marcela o chusca Sinforosa de tu amor quieres dar líquidas pruebas, o a la Isidra que ostenta vanidosa por su cotilla aquel gran mar de tetas donde la vista en su extensión se pierde y mueve tempestad en las braguetas; o si echar a perder un trigo verde quieres con la Torre, santificada con el miembro del clérigo que espera fruto de bendición, encarcelado por esto y por hallarse lo guardado; o si a la Coca o Paca la Cochera con tu virilidad atragantarlas la garganta de abajo boca arriba; o bien si de la Cándida muy seria te quieres arrastrar por la barriga. Vosotras, madre e hija, las Hueveras, en mi canto también seréis loadas, y no menos vosotras, las Canteras, y la Roma, con morros abultados, y el esponjoso empeine muy peludo almohadón a los miembros ya cansados. Ni dejarán mis versos en silencio la Antonia de ojos negros, que reciente de mi amorosa herida aún se resiente; ni a la Marina, ni callar yo quiero la Alquiladora que estafó a Talongo, ni a ti, la escandalosa Policarpa, que te hacen más lugar que a un aceitero. No puedo menos de aplaudir, Carrasca, el acorde vaivén de tu galope; ningún miembro por grande se te atasca, ¡Oh Carrasca, blasón de las pobretas, de grandes muslos y pequeñas tetas! Ni serán de mis Musas, no, cantadas la Teresa Mané que ha cuatro días salió de Antón Martín de carenarse, la Felipa y majísima Nevera, Luisa, Giralda, y tú, Caracolera, y la Narcisa, célebre gitana, y la Carreterota, catalana. También la Vinagrera que de gusto tanto tiempo sirvió a su señoría; pero aunque el arte de la putería no tuviera más bien que haberme dado la Alejandra una noche en matrimonio, que luego a la mañana fue anulado, eternamente yo lo celebrara. ¡Qué empeine vi, qué pechos y qué cara! Pero dejemos esto, que escribiendo solamente, me estoy humedeciendo, y ¡oh Pepita Guzmán! a ti me vuelvo. A cualquier fraile la flaqueza absuelvo de ahorcar por ti los hábitos; disculpa tienen los que por ti se estoquearon, mas no de que los dos no se mataron. Primero el astro que a la luz preside faltara al cielo, que mi verso olvide ¡oh Belica! tu gracia y tu belleza; miente la fama que a decir empieza que es tu amor sabrosísimo homicida; no es sino capaz de infundir vida. Las putas mienten con decir que matas, Dios guarde al que bien sabe que es mentira. Por desacreditarte y comer ellas tal voz esparcen; mas tus carnes bellas, el alto empeine y su penacho bello de negro pelo y tu mimado halago embelesa al que logra merecello. No lo logró el presbítero taimado por más que hizo; rabió de envidia y celos, te acusó de un delito impune en otras y por tu gran presencia, a la Galera el baldón le mudó de horrible en fiera, donde, aunque allí mil fueron sentenciados, fueran muchos, mas pocos los forzados. Bien sé yo, aunque eres puta, tus virtudes; que bien cabe virtud en una puta; y así no querrás tú que haga injusticia con mi silencio a la Poneta-y-Pona que por treinta dineros a un viejo le entretiene con blanda y dulce risa, con genio juguetón, chiste y gracejo, que en esto se parece a mi Dorisa. Mas ¿dónde, arrebatado, haciendo alarde del batallón de Venus, me transporto? ¿Cuál ingenio será que a tanto baste? Más fácil fuera al estrellado globo contarle los luceros, las arenas al mar que baña desde el Indo al Moro, primero que yo cuente las muchachas que hay en Madrid; diré de cierto cuántos átomos pueblan la región vacía; diré primero a cuántos la Relata, antes de ser la reina de las Moras, alquiló su persona a real de plata. ¡Oh, cuántas brazas de hondo tiene el coño de la Pepa la larga, a quien circunda tosco cañaveral de ásperas cerdas!; y así no es mucho que en silencio pase aunque no digna de él, a la Casilda ni a la Tola, que tiene entre las piernas un famoso rincón de apagar hachas; a la una y otra hermana Aragonesas, la Paquita Sangüesa y la Cañota, que lo daba por uvas de su viña; a la Tecla y Liarta que aún es niña, a la Rafaelilla y Micaela, y a la lujuriosísima Fermina, que no repara mucho en el dinero, cual otra castellana Mesalina: y la Chiquita, a quien el Padre Angulo le pegó purgaciones en el culo. No me olvido de ti, pulida Fausta, que apenas a Madrid recién venida te pegaron espesas purgaciones y, escarmentada, evitas los varones, siendo, cual vieja o fea, puñetera; y así saliste, a fuerza de ejercicio, la más diestra de todos los humanos: y la Frasca, la Ignacia y la Teresa, la hermana de la Zurda y la Tadea, discípula que fue de la Relata, y su testamentaria, la Belona, la Tribalda y la célebre Matea, la Benita, de tetas desiguales, la Cevallos, baldón de su apellido, y otras, que si los suyos les preguntas, tendrás a dicha emparentar con ellas. Y Beatriz la de las ingles bellas y ojos vivos, el pecho alto y carnoso, y en él dos tinajillas del Toboso; y la resaladísima Antonieta de hambrienta vulva y la Catalineta: la Matilde y famosa Sacristana con el lunar que el muslo la hermosea cuando la echan al vuelo cual campana; la Poderosa, del joder apriesa, con boca de carmín bañada en risa; y la Jacinta, del redondo culo, la Clara, que, al nombrarla, en mi bragueta y en mi miembro infundió tanta lujuria cuanto de Clara el sucio nombre encierra: la Margarita de abultado chocho, que hace creer al majadero Indiano que únicamente guarda para él solo. Fantástica ha sacado la Felipa chupetín de alamares y solapa, que a la heroica le cuelga hacia la tripa y así pretende aquí ser celebrada y a la oreja me ruega por su hija porque la den mis versos parroquianos a quien vender su imaginario virgo, tantas veces vendido; de quien dicen que hubo alguna memoria antiguamente. La Ursulita y la Bárbara caliente, y la Isabel de Ceuta y Anastasia, que el placer la trasporta en el coito, no merecen aquí ser olvidadas; y la hermosa Gertrudis, carpintera muy diestra en toda suerte de meneo, de cuyo bien nos priva hoy la Galera. Ninguna las pasiones de Asmodeo supo apagar tan bien como esta dama, más graciosa que Venus en la cama si al deleite suavísimo convida; diga si miento quien la vio dormida. Primero faltará de las braguetas de los ardientes frailes la lujuria, Gertruditas, que te haga tal injuria, que te pase en silencio tu poeta. Mas no es mi Musa tal que no respeta otras mil putas de elevado timbre con altos y excelentes tratamientos que en altas casas, que en dorados techos, en canapés y en turcas otomanas satisfacen el lánguido apetito con pajes, con abates y cortejos, o con el peluquero o mayordomo, y luego van en sillas sobre el lomo de robustos gallegos y asturianos tal vez solicitados de sus amas. Y aunque digas que llaman a éstas, damas, y las mulas de Almagro o los caballos andaluces arrastren sus carrozas, lo dan también, como las otras mozas, al capellán, lacayo o a un volante. Mas si pretendes que mi Musa cante dónde hallarás la célebre cosecha, óyeme atento y tú las redes echa. En los corvos teatros, cuando oculto estés entre la chusma mosquetera, de espaldas al magnífico proscenio no escuches los delirios recitados y podrás registrar la delantera que ocupan las que brindan con la suya, cuando en los intermedios la sonora música rompe y se levantan todas y presentan las armas femeniles con quiebros y lascivos esperezos. Ni evitarás las fiestas varoniles de los muy bravos toros de Jarama, ardiendo la Canícula en estío, cuando al redondo coso el gran gentío corre en caballos y en pequeñas jacas, y ellas en disparados calesines y en coches de candongas simoniacas, y en la gran calle de Alcalá no cabe el pueblo inmenso de la corte hispana: y luego que la plaza muy galana, puesto a lo majo, hubieres paseado después que hayan las mozas ya pagado, acomódate cerca: cuesta poco celebrar lo que aplaudan, o bien sea del fiero Pascual Brey el valor loco, o bien cuando el Marchante rejonea, o cuando el toro al célebre Gamero fulminado y horrendo se dispara, y encuentra un monte al tropezar su vara; o si ves que al Mulato o a Romero, de España valerosos gladiadores, dignos del circo de la antigua Roma, celebrar tremolando su pañuelo, cuando aguardan a pie con el estoque al bravo toro que a sus pies le tienden, tocan clarines, suena la ancha plaza y mil aplausos las esferas hienden, tú sigue el voto de la más cercana, y las naranjas son allí un regalo y cuesta poco un búcaro con agua. Síguela a casa, y siempre evitaría el triste encuentro de botillería. Así ¡oh memoria! deja de agraviarme, me aficioné de aquella fementida de cuyo nombre no quiero acordarme. Pero ya Venus, de mi oreja asida, a acompañarte ¡oh joven! me molesta que acudas al hermoso anfiteatro, donde el nocturno pasatiempo y fiesta nos da el gran baile en máscara, y reluce el soberbio salón iluminado y el ostentoso fasto y la opulencia de ropajes costosos y disfraces de cuantas gentes con su imperio abarca de Oriente a Ocaso el español monarca; y ambos coros de música alternando incitan a pisar con libre planta al son acorde de entablado suelo. Allí Venus amiga con anhelo inflama los ardientes corazones o al movimiento trémulo del baile o por los espaciosos corredores, y al oculto favor de la careta, Venus infunde persuasivas voces; Venus cualquiera máscara suspira y Venus todo el ámbito respira. Mas sólo en este lance han de valerte los pasos de Sintet, no los dineros que aquí en guardarlos has de ser muy fuerte; y así deja que esotros majaderos lleven pareja y háganla vestidos, y huye tú de las mesas abundantes con espléndidas cenas de Lúculo, y los refrescos que congela el nitro en las garapiñeras de Penaso. Al diestro putañero un solo vaso de agua fría, a lo más, le es permitido para poder fingirse el generoso, convidando con él por la mañana cuando ya se apodera la galbana de los cansados miembros, y la sombra desciende a nuestros Indios despeñada. Entonces, los cerebros calentados con el licor de Baco, en cien botellas diferentes bebido, ya no cuidan de sus parejas muchos ricos viejos, agobiados del sueño y el catarro. Muestre entonces el diestro su desgarro y embracílese al punto con la moza y no la deje hasta saber su casa; y esto lo observe en todas ocasiones pues de no hacerlo, a chascos mil te expones no sabiendo las casas y guaridas y se da el golpe en vago, indigna afrenta del putañero que leyó mis versos. Y también que concurras me contenta a ver a Clemesón por un alambre, como por la calle Ancha o el Camino de Aranjuez, pasear (¡cosa admirable!) y a ver los brincos por los aires vanos que dan los volatines valencianos. Pero, ¿cuál verso habrá que cantar pueda todas las fiestas y concursos todos de la corte feliz de las Españas? San Antón, Sebastián y Blas son días que llaman en la corte de trapillo, el del Ángel y al sol todo el invierno y en el verano hay otros de Sotillo. Hierve la corte el Carnaval en bailes y abunda la Cuaresma de sermones, ni por qué callaré las procesiones que todo el año la devota Mantua hace supersticiosa en quien se mira profanación del culto y al desuello y hace la religión prostituida en desdoro y al vil libertinaje nuevo aliento te da la hipocresía. ¡Oh, noche alegre de San Juan! ¡Oh, día! ¡Oh, día y noche de San Pedro! ¡Oh, cruces Mayas del Avapiés! Bailes festivos: estaréis siempre por mis versos vivos. Ni callaré los deliciosos baños del río, a los que van en calesines, y en la calle también de los Jardines: también las noches del agosto ardiente a Atocha y Santa Bárbara convida la devoción, supersticiosa gente, por quien Madrid a Roma ya no envidia de su gran Vona la nocturna fiesta, cuando, al fingirse cantarina honesta, Clodio con maña le introdujo el miembro, más grande que los dos anticatones. ¡Oh, ferias peligrosas! ¡Qué ocasiones que dais al astutísimo putero de mostrarse filósofo, gastando promesas, y guardando su dinero! Por este tiempo, es solamente cuando es útil el romper las amistades, y aunque prometas liberalidades sin ganas de cumplirlas, no te asombres que hallándote una puta te dé el nombre de traidor y alevoso; una corona te pone cuando ves que te baldona; teme obrar mal con las ilustres almas, pero de aquestas bajas y vendibles ser reprendido da laurel y palmas. Mas porque putas hay tan imposibles al parecer (que en realidad ninguna hallarás imposible ni aun difícil) porque al hacer valer la mercancía pretenden ser rogadas, y el putero no ha de gastar ni tiempo ni dinero, más que comer, entonces son precisas las alcahuetas de rosario en mano que hacen novenas y oyen muchas misas. Estas te ponen el camino llano si no quieres cansarte en ir con ruegos a Mariquita Cárdenas, o acaso a la Pepa Guzmán, escatimosa; o si meter pretendes el cilindro en el coño candeal de la Pitona, o la que vive enfrente de la puerta del que mató al dragón llamado Araña, de la mujer del médico, o si quieres fecundar el ovario a doña Joria, o la sobrina del prior Gutiérrez, o las mujeres de los empleados en rentas, oficinas y otras plazas, de mucha vanidad y pocos cuartos, o a la hija hermosa del hidalgo pobre, que rabia por ser rico; o bien si intentas que de teatral Venus te atiborren cómicas, bailarinas y cantoras, pues aunque los estímulos socorren del árbol braguetal, todas presumen de vírgenes Dianas cazadoras. Ni por qué callaré de altas señoras la flaqueza tan mal disimulada que a la puerta de un templo, abandonada a pajes y cocheros la carroza, sale por la otra puerta bien tapada a hacer por dónde adquiera una coroza la tía Estefanía que en su casa tiene ya el tierno Adonis prevenido, que quizás es un lego, que es tenido en opinión de santo, porque trata las Ducas tú por tú, las manosea, las despide y recibe sus criadas, las da a besar el hábito y las tienta las tetas con sus manos mamilares. A los frailes también, si les pagares en tabaco, en pañuelos o dinero, alcahuetes harás con advertencia que obligarán a dártelo en conciencia. Facilitan los pobres del Hospicio los virgos de las mozas de servicio y las horcajaduras de las amas. ¡Oh! ¡Cuánto siento de soberbias damas dadivosas, callar el alto nombre! Mas ¿qué cristiano habrá que no se asombre de su influjo indignado, y que no tema, por decir la verdad, la verdad pura, ver las murallas de la antigua Ceuta? Y es fuerte cosa que libertad haya en unos para obrar lo que les place, malo o bueno, y en otros es delito simplemente decir lo que ellos hacen. Mas ya lo anuncia la parlera fama impunemente y ella ha publicado cómo para atrapar a la Bobona, mujer del Alejandro de las putas, se valió un campeón de la Pepona, para dar al maestro cuchillada y que pague con unos tantos cuernos, pues nadie puso más en este mundo. ¡Oh, gran Pepona, de saber profundo, grande en tu oficio! Deja que repita para instrucción y norma de alcahuetas la alta respuesta que a mi cargo diste, dignas palabras de grabarse en bronce. «Hijo», me dice un día, que a las once quedó citada en la espaciosa lonja de Trinitarios: «hijo, está perdida la putería; apenas lo creyera. ¿Quién en mi mocedad me lo dijera? En consecuencia del encargo tuyo hice, cual suelo, vivas diligencias que, o no admitir la comisión honrada, o debemos hacerlas en conciencia, y donde no, restituir la paga, mas pocas hay de proceder tan justo. Yo, como sabes ya, sé bien tu gusto que por larga experiencia sé servirte; y a fe de honrada no sabré decirte cuánto afané por una buena moza. El parador del Sol, de Zaragoza, y Barcelona, y parador de Ocaña, todo lo anduve; que es donde se goza del género a Madrid recién venido, porque lo antiguo todo está podrido; y allí tengo yo espías sobornadas que me avisan del género que viene; pero ni en cuantos conventillos tiene todo Madrid, hallé un solo bocado tal que pueda llamarse delicado; pues no le hay en el día. ¡Oh, tiempo infame! que no pueden ser putas ni alcahuetas las mujeres de bien, y yo no quiero engañar a quien gasta su dinero como doña Leonor, que la galera quebrantó, y veinte vainas sufrir hizo a la Juanita la Chocolatera; las mismas veces la remendó el virgo con cal, clara de huevo y otras drogas tu barbero Santiago, y la ganancia entre los tres partieron: tal está ella, que el crédito perdió, nadie la llama, y con su habilidad se muere de hambre, que tanto importa el crédito y la fama en los otros empleos como en éste: empleo de experiencia y confianza, de que el gusto y salud del común pende. Yo, en fin, como mujer que bien lo entiende, (me está mal el decirlo, pero es cierto) en buen hora lo diga, ha cuarenta años sirvo a grandes de España y religiosos, a señoras y a monjas, y ninguna por mí ha perdido, aunque sufrí seis veces mitras, encierros, troncho, burro y plumas. Pero a mi oficio venga quien quisiere: venga la tía Taya, la Rosana, la Madre Anica, o doña Mari-Pérez, o venga la beata santurrona alcahueta de clérigos y frailes. Pasan de seis mil virgos en la Villa por mi autoridad deshechos y hechos. Niña de teta fue la Celestina pues sé yo más embrollos e ingredientes para cien ministerios diferentes; pero porque envilece la alabanza en boca propia, callo, y sólo digo que puesto que eres tú mi parroquiano y no te pagas de apariencias vanas, que quieres un buen chocho y no un buen culo, tetas y carnes duras, pero sanas, para esta tarde espero darte gusto; que en San Antonio tengo la esperanza, que, aunque mala cristiana, a la hora de ésta llevo en el cuerpo (no hay que echarlo a risas) once rosarios y catorce misas.» Esto me dijo componiendo grave las venerables tocas y las canas y con gesticulación que infundiría al viejo Néstor lujuriosas ganas.     Fernández de Moratín Nicolás Fernández de Moratín Nicolás Volver         PROMETEO ENCADENADO    PROMETEO ENCADENADO. ESQUILO. TRAD. DE MENENDEZ Y PELAYO LA FUERZA —  Al remoto confín hemos venido De la tierra, a los yermos inaccesos De la Escitia. Tú, Hefesto, los mandatos Del Padre cumplirás, y a Prometeo Maléfico atarás a la alta roca, De adamantinos lazos con cadena, Pues la llama, flor tuya, y de todo arte Fácil materia, arrebató a los cielos, Y a los hombres la dio. Por tal delito Justo es que pague merecida pena, Para que aprenda a respetar de Zeus La alta deidad, y a no endiosar al hombre. HEFESTO — Fuerza y Poder, vosotros ya cumplisteis La voz de Zeus; pero no me atrevo A encadenar en proceloso risco A un dios de mi linaje. Dura fuerza Es la necesidad; cumplirse debe La voluntad del Padre. ¡Excelso hijo De la divina Temis consejera! A mi pesar, con lazo indisoluble, Te sujeto a esta peña, nunca hollada De humanas plantas, do ni forma veas Ni voz escuches de mortal alguno, Mas la llama del sol lenta te abrase Y mude tu color. Cuando estrellada La noche oculte el esplendor del día, O el sol disipe el oriental rocío, Siempre tu mal te aquejará presente. Aún no nació quien libertarte pueda. ¡Tal premio por tu amor a los mortales! ¡Tú, siendo dios, las iras de los dioses, Por honrar a los hombres, te atrajiste! Injusto fue tu afán. Y por castigo Este peñasco sostendrás enorme, Estando en pie, sin que tus ojos cierre El sueño, sin que doble tus rodillas Larga fatiga, con lamento mucho E inútil llanto; que de Zeus la cólera Es dura de aplacar, y siempre recia Es de nuevo señor la tiranía. LA FUERZA —  ¿Por qué le compadeces y te paras? ¿No le aborreces cual los otros dioses, Ya que entregó tu don a los mortales? HEFESTO — La sangre y la amistad son fuertes nudos. LA FUERZA —  ¿Despreciarás las órdenes del Padre? ¿No temes esto más? HEFESTO — Siempre eres cruda Y por extremo audaz. LA FUERZA —  Vano remedio Es llorarle; lo inútil abandona. HEFESTO — ¡Malditas sean mis manos y su oficio! LA FUERZA —  No las detestes; que de tantos males No es la causa tu arte. HEFESTO — ¡Oh si este arte Algún otro supiera! LA FUERZA —  Nadie es libre, Fuera de Zeus; los dioses alcanzaron Todo, menos imperio. HEFESTO — No lo ignoro. LA FUERZA No tardes, pues, en circundar de lazos A Prometeo. No te mire el Padre Temer y vacilar. HEFESTO —  ¿Dó están los hierros? LA FUERZA Tómalos, y en las manos el martillo Alza y sacude, y clávale a la piedra. HEFESTO Ya diligente voy, LA FUERZA — Hiere más fuerte. Remáchale, que es diestro, y hallaría Manera de escapar... HEFESTO —  Ya de este brazo No se desclavará. LA FUERZA — Pues clava el otro; Y entenderá que es inferior a Zeus En industria y saber. Su pecho pase Adamantina cuña... HEFESTO —  ¡Ay, Prometeo! Gimo al ver tu dolor. LA FUERZA — ¿Tornas ahora A detenerte con gemidos vanos? No te pese quizá, HEFESTO —  ¿No ves presente Espectáculo atroz? LA FUERZA — Miro la pena Al delito seguir. En las axilas Clávale pronto. HEFESTO —  Ya sé que he de hacerlo; No me lo mandes más. LA FUERZA — Quiero apremiarte, Y tu ardor excitar. Traba sus piernas Con ferrados anillos... HEFESTO —  Ya acabamos. LA FUERZA Y con grillos sus pies ora entrelaza, Pues en obras de hierro es eminente. HEFESTO Son fieras tus palabras cual tu rostro. LA FUERZA Sé dulce en hora buena; mas no taches Mi firme condición y áspero genio. HEFESTO Encadenado está; quédese solo. LA FUERZA Torna ¡oh Titán! a tu insolencia antigua; Divinos dones para el hombre roba. ¡Que los hombres te quiten esos lazos! En vano te llamaron el prudente; Hoy otro Prometeo necesitas, Que de tal artificio te desate. PROMETEO Éter divino, voladores vientos, Fuentes y ríos; de marinas ondas Risa perpetua; omniparente tierra, Yo os invoco. ¡Sol que en tu lumbre lo penetras todo: Mira a los dioses afligir a un dios! Mira que debo innumerables años Aquí lidiar con el suplicio atroz. Tales cadenas contra mí ha forjado El nuevo rey de la mansión feliz. ¡Ay! ¡ay! Lamento mi dolor presente. ¿Cuándo el futuro llegará a su fin? Pero ¿qué digo? adivinelo todo, Y ninguna desdicha inopinada Puede llegar a mí. Conviene ahora Esta suerte fatal sufrir constante, Ya que la ley del hado es invencible; Duro es callar, y es el hablar más duro, En tan negra fortuna, que padezco Por haber conducido a los mortales, De leve caña en el recinto hueco, Una centella de furtiva llama Con que las artes y los bienes crecen. Por tal delito suspendido quedo Con clavos a este monte. ¡Ay me cuitado! ¿Qué ruido de alas? ¿Qué perfume siento? ¿Es mortal o divino? ¿Quién se acerca A la remota cima a contemplarme? ¿Venís a ver a un dios aborrecido De Jove y de los otros inmortales Que sus atrios frecuentan, porque he amado Mucho a los hombres? ¡Ay! Más cerca siento El batir de las plumas; se estremece El éter sacudido por las alas. Cuanto se acerca a mí, terror me infunde. CORO DE NINFAS OCEÁNIDAS Nada receles; con ligero vuelo Alegres ninfas a esta roca llegan, No sin vencer la voluntad de nuestro Padre Oceano. Nos condujeron las veloces auras, Cuando el estruendo del herido bronce De nuestros antros penetró el recinto, Ronco gimiendo. Luego vencimos virginal vergüenza, Y por el éter, en alado carro, Los pies descalzos, acudimos todas. A consolarte. PROMETEO — ¡Ay! ¡ay! de Tetis Fecunda, prole, Y del ingente Padre Oceano Que en giro eterno Circunda el orbe: Vedme en las peñas Encadenado, Como custodio Del alto monte. CORO —  Nube de llanto Vino a los ojos, Desde que vimos Pender tu cuerpo De agudas piedras, Con fiera llaga; Nuevos señores Tiene el Olimpo; Con ley despótica Cronios impera. La ley antigua Él abolió. PROMETEO — ¡Oh si en el Orco, Bajo la tierra, En el profundo Tártaro inmenso, Yaciera atado, Sin que a los dioses Ni a los mortales Contento diera Con mis dolores! Ora ludibrio Soy de los vientos; Mis enemigos Mofan de mí. CORO —  ¿Quién de los dioses Se alegraría? ¿Quién de tus males No se indignara, Fuera de Zeus, Siempre iracundo, El que inflexible La estirpe célica Hoy tiraniza, Y no desiste De su venganza Hasta que logra Saciar sus iras, Sin que perdone Dolo ni afán? PROMETEO — Aunque mis plantas Con ignominia Sujete el hierro, Vendrá algún día En que el monarca De los felices Saber pretenda Lo que yo oculto: Quién de su trono honores sacros Le arrojará. Ni me persuadan Melosas voces, Ni la amenaza Logre aterrarme, Porque el secreto Yo le revele, Hasta que rompa Mis duros lazos, Y el crimen pague Que cometió. CORO —  Ni la desdicha Rinde tu audacia; Libre y altivo Hablas aún; En nuestras almas Penetra el miedo; Por tu fortuna Tememos todas. ¿Cuál de estos males El fin será? Que inexorable Es del Saturnio La voluntad. PROMETEO — Ya sé que Zeus, Áspero y duro, Bajo su arbitrio Pone la ley; Mas cuando sienta Cerca el peligro, La ira venciendo, Hará conmigo Fiel amistad; Yo la deseo, Querrala él. CORO Cuéntanos, pues, por qué delito Jove, Con tal afrenta y crueldad te hiere, Si no te ofende el recordar tus males. PROMETEO Acerbo es el contarlos; más acerbo Es aún el callar; todo me aflige. La vez primera que encendió la ira Los pechos inmortales, anhelando Unos lanzar a Cronos de su sede, Porque reinase Zeus; no queriendo otros Que a las deidades imperase Jove; Yo intenté persuadir a los Titanes, Hijos del cielo y de la tierra; en vano. Violentos despreciaron mis razones, Ganosos de reinar a viva fuerza. ¡Cuántas veces mi sacra madre Temis El futuro suceso me anunciara! ¡Cuántas veces la Tierra, única forma De nombres mil, me dio a entender bien claro Que quien prevaleciese a los Titanes, No por la fuerza, mas por arte y dolo, Su victoria final conseguiría! Enojosa les era mi presencia, Cuando hablé de esa suerte a mis hermanos: Yo juzgaba prudente en tal conflicto, Dar nuestra ayuda y la de nuestra madre A Zeus vencedor. Por mi consejo, En el profundo Tártaro sumiose Cronos antiguo con la gente suya. Por tales beneficios, el tirano Este premio me dio; que a los amigos Nunca guardó su fe la tiranía. ¿Queréis saber la causa de su enojo? Cuando asentado en la paterna sede, Distribuyó los dones y el imperio Entre los inmortales, con los hombres Ninguna cuenta tuvo; exterminarlos Quiso más bien, y procrear de nuevo El linaje mortal; nadie se opuso. Yo solo intercedí por los humanos Para que no del Orco descendieran A la negra mansión. Tal es mi crimen, Con horrendo suplicio castigado; Indulgencia logré para los hombres, No para mí; la crueldad de Zeus Me puso en espectáculo afrentoso. CORO Quien no se compadezca, ¡oh Prometeo! De tu infando dolor, tendrá de piedra O hierro el corazón. Nunca quisiéramos Tal desdicha haber visto; al contemplarla, El dolor nuestras almas ha afligido. PROMETEO Digno de compasión y miserable Es mi aspecto. CORO —  ¿Qué más narrarnos puedes? PROMETEO Quité a los hombres el temor del hado. CORO ¿Qué medicina hallaste a tal dolencia? PROMETEO Sembré en su mente ciegas esperanzas. CORO Gran beneficio diste a los mortales. PROMETEO Diles también el fuego. CORO —  ¿Con que el fuego Esos seres efímeros poseen? PROMETEO Con él a muchas artes se aplicaron. CORO ¿Por tal pecado te atormenta Zeus, Sin dar intermisión a tus dolores? ¿Y término les puso?... PROMETEO — No, ninguno, Sino cuando le plazca... CORO —  ¿Y ya qué esperas? ¿No ves que le ofendiste? De qué modo, Ni decirlo queremos, ni te place. Esto olvidando, a tu aflicción busquemos Algún remedio. PROMETEO — No es difícil cosa En quien tiene su pie libre de males, A otros amonestar y dar consejo. Nada de eso ignoraba, cuando quise Gustoso delinquir, y por los hombres Ofrecerme cual víctima. Mas ¿cómo Pensar que en esta roca solitaria, En la desierta cumbre de este monte, Habría de yacer y consumirme? No mi calamidad lloréis presente; A tierra descended, y oídlo todo Hasta el fin. Persuadidme, consoladme En mi nuevo dolor. ¡Cómo los males Unos con otros, ciegos, se eslabonan! CORO —  ¡Oh, Prometeo! Ya te escuchamos; Con pies ligeros, Dejando el carro, Y el aire puro, Senda del pájaro, A este fragoso Suelo bajamos; Cuenta tus nuevos Duros trabajos. OCÉANO A término llegué del largo viaje, Gobernando sin freno, a mi albedrío, Este alado corcel. ¡Oh, Prometeo! Me mueven a dolerme de tus males Nuestra sangre común, y mi cariño. Dime en qué puedo socorrerte, y presto Verás que no son vanas mis palabras, Y que amigo más firme que el Océano No le tendrás jamás. PROMETEO — ¿Y tú viniste También a contemplar mi dura pena? ¿Cómo dejando el mar que te da nombre, Y tus nativos peñascosos antros, Has venido a la tierra ferri-madre? ¿Apiádaste de mí? ¿Y a verme vienes? ¡Mira cuál trata Zeus a su amigo, A quien con él fundó la tiranía! OCÉANO Lo miro, ¡oh Prometeo! y yo quisiera Aconsejarte bien. Eres prudente; Conócete a ti mismo, y tus costumbres Amolda al tiempo, pues monarca nuevo A los dioses impera. No pronuncies Esas palabras duras y punzantes, Porque Zeus te oirá desde la altura, Y su ira de hoy parecerate juego, Si de nuevo se indigna. Esa altiveza Destierra de tu mente, y a los males Algún remedio busca. Mis consejos Quizá parezcan viles y abatidos; Mas ya ves, Prometeo, qué mercedes A la soberbia lengua galardonan. No eres humilde, y a tus penas quieres Otras nuevas juntar. Si tú me oyeras, No contra el aguijón te moverías, Pues sabes que el tirano es inclemente, Ni se rinde a razones. Quizá pueda Yo persuadirle a que tus lazos rompa, Si cesas en tus voces insolentes. Eres muy sabio. ¿Por ventura ignoras Que marca el hierro a temeraria lengua? PROMETEO ¡Dichoso tú que habiendo sido parte Y cómplice de todas mis empresas, Impune estás! Mas no vayas a Jove; Mira por ti; desiste de ayudarme; Ni le supliques nada; no se ablanda. No te pase algún mal en el camino. OCÉANO Según son tus palabras, mejor sabes A otros aconsejar que aconsejarte. No me detengas más; tengo esperanza Que Zeus, a mis ruegos accediendo, Del suplicio te libre... PROMETEO — Te agradezco Tan buena voluntad, y agradecido Siempre estaré; pero no intentes nada; Será fatiga inútil, aunque quieras Algo intentar. Descansa, y del peligro Guárdate bien. No quiero que mis daños, Ya que soy infeliz, a otros alcancen. OCÉANO A otros alcanzan, sí; también me aflige La suerte de Atlas, el hermano nuestro, En las hesperias playas sustentando ¡Enorme peso! con robustos hombros Las columnas del cielo y de la tierra. Y miré con dolor al de los antros De Cilicia, terrígena habitante, Guerrero monstruo de cabezas ciento, Contra todos los dioses rebelado; Impetuoso Tifón, que el exterminio Por las horrendas fauces eructaba, Y gorgóneo fulgor daban sus ojos Amenazando destronar a Jove. Pero cayó sobre él el vigilante Rayo de Zeus, que llamas espiraba, Grandisonando al descender del nimbo, Y le hirió en las entrañas, y abrasado Por el rayo, oprimido por el trueno, Perdió las fuerzas, y cual cuerpo inútil En la tierra cayó, junto al estrecho Del siciliano mar, so las raíces Del Etna. Y en su cumbre más erguida Hefesto forja las candentes masas, Que un tiempo bajarán en ígneo río A devorar con ásperas mandíbulas Las opulentas sicilianas mieses. Entonces lanzará Tifón ignívomo, Aun calcinado por celeste llama, De hirvientes dardos, recio torbellino. PROMETEO Eres prudente, ni de mi consejo Necesitas. Defiéndete, si puedes, De la común desgracia. Yo, constante, Padeceré la mía, hasta que Jove Su ira deponga. OCÉANO —  ¿Piensas, Prometeo, Como yo, que de un ánimo irritado El médico mejor son las palabras Del amigo? PROMETEO — Sí; cuando oportunas No oprimen con violencia, por curarle, El pecho do la cólera rebosa. OCÉANO ¿Y encuentras algún mal en intentarlo? PROMETEO Vana molestia, y necedad insigne. OCÉANO Déjame adolecer de tal achaque, Ya que siempre es fructuoso para el sabio Su saber ocultar. PROMETEO — Que yo me humillo A suplicar dirán. OCÉANO —  Vuélvome a casa, Sin nada conseguir. PROMETEO — Tal vez funesta Te será tu piedad para conmigo... OCÉANO ¿En el odio de Zeus omnipotente He de incurrir? PROMETEO — Pues no le ofendas nunca. OCÉANO Aprenderé en tu daño, ¡oh Prometeo! PROMETEO Vete, y conserva tu presente calma. OCÉANO Bien has dicho; ya hiere con sus plumas Este alado cuadrúpedo la vía Inmensa de los aires; ¡con qué gusto Doblará la rodilla en mis establos! CORO ¡Oh Prometeo! Tu exicial fortuna Todas lloramos; de los ojos brota húmeda fuente de copioso llanto A las mejillas. Cronios dispone tan acerbos males, Con propias leyes oprimiendo el mundo, Y la funesta a los antiguos dioses Lanza, sacude. Lúgubre gime la anchurosa tierra, Y tu grandeza y la de tus hermanos Lloran caída, los que habitan l'Asia De templos rica; Las amazonas en batalla fuertes, Y los de Colcos, y el inmenso pueblo De los escitas, cabe el lago Meotis, Término al orbe; De Marte flor, los árabes ligeros, Y los que moran la Caucasia roca, Rugiente, belicosa muchedumbre, De agudas flechas. Sólo a otro dios en tal desdicha vimos, A Atlas tu hermano, que el enorme peso De la tierra y del cielo, en sus espaldas Firme sostiene. En él se estrellan las marinas ondas, Treme el abismo, y so la tierra gime El Orco negro. Su miseria lloran Las sacras fuentes. PROMETEO No atribuyáis a hastío ni a soberbia Este silencio mío. Los pesares, La ingrata afrenta, el corazón me muerden. ¿No me deben su imperio y su grandeza Esas nuevas deidades? Pero callo, Pues que ya lo sabéis. Deciros quiero Cómo al hombre ignorante he conducido A prudencia y razón. Ojos tenían, Pero sin ver; oyendo, no escuchaban; A las sombras, de un sueño semejantes, Siempre al acaso obraban. Ni en el suelo Con ladrillo o con piedra construían Sus fábricas; moraban so la tierra, Escondidos en antros tenebrosos, Cual ágiles hormigas. Del invierno, Primavera florida, o del estío Frugífero, las señas no alcanzaban. Todo les era igual. Mas yo enseñeles A distinguir el orto y el ocaso De las estrellas; inventé los números, Arte divina; les mostré las letras, Y la memoria, madre de las musas, Su mente iluminó. Sujeté al yugo Las bestias, que el trabajo de los hombres Mucho aliviaron; antepuse al carro Frenígeros corceles, de pomposo Ornamento arreados. Lancé al ponto Las velívolas naves con remeros. ¡Yo, que inventé las artes para el hombre, No encuentro hoy arte alguna que me salve! CORO Cual trastornada por dolor insano Vaga tu mente. Médico imperito, Tu mal acreces, ni remedio encuentras Que te consuele. PROMETEO Si oyéndome seguís, han de admiraros Mis artes, invenciones, beneficios. Antes de mí, no la dolencia hallaba Medicina; mas yo enseñé a los hombres De muchas plantas la virtud salubre. De la adivinación diles la ciencia, Interpreté los sueños el primero, Y las voces obscuras; del camino, Los fatales encuentros; de las aves De aduncas uñas el volar siniestro, O a la diestra volar, y sus costumbres, Odios y amores. Y de sus entrañas, La forma y el color, y cómo aceptos Son a los dioses hígados y hieles, Y lomos y grosura. Los presagios Del cielo declaré, velados antes. ¿Quién primero que yo, bajo la tierra, Descubrió el bronce, hierro, plata y oro, Riqueza que ignoraban los mortales? Oídlo en suma: cuantas artes tienen, Al solo Prometeo las debieron. CORO Demasiado te cuidas de los hombres, Y te olvidas de ti. Quizá algún día, De Zeus a pesar, rompas el lazo Que hoy te encadena. PROMETEO —  Mas la Parca quiere Que sólo tras innúmeras miserias Esta lazada quiebre, y contra el Hado No hay arte valedera. CORO —  ¿Quién le rige? PROMETEO La memoriosa Erinnys y las Parcas Triformes. CORO —  ¿Es más débil que ellas Zeus? PROMETEO De la fatalidad ni aun él se libra. CORO ¿Qué otro destino que perpetuo imperio Pudo tocar a Zeus? PROMETEO —  No preguntes; Que no lo has de saber. CORO —  Algún sagrado Misterio ocultas. PROMETEO —  Y ocultarle quiero, Ni es tiempo de decirle. Si le escondo, Me salvaré de males y cadenas. CORO —  ¡Ojalá nunca Zeus, Universal monarca, Su potestad oponga a mi querer! Sacrificados bueyes Conduciré a sus aras; Ni en acción ni en palabra pecaré. ¡Cuán grato es larga vida Pasar entre esperanzas Que al alma prestan luz e hilaridad! ¡Cuán tristes, Prometeo, Tus infinitos males; En vez de Zeus, honrastes al mortal! ¿Qué ayuda puede darte Ese linaje efímero A quien la ley constriñe del morir? Que pasa como sombra, Y nunca lograría De Jove los decretos destruir. Mas un cantar lejano Penetra mis oídos, Como aquél que en tus nupcias resonó, Junto a tu baño y lecho, Cuando llevaste al tálamo, Con muchos dones, a mi hermana Hesión. IO ¿Qué tierra? ¿Dónde estoy?... ¿Quién es este hombre Clavado en la alta peña? Algún delito espía... ¿Entre qué gentes Mi fortuna me lleva? Punza de nuevo el tábano mi rostro, Y el Argos terrígena, Aquel pastor de innumerables ojos, Mirándome me aterra. Clava en mí siempre su dolosa vista, Que ni aun la muerte vela, Y torna del infierno, y me persigue Como sombra funesta. Y mientras huyo por desiertos montes, Por la abrasada arena, Suena incesante su encerada caña Canciones soñolientas. ¡Ay! ¡ay! ¿Cuándo terminas mis dolores? ¿Por qué así me atormentas, Hijo de Cronos, y en delirio insano Se agita mi cabeza? Abráseme tu llama, o en su centro Sepúlteme la tierra; Oye mis ruegos, dame como pasto A las marinas bestias. Harto he vagado; ni reposo encuentro, Ni se alivia mi pena. Oye, Saturnio; tu clemencia invoca La virgen que astas lleva. PROMETEO Ésta es la hija de Inaco, por quién Zeus Ardió en amor; la que persigue Juno; La que el tábano hiere peregrina. IO ¿Tú el nombre de mi padre pronunciaste? ¿Quién eres, infeliz? ¿Tú me conoces? ¿Sabes que un monstruo sin cesar me punza? De su ardiente aguijón y de sus saltos Huyendo voy; la cólera me sigue De la implacable Juno. ¿Quién padece Lo que padezco yo? Dime, si sabes, Cuándo este mal acabará prolijo; La virgen vagabunda te lo ruega. PROMETEO Yo te diré cuanto saber ansías, No por enigmas, mas en frase clara, Como siempre al amigo hablarse debe. Soy Prometeo, robador del fuego. IO ¡Oh! Tú que tanto bien al hombre diste, ¿Por qué causa padeces? PROMETEO —  No sin llanto Acabo de narrar mis infortunios. IO ¿Y a mí no los dirás? ¿Quién a esa roca Aguda te clavó? PROMETEO —  Del Padre Zeus La voluntad; el arte de Vulcano. IO ¿Y qué delito espías? PROMETEO —  Harto sabes. IO ¿Y mi errante correr, cuándo termina? PROMETEO Más te vale ignorarlo que saberlo. IO Lo que he de padecer, no me lo ocultes. PROMETEO No te lo ocultaré. Mas no te envidio. IO Dímelo todo pronto. PROMETEO —  Pero temo Tu ánimo perturbar... IO —  —  Nada receles; Me es grato oírte. PROMETEO —  Pues decirlo es fuerza Y lo quieres, escucha. CORO —  Mas nosotras La causa de su mal saber queremos; Ella debe contar sus desventuras; Tú anunciarás más tarde su destino. PROMETEO Cumple su voluntad, sagrada Io; Son de tu padre hermanas. Y es muy dulce Contar nuestras desdichas do podemos Lágrimas arrancar de quien escucha. IO —  —  Nada puedo A vosotras negar. Y claramente Contaros he por qué suceso triste Mi mente se turbó, troqué mi forma; De nocturnas visiones agitada, Siempre en mi lecho resonar oía Estas voces de amor: «Virgen dichosa, ¿Por qué tu doncellez guardas avara, Si tálamo celeste te convida? A Jove hirió la flecha del deseo; Quiere gozar de ti. Sal a los valles Hondos de Lerna, a los establos ricos De tu padre, y recibe la mirada Amorosa del Dios.» Tales ensueños Mis noches ocupaban. A mi padre Osé narrar lo que en el sueño oyera. Él de Pitho y Dodona a los oráculos Mensajeros envió, que preguntasen Cómo a los dioses aplacar podría. Con ambigua respuesta se tornaron; Mas al fin manifiesto vaticinio A Inaco ordenó que me arrojara De su casa y familia, y que vagase Yo desterrada hasta el confín del orbe, Y que, no obedeciendo, Zeus el rayo Contra nuestra progenie vibraría. A la voz del oráculo sumisos, Triste mi padre y triste yo, su casa Abandoné. Mi ánimo y mi forma Mudáronse a la vez. Yo deliraba. De cuernos erizose mi cabeza; El tábano voraz en mí sus dientes Clavaba, y yo con salto furibundo Por la mansa corriente del Cencrea Y el collado de Lerna discurría, Siempre tras mí con infinitos ojos, Argos, pastor de bueyes, mis pisadas Iba siguiendo. Inopinado caso Le privó de la vida. Arrebatada Yo de furor; por el sagrado azote Perseguida, vagué de tierra en tierra. Ya mi historia sabéis; si puedes algo De mi futura suerte revelarme, No me halagues con voces engañosas; Nada más torpe que razón fingida. CORO —  ¡Ay, ay! Nunca pensé que tales nuevas Insólitas sonaran en mi oído, Y que tan triste y lúgubre espectáculo Mi ánimo vacilante aterraría. ¡Ay, ay! Suerte fatal, fortuna de Io, Horror causa tu vista. PROMETEO —  ¿Ora te espantas Y llenas de temor? Pues aún espera Lo que falta sufrir. CORO —  — Dilo, que es grato Al que padece conocer primero El término fatal de sus dolores. PROMETEO Ya la oísteis narrar sus propias cuitas. Ora sabed qué males le reserva La indignación de Juno. ¡Hija de Inaco, Fija bien en tu mente mis palabras! Caminarás primero hacia el Oriente, Por campos que aún no ha roto el corvo arado, Verás a los escíticos pastores Que lanzan diestros voladoras flechas, Y conducen en carros sus moradas; No te acerques a ellos; por la orilla Del mar camina, mas las rocas huye. La gente inhospital de los Calybes, Forjando el hierro, a la siniestra habitan; Guárdate de ellos. Llegarás a un río Que no sin causa llaman el Soberbio, No le pases; su tránsito es difícil; Mas por otro camino te endereza A la cima del Cáucaso, eminente Sobre todos los montes; de su cumbre Desciende de agua poderosa vena, Y a los cielos su frente se avecina. Llegarás por la vía meridiana Al pueblo que aborrece a los varones: Las Amazonas. Morarán un día En Temiscyra, cabe el Termodonte, En las fauces del Ponto, en Salmydesia, Escollo a naos, madrastra a navegantes. Ellas te mostrarán por qué camino Puedes llegar a las estrechas bocas De la laguna, al Bósforo Cimmerio, Que así han de apellidarle los mortales, Cuando con pecho audaz e ingente gloria Las Meóticas fauces atravieses. Dejando entonces de la Europa el suelo, Del Asia tocarás el continente. ¿No os parece que el tirano Jove Es en todo violento? Porque quiso De esta mortal gozar, a tal carrera Luego la expuso. Ingrato amante, Io, La suerte te otorgó. Lo que he narrado Es tan sólo el proemio de tus males. IO ¡Ay, ay de mí! PROMETEO —  ¿Y lloras y suspiras Otra vez? ¿Qué será cuando conozcas Lo que te resta aún? CORO —  — ¿Y aún resta algo? PROMETEO Un tempestuoso piélago de horrores. IO ¿Para qué he de vivir? ¿Por qué del risco No me despeño súbito? Acabaran Entonces en la tierra mis trabajos; Más vale morir presto, que la vida Pasar lidiando con fortuna adversa. PROMETEO Mas yo soy inmortal; ni ese refugio Me queda, y durarán mis aflicciones Hasta que Jove de su solio caiga. IO ¿Y alguna vez caerá? PROMETEO —  ¿Te alegrarías Si destronado vieras al tirano? IO ¿Cómo no, cuando tanto me ha afligido? PROMETEO Sabe que ha de cumplirse; es ley del Hado. IO ¿Y quién del regio cetro ha de privarle? PROMETEO Sus mismas imprudentes voluntades. IO ¿De qué modo? PROMETEO —  Él hará tal matrimonio, Que le pese después. IO —  —  ¿Divino? ¿Humano? PROMETEO No es lícito decirlo. IO —  —  ¿Por la esposa El reino ha de acabar? PROMETEO —  Parirá un hijo Más fuerte que su padre. IO —  —  ¿A tal fortuna Ningún remedio encontrará? PROMETEO —  Ninguno, Hasta que libre yo de estas cadenas.... IO Contra el querer de Zeus, ¿quién librarte Podrá? PROMETEO —  Quieren los hados que tu estirpe Produzca al vengador. IO —  —  ¿Un hijo mío Te librará? PROMETEO —  Generaciones trece Antes han de pasar. IO —  —  ¡Presagio obscuro! PROMETEO No me preguntes más de tu destino. IO Antes me lo ofreciste; ora lo niegas. PROMETEO La narración es doble; elegir puedes. IO ¿Qué narraciones son? PROMETEO —  De tus trabajos Te diré el fin, o quién estas cadenas Ha de romper. CORO —  — Refiere lo primero, En gracia a Io, y a nosotras habla De tu libertador. Lo deseamos. PROMETEO No lo quiero negar; graba, ¡oh Io! De tu memoria en las tablillas esto: Cuando el río atravieses que separa Entrambos continentes, hacia el orto Y la cuna del sol tu paso guía, A los campos gorgóneos de Cisthene Llegarás, de las Fórcides ancianas, Tres, cygniformes, con un ojo solo Y un solo diente, habitan, ni reciben La luz del sol, ni de la tibia luna, No lejos, las alígeras hermanas Con sierpes por cabellos; las Gorgonas Enemigas del hombre, que no puede Su vista resistir, sin que se apague El aliento vital. De tales sitios Huye veloz; más monstruos aún te esperan. Verás los grifos, los de agudas garras Mudos perros de Jove, y los jinetes Arimaspos, monóculos, que habitan Del aurifluo Plutón en las riberas. Guárdate, no te acerques. Aún más lejos Verás el negro pueblo que las fuentes Del sol conoce y del etíope río. Seguirás por su orilla, hasta que llegues A los biblinos montes, de do el Nilo Su veneranda y fecundante linfa Manda a la triangular tierra egipcíaca. Allí es donde los hados te conceden Fundar colonia. Imperarán tus hijos En remotas edades. Si algo obscuro El vaticinio fuere, a declararlo Estoy pronto; pregunta; que más ocio Del que quisiera tengo. CORO —  — Decir puedes Lo que te reste; mas si ya expusiste Su peregrinación, cuéntanos hora Lo prometido. PROMETEO —  De sus viajes todos Ya sabe el fin. Y para que comprenda Que mi adivinación no es ciencia vana, Brevemente diré lo que ha pasado Antes de aquí llegar. Fuiste primero A los molosios campos y a la excelsa Dodona, en que el oráculo y la sede De Zeus Tesfroto está; do las encinas Fatídicas esposa te llamaron De Jove, si algún día la fortuna Propicia se mostrare. Arrebatada De súbito furor, por la marina Al seno ingente de la madre Rea Viniste; mas de nuevo te llevaron Tus pasos hacia atrás. El mar de Jonia Tu nombre llevará, cual monumento Que denuncie tu paso a los mortales. Ya ves que lo pasado yo conozco Como lo porvenir, en vista clara. Ora escuchadme todas; en Egipto Canopo está como ciudad extrema, En las bocas del Nilo; fuerte dique A las marinas ondas. Allí Jove Tu mente calmará, con suave diestra Halagándote. Y luego al negro Epafo Parirás. Cuanto riega el Nilo undoso, Suyo será. Mas vírgenes cincuenta De su quinta progenie, al suelo de Argos Bien a disgusto tornarán, huyendo Las nupcias de sus primos. Como sigue El gavilán a tímida paloma, Tal ellos correrán por alcanzarlas; Pero sin fruto. La pelasga tierra Recibirá sus cuerpos, cuando caigan Bajo el hierro cruel de sus esposas, En una misma noche atravesados. ¡Para mis enemigos, tales bodas! Moverase a piedad una tan sólo, Y a su consorte salvará, queriendo Antes tímida ser que sanguinaria. De ella procederá la estirpe de Argos, Y de esa estirpe el fuerte saetero Que estos lazos me quite. Tal oráculo Me dio mi madre, la titania Temis. IO —  ¡Ay! ¡ay! convulsión súbita De nuevo me arrebata; Mi mente se enloquece Furiosa e inflamada; El tábano me punza, Se agitan mis entrañas; Los ojos ya sin rumbo Se retuercen y vagan; Me lanzo a la carrera, Frenética de rabia. La lengua no obedece; Mis confusas palabras Estréllanse en las ondas De mi horrenda desgracia. CORO — Por cierto que fue sabio El que afirmó primero Que desigual amor no convenía. Ni amante de riquezas, Ni de linaje excelso, Quien vive por sus manos ser debía. Nunca, nunca las Parcas Nos miren ser esposas De Jove, o de los otros celestiales. ¡Mirad la pena de Io, Por Juno perseguida! ¡Ay de la virgen que odia a los mortales! ¡Que nunca su mirada De amor inevitable, Ninguno de los dioses en mí fije! En esta cruda guerra, De resistir no hay modo A Zeus soberbio que los cielos rige. PROMETEO Ya será humilde Zeus, cuando quiera Tal matrimonio hacer, que del imperio Y del trono le prive. Cumplirase La maldición de Cronos aquel día Contra su hijo usurpador del solio. Y nadie, sino yo, indicarle puede Su salvación entre peligros tales. Yo lo sé, y aunque ocupe el alto Olimpo, Y lance el rayo, entre el mugir del trueno, Nada le ayudará para librarse De ignominiosa ruina. Que hoy educa Contra sí un luchador, monstruo indomable, Que una llama tendrá que venza al rayo, Y un rugido mayor que el de los truenos; Monstruo marino que herirá la tierra Y romperá el tridente de Poseidón. Entonces el monarca destronado Verá cuál distan reino y servidumbre. CORO Cuanto te place contra Jove dices. PROMETEO Anuncio lo futuro y lo que anhelo. CORO ¿Y ha de esperarse que domine a Zeus Otro dios? PROMETEO —  También él caerá vencido Con mayores miserias. CORO —  ¿Y no temes Decir tales palabras? PROMETEO —  Si no puedo Morir, ¿qué he de temer? CORO —  Mayor trabajo. PROMETEO Él me le imponga; ya lo espero todo. CORO Quien venera a Adrasteia inevitable, Es sabio. PROMETEO —  Veneradle, obedecedle Mientras reinare. Impere, tiranice En este breve plazo; de sus iras Nada me cuido; pasará bien pronto Ese poder. He aquí su mensajero. Alguna nueva trae. HERMES — A ti, sofista Insolente y acerbo, de los dioses Enemigo, que diste a los mortales Efímeros, su honor; ladrón del fuego, Te manda el padre que reveles pronto De qué nupcias hablabas, quién del solio Ha de arrojarle. Y dilo sin enigmas Ni ambajes, Prometeo. No me obligues A repetir el viaje. Tus palabras Para calmar a Jove no aprovechan. PROMETEO Soberbio, altisonante es tu discurso, Cual de ministro de los dioses. Nuevos En el imperio sois, e inexpugnables Os juzgáis. Pero yo desde esa altura, ¿No he visto descender a dos tiranos? El tercero caerá con ignominia, Y muy pronto. ¿Imaginas que yo temo De esos dioses de ayer la fiera saña? Libre de miedo estoy. Vuélvete, Hermes, Por do viniste. Ni preguntes nada, Que nada he de decir. HERMES — Tu tesón loco Te trajo a estas miserias. PROMETEO —  Yo no cambio Mis males por tu oficio, y antes quiero Padecer a esta roca encadenado Que de Jove ser nuncio. Con injuria A la injuria respondo. HERMES — Que te alegras De tus presentes daños imagino. PROMETEO ¿Yo alegrarme? ¡Ojalá que mis contrarios, Y entre ellos tú, tal gozo conocieran! HERMES ¿También a mí me achacas tu infortunio? PROMETEO Yo aborrezco a los dioses, cuantos fueron Al beneficio ingratos... HERMES — Tú deliras. PROMETEO Si es un delirio odiar al enemigo, Yo delirante soy. HERMES — ¿Quién te sufriera En la prosperidad? PROMETEO —  ¡Ay me infelice! HERMES Nunca conoce tal palabra Zeus. PROMETEO La aprenderá, que el tiempo enseña todo. HERMES Mas tú nunca aprendiste a ser prudente. PROMETEO Verdad; que si lo fuera, a ti, su esclavo, No te hablaría. HERMES — ¿Nada me respondes De lo que el Padre quiere? PROMETEO —  ¡Complacerle Debo sumiso! HERMES — ¡Tú de mí te burlas, Como de un niño! PROMETEO —  Y aún más simple eres Que niño alguno, si saber esperas Algo de mí. Ni Zeus con tormentos Logrará, o artificio, que yo hable, Si no suelta mis lazos. Aunque arroje Candente llama contra mí y en blanco Torbellino de nieve, o subterráneo Terremoto, confunda el orbe entero, No me doblegará. No he de decirle Quién será el sucesor. HERMES — No te conviene Tal terquedad... repara... PROMETEO —  Todo visto Y decretado está de largo tiempo. HERMES Aprende alguna vez, ¡oh temerario! En tus presentes males la prudencia. PROMETEO Molesto estás. Yo sordo cual las olas; Nunca imagines que podré, aterrado Por el rayo de Zeus, como débil Mujer, tender mis manos suplicantes Al que aborrezco más, porque me libre De estos dolores. Nunca en tal afrenta He de caer. HERMES — Ni yo tornaré a hablarte; Vano será, pues como indócil potro El freno tascas, y violento luchas Contra la rienda. Nada te persuade Ni te aplaca. Es tu cólera impotente, No la rige prudencia. Pero escucha, Si no me obedecieres, qué tormenta Caerá de males sobre ti. Primero Estas ásperas rocas se harán trozos Con el rugir del trueno, y con la llama Del rayo, y en su centro pedregoso Tu cuerpo ocultarán. Tras largos días Volverás a la luz, y el perro alado De Júpiter, el águila sangrienta, Encontrará en tus carnes alimento, Y vendrá cuotidiano convidado En tu hígado negro a apacentarse. Ni esperes ver el fin de tu suplicio, Hasta que un dios por ti quiera ofrecerse, Y al Orco descender caliginoso, Y al Tártaro profundo. Delibera Que no son éstas vanas amenazas, Sino anuncio seguro. No la boca De Zeus es falsa nunca; cuanto dice Luego se cumple. Piensa, reflexiona; Mejor que pertinacia es la prudencia. CORO No son intempestivas las palabras De Hermes; él te aconseja que depongas Tu obstinación y rindas tu soberbia. Obedécele; al sabio es vergonzoso De lo recto apartarse. PROMETEO —  Nada ha dicho Que yo ignorase; ni es extraña cosa Que el enemigo al enemigo oprima. Suelte, pues, contra mí la cabellera Roja del rayo; se conmueva el éter Con trueno y lucha de encontrados vientos; La tierra en sus columnas sacudida Arranque de raíz el torbellino, Y las olas del mar suban mugiendo El curso a interrumpir de las estrellas, Y la fatalidad mi cuerpo lance Al Tártaro profundo. Nada puede Hacer que muera yo. HERMES — Son de un demente Tal pertinacia y voces. ¿Qué le falta, Para ser manifiesta, a tu locura? Vosotras, de sus penas compañeras, Alejaos de aquí; no os aterre El horrendo mugido de los truenos. CORO No nos des tal consejo, ni nos mandes Crueles ser; pues compartir queremos Cuanto padezca él. Son los traidores La más odiosa peste. HERMES — Pues mi aviso Nunca olvidéis, ni atribuyáis a Zeus, Ni a la Fortuna, la improvisa suerte, Ya que vosotras mismas, a sabiendas, De la calamidad os envolvisteis En las inmensas redes. PROMETEO —  Ya se mueve La tierra; ya del trueno el fragor ronco Resuena; ya de polvo torbellinos Remolinados vienen; ya los vientos Unos con otros lidian, y sacuden El éter y la tierra. Amedrentarme Quiere sin duda Zeus con tal estruendo. ¡Oh santo numen de la madre mía! ¡Éter que das la luz a los mortales! ¡Ya veis cuánto padezco injustamente!     Fernández, Macedonio Fernández, Macedonio Volver         EL INFIERNO: CANTO XXXII    Si yo tuviera rimas ásperas y roncas, como convendría al triste foso al cual apuntan todas las otras rocas, exprimiría de mis conceptos el jugo más plenamente; pero porque no las tengo no sin temor a decir me conduzco; que no es empresa a tomar en chanza describir el fondo de todo el universo, ni de la lengua que dice mamá y papá. Mas aquellas damas ayuden a mi verso que ayudaron a Anfión a cerrar Tebas, si los hechos del decir no son diversos. ¡Oh más que todas mal creada plebe que estáis en el lugar donde el hablar es duro, mejor hubierais sido aquí cabras u ovejas! Cuando estuvimos allí en el pozo oscuro, de los pies de los gigantes muy abajo, y yo miraba todavía el alto muro, oí decirme: Mira por donde pasas, fíjate que no pises con tus plantas las testas de infelices míseros hermanos. Por lo que me volví, y tuve adelante y bajo los pies un lago que por el hielo tenía de vidrio y no de agua el semblante. No cubre su curso con tan grueso velo en invierno el Danubio en Austria, ni el Tanáis allá, bajo el frío cielo, como era aquí; que si el Tambernick le hubiera caído encima, o el Pietrapana, no habría hecho siquiera crujir la orilla. Y así como a croar se está la rana con el morro fuera del agua, cuando sueña que tiene mucho a segar la aldeana, lívidas, hasta donde el rubor avanza, estaban las sombras dolientes en la escarcha rechinando los dientes como cigüeñas. Tenían abajo todas vuelta la facha; de la boca el frío, y de los ojos la triste alma en ellos como testigos se daban. Luego de observar un tanto el contorno, volvíme a mis pies, y vi a dos tan estrechados que se entremezclaban sus cabellos. Decidme vosotros que tan unidos tenéis los pechos dije yo, ¿quién sois?. Ellos torcieron el cuello; y, luego de alzar a mí el rostro, sus ojos, que eran antes por dentro blandos, gotearon sobre los labios, y el hielo aprisionó las lágrimas entre los ojos y los párpados. Nunca una clavija sujetó tan fuertemente dos leños, como se embistieron ellos como carneros, que a tanto los levaba la ira. Y uno, que había perdido ambas orejas por la friolera, aun con la vista baja me dijo: ¿Porqué tanto en nosotros te espejas? Si quieres saber quiénes son éstos, el valle donde Bisenzo se inclina fue de Alberto, su padre, y de ellos. Salieron de un cuerpo; y por toda la Caína podrás buscar, y no encontrarás sombra más digna de ser puesta en gelatina: ni la de aquel a quien fue roto el pecho y la sombra con él, de un golpe de la mano de Arturo; ni la de Focaccia; ni la de éste que me incomoda tanto con la cabeza, que más allá ver no me deja, y se llamaba Sassolo Mascheroni; y si eres toscano, bien sabrás quién era. Y para que no me fastidies con más sermones sabe que yo fui Camiscion de los Pazzi; y espero a Carlino que me disculpe. Después mil rostros vi violáceos de frío; por donde me dan horror y me lo darán siempre los helados vados. Y mientras más íbamos hacia el centro donde toda gravedad se anuda, yo temblaba en la eterna noche; si querer fue del destino o la fortuna, no sé, pero pasando entre las cabezas, acaso di un puntapié en el rostro de una. Llorando me gritó: ¿porqué me hieres? si no has venido a incrementar la venganza de Montaperto, ¿porqué molestas? Entonces yo: Maestro mío, espérame ahora, que yo salga de dudas sobre éste; después me darás prisa, cuanta quieras. El Conductor se detuvo, y hablé a aquel que aún duramente blasfemaba: ¿Quién eres tú que así me increpas? ¿Y tú quién eres que vas por la Antenora golpeando, repuso, a los demás en la cara, lo cual sobrado sería si estuviera vivo? Vivo estoy, y puede serte muy grato, fue mi respuesta, si quieres fama, que tu nombre asiente entre mis notas. Y él a mí: Lo contrario es lo que quiero. Quítate de aquí y no me des más sufrimiento, que mal saben las alabanzas en este fango. Entonces lo tomé por los pelos de la nuca y le dije: Te convendrá que tu nombre digas o que el pelo de aquí arriba te falte. Y él a mi: Aunque me descabelles no te diré quien soy, ni te lo mostraré, aunque mil veces por la cabeza me tomes. Tenía yo sus cabellos con mi mano asido, y le había ya arrancado más de un puñado, ladrando él con los ojos vueltos al frío, cuando otro gritó: ¿Qué tienes, Bocca? ¿No te basta con sonar las quijadas que ladras? ¿qué diablo te toca? Ahora, respondí, que más hables no quiero, malvado traidor; que por cumplir tu deseo llevaré de ti noticias veras. Vete de aquí, respondió, y lo que quieras, cuenta; pero no calles, si tú de aquí dentro salieras, de aquel que tuvo así tan pronta la lengua. Él llora de los Franceses los dineros: ‘Yo vi’, podrás decir, ‘aquel de Duera, allí donde los pecadores están frescos’. Si fueras preguntado: ‘¿Qué otros había?’ está a tu lado el de Bechería, de quien segó Florencia el garguero. Gianni de Soldanier creo que sea, más allá con Ganellone y Tebaldello, que abrió a Faenza cuando dormía. Ya nos habíamos alejado de él, cuando vi a dos en un hoyo congelados de forma que la testa del uno era del otro sombrero; y como el pan por el hambre se manduca, así el de arriba al otro le clavó los dientes por donde el cerebro se une con la nuca: no de otra forma así mordió Tideo las sienes de Menalipo por despecho, como lo hacía aquél con el cráneo y otras cosas. ¡Oh tú que muestras por tan bestial seña odio por aquel que así te comes, dime el porqué, dije yo, y por ello convengo, que si tú con razón de él te quejas sabiendo quienes sois y su pecado, yo te desquitaré en el superno mundo si no se seca aquella con la que hablo.     Alighieri Dante Alighieri Dante Volver         ES LA MUJER DEL HOMBRE LO MáS BUENO    Soneto 191 Es la mujer del hombre lo más bueno, y locura decir que lo más malo, su vida suele ser y su regalo, su muerte suele ser y su veneno Cielo a los ojos cándido y sereno, que muchas veces al infierno igualo, por raro al mundo su valor señalo, por falso al hombre su rigor condeno. Ella nos da su sangre, ella nos cría, no ha hecho el cielo cosa más ingrata; es un ángel, y a veces una arpía. Quiere, aborrece, trata bien, maltrata, y es la mujer, al fin, como sangría, que a veces da salud y a veces mata.     Vega Carpio, Lope Félix de Vega Carpio, Lope Félix de Volver         CUANDO POR ESTE MARGEN SOLITARIO    Soneto 55 Cuando por este margen solitario villano agricultor os trasponía, verdes olmos, apenas yo sabía qué fuese honesto bien, ni mal contrario. Treinta veces el sol al Sagitario, saliendo de la casa húmeda y fría del Escorpión, tocó, desde aquel día, curso inmortal de su camino vario. Crecisteis y crecí; vuestra belleza fue mi edad verde, como ya a mis años espejo vuestra rígida corteza. Los dos sin frutos vemos sus engaños; mas ¡ay, que no eran en vos naturaleza! Perdí mi tiempo, lloraré mis daños.     Vega Carpio, Lope Félix de Vega Carpio, Lope Félix de Volver         UN POEMA    Soñaba en ese entonces en forjar un poema, de arte nervioso y nuevo obra audaz y suprema, Escogí entre un asunto grotesco y otro trágico Llamé a todos los ritmos con un conjuro mágico Y los ritmos indóciles vinieron acercándose, Juntándose en las sombras, huyéndose y buscándose; Ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves, Unos cual choques de armas, otros cual cantos de aves, De Oriente hasta Occidente, desde el Sur hasta el Norte, De metros y de formas se presentó la corte. Tascando frenos áureos bajo las riendas frágiles Cruzaron los tercetos, como corceles ágiles Abriéndose ancho paso por entre aquella grey Vestido de oro y púrpura llegó el soneto rey, Y allí cantaron todos... Entre la algarabía, Me fascinó el espíritu, por su coquetería, Alguna estrofa aguda que excitó mi deseo Con el retintín claro de su campanilleo. Y la escogí entre todas... Por regalo nupcial Le di unas rimas ricas, de plata y de cristal. En ella conté un cuento, que huyendo lo servil Tomó un carácter trágico, fantástico y sutil, Era la historia triste, desprestigiada y cierta, De una mujer hermosa, idolatrada y muerta, Y para que sintieran la amargura, exprofeso, Junté sílabas dulces como el sabor de un beso, Bordé las frases de oro, les di música extraña Como de mandolinas que un laúd acompaña, Dejé en una luz vaga las hondas lejanías, Llenas de nieblas húmedas y de melancolías Y por el fondo oscuro, como en mundana fiesta, Cruzan ágiles máscaras al compás de la orquesta, Envueltas en palabras que ocultan como un velo, Y con caretas negras de raso y terciopelo, Cruzar hice en el fondo las vagas sugestiones De sentimientos místicos y humanas tentaciones... Complacido en mis versos, con orgullo de artista, Les dí olor de heliotropos y color de amatista... Le mostré mi poema a un crítico estupendo... Y lo leyó seis veces y me dijo... No entiendo!     Silva, José Asunción Silva, José Asunción Volver         Y LOS CHRISTIANOS PRíNCIPES NO DEBEN    y los christianos príncipes no deben favorecer jamás ni dar licencia a condenadas armas que se mueven por odio, por venganza o competencia; ni decidan las causas, ni se prueben remitiendo a las fuerzas la sentencia, pues por razón oculta a veces veo que sale vencedor el que fue reo. Y el juicio de las armas sanguinoso justa y derechamente se condena, pues vemos el incierto fin dudoso, según la Suma Providencia ordena; que el suceso ora triste, ora dichoso no es quien hace la causa mala o buena, ni jamás la justicia en cosa alguna está sujeta a caso ni a fortuna. Digo también que obligación no tiene de inquirir el soldado diligente si es lícita la guerra y si conviene o si se mueve injusta o justamente; que sólo al rey, que por razón le viene la obediencia y servicio de su gente como gobernador de la república, le toca examinar la causa pública. Y pues del rey como cabeza pende el peso de la guerra y grave carga, y cuanto daño y mal della depende todo sobre sus hombros solo carga. Debe mucho mirar lo que pretende, y antes que dé al furor la rienda larga, justificar sus armas prevenidas, no por codicia y ambición movidas. Como Felipe en la ocasión presente, que de precisa obligación forzado, en favor de las leyes justamente las permitidas armas ha tomado; no fundando el derecho en ser potente ni de codicia de reinar llevado, pues se estiende su cetro y monarquía hasta donde remata el sol su vía.     Ercilla y Zúñiga, Alonso Ercilla y Zúñiga, Alonso Volver         EL PURGATORIO: CANTO II    Ya estaba el Sol al horizonte junto, cuyo meridiano círculo cubre a Jerusalén en su más alto punto; y la noche que opuesta a éste gira salía del Ganges con las Balanzas, de cuyas manos se cae cuando se alarga; de modo que las blancas y rosadas mejillas, donde yo estaba, de la bella Aurora, por la mayor edad ya eran naranjas. Nos hallábamos aún sobre la orilla del mar, como quien el camino a tomar medita, que de corazón avanza, pero de cuerpo demora. Y entonces, así como sorprendido a la mañana, por el grosor de la niebla, Marte enrojece, allá en el poniente sobre el marino suelo, así se mostraba, como si aún la viera. una luz por el mar venir tan presto que no había volar que al suyo pareciera. Como la vista un momento apartara hacia mi Maestro por una pregunta, al reverla la vi, de más brillo y mayor tamaño. Luego a sus lados ver me parecía un no sé qué de blanco, y que de abajo un otro blanco poco a poco aparecía. Mi maestro aún palabra no decía en tanto se veía que los blancos eran alas; y aunque al gondolero bien lo conocía gritóme: ¡Dobla, dobla la rodilla! éste es el Ángel de Dios: junta las manos; de ahora en más verás oficiales tales. Mira cómo desprecia los medios humanos, que remo no quiere, ni más otro velamen que sus alas, en riberas tan lejanas. Mira como alzadas las tiene al cielo, agitando el aire con eternas plumas, que no se mudan como el mortal pelo. Luego como poco a poco hacia nos vino el ave divina, más brillante aparecía: pero como el ojo de cerca no lo sufría incliné la vista; y él se dirigió a la orilla en una navecilla esbelta y leve, tanto que en el agua apenas se metía. En popa estaba el celestial barquero, cuyo sólo aspecto ya mostrábalo bendito; y más de cien espíritus sentados dentro. “In exitu Israel de Aegypto” cantaban juntos a una voz en coro con lo que sigue escrito de aquel salmo. Luego de la santa cruz les hizo el signo; y ellos se arrojaron todos a la playa, y el ángel se marchó, veloz, como vino. La turba que allí quedó, extrañada del lugar parecía, mirando alrededor como quien nuevas cosas contemplara. De todas partes saetaba el día el Sol, quien con las nobles saetas del medio cielo había echado a las Cabras, cuando la nueva gente alzó la frente a nosotros, diciendo: si vos sabéis, mostradnos la vía de subir al monte. Y Virgilio respondió: tal vez creéis que expertos seamos de este sitio; mas como vosotros peregrinos somos. Ha poco que llegamos, antes que vosotros, por otra vía, que fue tan dura y fuerte, que subir ésta nos parecerá de juego. Las almas, que habían advertido, por el respirar, que aún estaba vivo, maravilladas palidecieron. Y como el mensajero, que porta olivo, atrae a la gente para oír las nuevas, y de pisotear a otro nadie es esquivo, así en mi rostro se fijaron ellas almas afortunadas todas como olvidando de hacerse bellas. Yo vi a una salir delante para abrazarme con tan grande afecto, que movióme a hacer lo semejante. ¡Ay sombras vanas, aunque sólo en el aspecto! Tres veces detrás de él ceñí las manos, y otras tantas ceñidas las hallé a mi pecho. De sorpresa, creo, quedé pintado; pero la sombra se retiró sonriendo, y yo siguiéndola, avancé adelante. Suavemente pidió me detuviera; conocí entonces quien era, y le rogué, que para hablarme, un poco se estuviera. Respondióme: Así como te amé en el mortal cuerpo, así te amo suelto: por éso me detengo; pero tú ¿porqué vas? Casella mío, por retornar de nuevo allá de donde soy, hago este viaje, le dije, pero tú ¿porque te demoraron tanto? Y él a mí: No me han hecha ultraje alguno porque aquel, que lleva cuando y quién le place, muchas veces me ha negado el pasaje: de su justo querer así se hace: en verdad desde hace tres meses, ha llevado a todo el que quiso entrar, en paz completa. Por éso yo, que al mar me había vuelto donde el agua del Tíber de sal se impregna, fui acogido por él benignamente. Hacia aquella embocadura dirige ahora el ala porque allí se congregan siempre los que al Aqueronte no descienden. Y yo: si una nueva ley no te priva de memoria o del uso del amoroso canto que solía aquietar todas mis penas, con él te plazca consolar un tanto el alma mía, porque, con su cuerpo aquí viniendo, ¡se ha afanado tanto! "Amor que en la mente me razona", comenzó él entonces tan dulcemente, que la dulzura aún dentro de mi suena. Mi maestro y yo y aquella gente que con él estaban, parecían tan contentos, como si a nadie otra cosa en mente fuera. Todos quietos éramos y atentos a sus notas; y entonces el viejo honesto gritando: ¿qué es ésto, espíritus lentos? ¿qué negligencia, qué quedarse es éste? corred al monte a quitaros los escollos que a vos no dejan mirar a Dios manifiesto. Como cuando, cogiendo grano o hierba, las palomas apiñadas en pastura, quietas, sin mostrar su normal orgullo, si algo aparece de lo que ellas tengan miedo súbitamente dejan estar el alimento, porque acosadas de un mayor cuidado; así vi yo a aquella mesnada fresca dejar el canto, y lanzarse a la costa, como quien va, sin saber a donde; ni nuestra partida fue más lenta.     Alighieri Dante Alighieri Dante Volver         CUADRO PRIMERO    Zaguán de casa de la novia. Portón al fondo. Es de noche. La novia sale con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas, y un corpiño blanco, con los brazos al aire. La criada lo mismo Criada: Aquí te acabaré de peinar. Novia: No se puede estar ahí dentro, del calor. Criada: En estas tierras no refresca ni al amanecer. (Se sienta la novia en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La criada la peina.) Novia: Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica. Criada: ¡Así era ella de alegre! Novia: Pero se consumió aquí. Criada: El sino. Novia: Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no tires demasiado. Criada: Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La novia se mira en el espejo.) ¡Qué hermosa estás! ¡Ay! (La besa apasionadamente.) Novia: (Seria) Sigue peinándome. Criada: (Peinándola)¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su peso! Novia: Calla. Criada: Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor. Novia: (Fuerte.) ¿Te quieres callar? Criada: ¡Pero, niña! Una boda, ¿qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer. Novia: No se debe decir. Criada: Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre! Novia: O bien amargo. Criada: El azahar te lo voy a poner desde aquí hasta aquí, de modo que la corona luzca sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.) Novia: (Se mira en el espejo) Trae. (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida.) Criada: ¿Qué es esto? Novia: Déjame. Criada: No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. (La novia tira el azahar.) ¡Niña! Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir.(Se levanta.) Novia: Son nublos. Un mal aire en el centro, ¿quién no lo tiene? Criada: Tú quieres a tu novio. Novia: Lo quiero. Criada: Sí, sí, estoy segura. Novia: Pero este es un paso muy grande. Criada: Hay que darlo. Novia: Ya me he comprometido. Criada: Te voy a poner la corona. Novia: (Se sienta) Date prisa, que ya deben ir llegando. Criada: Ya llevarán lo menos dos horas de camino. Novia: ¿Cuánto hay de aquí a la iglesia? Criada: Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble. (La novia se levanta y la criada se entusiasma al verla.) Despierte la novia la mañana de la boda. ¡Que los ríos del mundo lleven tu corona! Novia: (Sonriente) Vamos. Criada: (La besa entusiasmada y baila alrededor) Que despierte con el ramo verde del laurel florido. ¡Que despierte por el tronco y la rama de los laureles! (Se oyen unos aldabonazos.) Novia: ¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra.) (La criada abre sorprendida.) Criada: ¿Tú? Leonardo: Yo. Buenos días. Criada: ¡El primero! Leonardo: ¿No me han convidado? Criada: Sí. Leonardo: Por eso vengo. Criada: ¿Y tu mujer? Leonardo: Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino. Criada: ¿No te has encontrado a nadie? Leonardo: Los pasé con el caballo. Criada: Vas a matar al animal con tanta carrera. Leonardo: ¡Cuando se muera, muerto está! (Pausa) Criada: Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie. Leonardo: ¿Y la novia? Criada: Ahora mismo la voy a vestir. Leonardo: ¡La novia! ¡Estará contenta! Criada: (Variando la conversación.) ¿Y el niño? Leonardo: ¿Cuál? Criada: Tu hijo. Leonardo: (Recordando como soñoliento) ¡Ah! Criada: ¿Lo traen? Leonardo: No. (Pausa. Voces cantando muy lejos) Voces: ¡Despierte la novia la mañana de la boda! Leonardo: Despierte la novia la mañana de la boda. Criada: Es la gente. Vienen lejos todavía. Leonardo: (Levantándose) La novia llevará una corona grande, ¿no? No debía ser tan grande. Un poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho? Novia: (Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar puesta) Lo trajo. Criada: (Fuerte) No salgas así. Novia: ¿Qué más da? (Seria.) ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención? Leonardo: Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? (Acercándose.) Tú, que me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina. Novia: ¿A qué vienes? Leonardo: A ver tu casamiento. Novia: ¡También yo vi el tuyo! Leonardo: Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces. Novia: ¡Mentira! Leonardo: No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no quiero que todos estos cerros oigan mis voces. Novia: Las mías serían más fuertes. Criada: Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo pasado. (La criada mira a las puertas presa de inquietud.) Novia: Tienes razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta. Leonardo: ¿Es que tú y yo no podemos hablar? Criada: (Con rabia) No; no podéis hablar. Leonardo: Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; pero ¡siempre hay culpa! Novia: Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo. Leonardo: El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca.) Novia: ¡No te acerques! Leonardo: Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque! Novia: (Temblando) No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra y sé que me ahogo, pero voy detrás. Criada: (Cogiendo a Leonardo por las solapas) ¡Debes irte ahora mismo! Leonardo: Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada. Novia: Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos. Leonardo: No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora. Criada: (A Leonardo) ¡Y se casa! Voces: (Cantando más cerca) Despierte la novia la mañana de la boda. Novia: Despierte la novia!(Sale corriendo a su cuarto.) Criada: Ya está aquí la gente. (A Leonardo) No te vuelvas a acercar a ella. Leonardo: Descuida. (Sale por la izquierda.) (Empieza a clarear el día.) Muchacha 1: (Entrando) Despierte la novia la mañana de la boda; ruede la ronda y en cada balcón una corona. Voces: ¡Despierte la novia! Criada: (Moviendo algazara) Que despierte con el ramo verde del amor florido. ¡Que despierte por el tronco y la rama de los laureles! Muchacha 2: (Entrando) Que despierte con el largo pelo, camisa de nieve, botas de charol y plata y jazmines en la frente. Criada: ¡Ay pastora, que la luna asoma! Muchacha 1: ¡Ay galán, deja tu sombrero por el olivar! Mozo 1: (Entrando con el sombrero en alto) Despierte la novia. que por los campos viene rondando la boda, con bandejas de dalias y panes de gloria. Voces: ¡Despierte la novia! Muchacha 2: La novia se ha puesto su blanca corona, y el novio se la prende con lazos de oro. Criada: Por el toronjil la novia no puede dormir. Muchacha 3: (Entrando) Por el naranjel el novio le ofrece cuchara y mantel. (Entran tres convidados.) Mozo 1: ¡Despierta. paloma! El alba despeja campanas de sombra. Convidado: La novia, la blanca novia, hoy doncella, mañana señora. Muchacha 1: Baja, morena, arrastrando tu cola de seda. Convidado: Baja, morenita. que llueve rocío la mañana fría. Mozo 1: Despertad, señora, despertad, porque viene el aire lloviendo azahar. Criada: Un árbol quiero bordarle lleno de cintas granates y en cada cinta un amor con vivas alrededor. Voces: Despierte la novia. Mozo 1: ¡La mañana de la boda! Convidado: La mañana de la boda qué galana vas a estar, pareces, flor de los montes, la mujer de un capitán. Padre: (Entrando) La mujer de un capitán se lleva el novio. ¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro! Muchacha 3: El novio parece la flor del oro. Cuando camina, a sus plantas se agrupan las clavellinas. Criada: ¡Ay mi niña dichosa! Mozo 2: Que despierte la novia. Criada: ¡Ay mi galana! Muchacha 1: La boda está llamando por las ventanas. Muchacha 2: Que salga la novia. Muchacha 1: ¡Que salga, que salga! Criada: ¡Que toquen y repiquen las campanas! Mozo 1: ¡Que viene aquí! ¡Que sale ya! Criada: ¡Como un toro, la boda levantándose está! (Aparece la novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las Muchachas besan a la novia.) Muchacha 3: ¿Qué esencia te echaste en el pelo? Novia: (Riendo)Ninguna. Muchacha 2: (Mirando el traje) La tela es de lo que no hay. Mozo 1: ¡Aquí está el novio! Novio: ¡Salud! Muchacha 1: (Poniéndole una flor en la oreja) El novio parece la flor del oro. Muchacha 2: ¡Aires de sosiego le manan los ojos! (El novio se dirige al lado de la novia.) Novia: ¿Por qué te pusiste esos zapatos? Novio: Son más alegres que los negros. Mujer de Leonardo: (Entrando y besando a la novia)¡Salud! (Hablan todas con algazara.) Leonardo: (Entrando como quien cumple un deber) La mañana de casada la corona te ponemos. Mujer: ¡Para que el campo se alegre con el agua de tu pelo! Madre: (Al padre) ¿También están ésos aquí? Padre: Son familia. ¡Hoy es día de perdones! Madre: Me aguanto, pero no perdono. Novio: ¡Con la corona da alegría mirarte! Novia: ¡Vámonos pronto a la iglesia! Novio: ¿Tienes prisa? Novia: Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya. Novio: ¡Eso quiero yo! Novia: Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti. Novio: Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos. Novia: (Dramática, cogiéndole del brazo) ¡Siempre! Padre: ¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol. Madre: ¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora. (Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir.) Criada: (Llorando) Al salir de tu casa, blanca doncella, acuérdate que sales como una estrella... Muchacha 1: Limpia de cuerpo y ropa al salir de tu casa para la boda. (Van saliendo.) Muchacha 2: ¡Ya sales de tu casa para la iglesia! Criada: ¡El aire pone flores por las arenas! Muchacha 3: ¡Ay la blanca niña! Criada: Aire oscuro el encaje de su mantilla. (Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos Leonardo y su mujer.) Mujer: Vamos. Leonardo: ¿Adónde? Mujer: A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo. Leonardo: ¿En el carro? Mujer: ¿Hay otra cosa? Leonardo: Yo no soy hombre para ir en carro. Mujer: Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. ¡Que no puedo más! Leonardo: ¡Ni yo tampoco! Mujer: ¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo. Leonardo: ¡Vamos! Mujer: No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo. (Voces fuera.) Voces: ¡Al salir de tu casa para la iglesia, acuérdate que sales como una estrella! Mujer: (Llorando) ¡Acuérdate que sales como una estrella! Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca. Leonardo: (Levantándose) Vamos. Mujer: ¡Pero conmigo! Leonardo: Sí. (Pausa.) ¡Echa a andar! (Salen.) Voces: Al salir de tu casa para la iglesia, acuérdate que sales como una estrella. Telón lento    García Lorca, Federico García Lorca, Federico Volver         TRASFORMACION.    ¿Y eres tú, y eres tú, la ninfa hermosa, Mi dulce amor en los risueños dias De mi temprana edad, cuando vivias En mí pensando amante y cariñosa? Eran, ¿te acuerdas? para mi alma ansiosa Nido de amor tus labios, armonías Los ecos de tu voz; resplandecías Por bella y por gentil y por graciosa. Por contemplar tu rostro soberano Quise mil veces arrostrar la muerte, De mi pasión en el delirio insano; Y hoy que á mi paso la voluble suerte Te vuelve á colocar, anhelo en vano En esta sombra triste conocerte.     Sosa Escalante Francisco Sosa Escalante Francisco Volver         SILENTE COMPAñERO    Parece que estoy solo, diríase que soy una isla, un sordomudo, un estéril. Parece que estoy solo, viudo de amor, errante, pero llevo de la mano a un niño misterioso, que a veces crece de repente, y es un soldado aherrojado, o es un hombre mayor meditabundo, un huésped del reino de los lúcidos, y se encoge luego, se recoge hasta devolverse a la niñez, con sus ojos denominables arcano, con un látigo inútil, con su estupor, y este niño retráctil me acompaña, y se llama Rainiero en ocasiones, y en otras el Presente, y el Caballero Huérfano, y el Soldado sin Dormir Posible, y comulga con el comunicado mundo de ultratumba, y conoce el lenguaje de los que abandonaron, condenados, el cuerpo, y pelean a alma limpia por convencer a Dios de que se ha equivocado, Parece que estoy solo en medio de esta fría trampa del universo, donde el peso de las estrellas, el imponderable peso de Ariadna, es tan indiferente como el peso de la sangre, o como el ciego fluir de la médula entre los huesos; parece que estoy solo, viendo cómo a Dios le da lo mismo que la vida tome en préstamo la envoltura de un hombre o la concha de un crustáceo, viendo lleno de cólera que Pergolesi vive menos que la estólida tortuga, y que este rayo de luz no quiere iluminar nada, y el sol no sospecha siquiera que es nuestro segundo padre. Parece que estoy solo, y este niño del látigo fláccido está junto a mí, derramado como compañía su mirada sagaz, temerosa porque ha reconocido el vacío futuro que le espera; parece que estoy solo, y golpeándome el hombro está este niño, este aislado de la multitud, lleno de piedad por ella, que se inclina sobre el centro del misterio, y golpea y maldice, y hace estremecerse al barro y al arcángel, porque es el Testimonio, el niño pródigo que trae la corona de espinas, la verdad asfixiante del sordo y ciego cielo. Cuando yo mismo sueño que estoy solo, tiendo la mano para no ver el vacío, y esta mano real, este concreto universo de la mano, con destino en sí misma, inexorablemente creada para ser osamenta y ser polvo, me rompe la soledad, y se aferra a la mano del niño, y partimos hacia el bosque donde el Unicornio canta, donde la pobre doncella se peina infinitamente, mientras espera, y espera, y espera, y espera, acompañada por las rotas soledades de otros seres, conscientes del misterio, decididos a insistir en sus preguntas, reacios a morir sin haber encontrado la clave de esta trampa. Parece que estoy solo, pero llevo en derredor un mundo de fantasmas, de realidades enigmáticas como el pan y la silla, y ya no siento asombro de llamarme Roberto o Antonio o Segismundo, o de ser quizá un árbol a cuyo pie descansa un peregrino en cuya mente vive como metáfora de su realidad la persona que soy; pues sé que estoy aquí, realmente aquí, destruible pero ya irrevocable, y si soy sueño, soy un sueño que ya no puede ser borrado; y una lejana voz confirma todas las anticipaciones, y alguien dice -¡no sé, no quiero oírlo!- que de esta trampa ni Dios mismo puede librarnos, que Dios también está cogido en la trampa, y no puede dejar de ser Dios, porque la Creación cayó de sus manos al vacío, tan perfecta y completa que el Señor, satisfecho, se dedicó a crear otras creaciones, y va de jardín celeste en jardín celeste, dando cuerda al reloj, atizando los fuegos, y nadie sabe por dónde anda ahora Dios, a esta hora del día o de la noche, ni en cuál estrella se encuentra renovando su curioso experimento, ni por qué no deja que veamos la clave de esta trampa, la salida de este espejo sin marco, donde de tarde en tarde parece que va a reflejarse la imagen de Dios, y cuando nos acercamos trémulos, reconocemos el nítido rostro de la Nada. Con este niño del látigo en la mano voy hacia el amanecer o hacia el morir. Comprendo que todo está ya escrito, y borrado, y vuelto a escribir, porque la sucia piel del hombre es un palimpsesto donde emborrona y falla sus poemas el Demonio en persona; comprendo que todo ya está escrito, y rechazo esa lluvia sin cielo que es el llanto; comprendo que nacieron ya las mariposas que obligarán a palmotear de alegría a un niño que inexorablemente nacerá esta noche, y siento que todo está escrito desde hace milenios y para milenios, y yo dentro de ello: escrita la desesperación de los desesperados y la conformidad de los conformes, -99- y echo a andar sin más, y me encojo de hombros, sin risa y sin llantos, sin lo inútil, llevando de la mano a este niño, silente compañero, o soñándole a Dios el sueño de llevar de la mano a un niño, antes de que deje de ser ángel, para que pueda con el arcano de sus ojos iluminarnos el jardín de la muerte.     Baquero, Gastón Baquero, Gastón Volver         ¡CIELOS, QUE TENGA YO UN AMO    de tan extraño caletre, que siendo único Señor de Tebas, adonde tiene tabernas y bodegones adonde a sus anchos puede comer a qué quieres boca, beber a tente bonete, a Creta se haya venido a campar de pretendiente, y con el vino y amor ande obligando a que piensen, viéndole Baco y amante, que asomado está dos veces! Y ahora, porque Lidoro le ha causado celos, quiere que este maldito papel de desafío le lleve al dicho príncipe yo; pero mi miedo, que tiene su poco de zahorí, sin haber nacido en viernes, temiendo que el tal Lidoro quiera, por el porte, hacerme merced de ensayar conmigo la pendencia, me parece que es mejor buscar algún paje que el papel le lleve, y antes que él me dé los tajos, darle yo con los reveses.     Sor Juana Inés de la Cruz Sor Juana Inés de la Cruz Volver         POR EL BIEN QUE NO MALOGRO    es contra un recelo injusto, recomendación del gusto la solicitud del logro. Feliz sin dudarlo cobro fiel y segura esperanza, porque de vuestra mudanza, que mi voluntad aprecia, con fe amante y nunca necia, finjo a veces confïanza.     Sor Juana Inés de la Cruz Sor Juana Inés de la Cruz Volver         YO TENGO UN AMO, SEñORES    que con él, por mis pecados, en buena filosofía, he de conceder que hay Baco. Yo no sé por qué ocasión, saliendo aquí en un sarao solicita ser de fiesta hombre de tanto trabajo. De aquí para allí corriendo, por estar enamorado, aunque me trae bien vestido me trae siempre hecho pedazos. Su amor no le da lugar a mi amor, y es fuerte caso el que se lo quiera todo sin dejarme querer algo. Por ser de Laura cautivo me trata como un esclavo, y quisiera algunas veces ser con ella un libertado. De este palacio, mondonga, según los pies y las manos, me ha parecido, porqué de mondonga tiene callos. Ya se va haciendo la hora de la fiesta; ahora veamos el cómo se han de ir siguiendo los que han de salir bailando.     Sor Juana Inés de la Cruz Sor Juana Inés de la Cruz Volver         AMO A TESEO, Y TEMO DE MANERA    su muerte, que me fuera más ligero tormento si, muriendo yo primero, los riesgos de su vida no temiera. Mil veces mi temor lo considera blandido sobre el cuello el duro acero, y tantas veces yo del susto muero cuantas presumo que él morir pudiera. Y no es el mayor daño, si se advierte, estar de tantos riesgos combatida, que otro mal tengo que temer más fuerte; que es pensar que con alma fementida, en algún tiempo puede darme muerte, a quien yo tantas veces doy la vida.     Sor Juana Inés de la Cruz Sor Juana Inés de la Cruz Volver         ROMANCE DEL CONDE GRIMALTOS Y SU HIJO    Muchas veces oí decir y a los antiguos contar, que ninguno por riqueza no se debe de ensalzar, ni por pobreza que tenga se debe menospreciar. Miren bien, tomando ejemplo, do buenos suelen mirar, cómo el conde, a quien Grimaltos en Francia suelen llamar, llegó en las cortes del rey pequeño y de poca edad. Fue luego paje del rey del más secreto lugar; porque él era muy discreto, y de él se podía fiar: y después de algunos tiempos, cuando más entró en edad, le mandó ser camarero y secretario real: y después le dio un condado, por mayor honra le dar; y por darle mayor honra y estado en Francia sin par lo hizo gobernador, que el reino pueda mandar. Por su virtud y nobleza, y grande esfuerzo sin par le quiso tomar por hijo, y con su hija le casar. Celebráronse las fiestas con placer y sin pesar. Ya después de algunos días de sus honras y holgar, el rey le mandó al conde que le fuese a gobernar y poner cobro en las tierras que le fuera a encomendar. Pláceme, dijera el conde, pues no se puede excusar. Ya se ordena la partida, y el rey manda aparejar, sus caballeros y damas para haber de acompañar. Ya se partía el buen conde con la condesa a la par, y caballeros y damas que no le quieren dejar. Por la gran virtud del conde no se pueden apartar: de París hasta León le fueron acompañar. Vuélvense para París después de placer tomar: las nuevas que dan al rey es descanso de escuchar, de cómo rige a León y le tiene a su mandar, y el estado de su Alteza cómo lo hacía acatar. De tales nuevas el rey gran placer fuera a tomar, no prosigo más del rey, sino que lo dejo estar. Tornemos a don Grimaltos cómo empieza a gobernar, bien querido de los grandes, sin la justicia negar, trata a todos de tal suerte, que a ninguno da pesar. Cinco años él estuvo sin al buen rey ir a hablar, ni del conde a él ir quejas, ni de sentencia apelar; mas fortuna que es mudable, y no puede sosegar, quiso serle tan contraria por su estado le quitar. Fue el caso que don Tomillas quiso en traición tocar: revolvióle con el rey por más le escandalizar, diciéndole que su yerno se le quiere rebelar, y que en villas y ciudades sus armas hace pintar, y por señor absoluto él se manda intitular, y en las villas y lugares guarnición quiere dejar. Cuando el rey aquesto oyera tuvo de ello gran pesar, pensando en las mercedes que al conde le fuera a dar. ¡Sólo por buenos servicios le pusiera en tal lugar, y después por galardón tal traición le ordenar! Él ha determinado de hacerle justiciar. Dejemos lo de la corte, y al conde quiero tomar, que estando con la condesa una noche a bel folgar, adurmióse el buen conde, recordara con pesar; las palabras que decía son de dolor y pesar: -¿Qué te hice, vil fortuna? ¿Por qué te quieres mudar y quitarme de mi silla, en que el rey me fue a sentar? ¡Por falsedad de traidores causarme tanto de mal! Que según yo creo y pienso no lo puede otro causar. A las voces que da el conde su mujer fue a despertar; recordó muy espantada de verle así hablar, y hacer lo que no solía, y de condición mudar. -¿Qué habéis, mi señor el conde? ¿En qué podéis vos pensar? -No pienso en otro, señora, sino en cosa de pesar, porque un triste y mal sueño alterado me hace estar. Aunque en sueños no fiemos, no sé a qué parte lo echar, que parecía muy cierto que vi una águila volar, siete halcones tras ella mal aquejándola van, y ella por guardarse de ellos retrújose a mi ciudad; encima de una alta torre allí se fuera a asentar; por el pico echaba fuego, por las alas alquitrán; el fuego que de ella sale la ciudad hace quemar; a mí quemaba las barbas, y a vos quemaba el brial. ¡Cierto tal sueño como este no puede ser sino mal! Esta es la causa, condesa, que me sentiste quejar. -Bien lo merecéis, buen conde, si de ello os viene algún mal, que bien ha los cinco años, que en corte no os ven estar, y sabéis vos bien, el conde, quién allí os quiere mal, que es el traidor de Tomillas que no suele reposar: yo no lo tengo a mucho que ordene alguna maldad. Mas, señor, si me creéis, mañana antes de yantar mandad hacer un pregón por toda esa ciudad, que vengan los caballeros que están a vuestro mandar, y por todas vuestras tierras también los mandéis llamar, que para cierta jornada todos se hayan de juntar. Desque todos estén juntos decirles heis la verdad, que queréis ir a París para con el rey hablar, y que se aperciban todos para en tal caso os honrar. Según de ellos sois querido, creo no os podrán faltar: iros heis con todos ellos a París, esa ciudad, besaréis la mano al rey como la soléis besar, y entonces sabréis, señor, lo que él os quiere mandar; que si enojo de vos tiene luego os lo demostrará, y viendo vuestra venida bien se le podrá quitar. -Pláceme, dijo, señora, vuestro consejo tomar. Pártese el conde Grimaltos a París, esa ciudad, con todos sus caballeros y otros que él pudo juntar. Desque fue cerca París bien quince millas o más, mandó parar a su gente, sus tiendas mandó armar, hizo aposentar los suyos cada cual en su lugar. Luego el rey de él hubo cartas, respuesta no quiso dar. Cuando el conde aquesto vido en París se fue a entrar; fuérase para el palacio donde el rey solía estar; saludó a todos los grandes, la mano al rey fue a besar: el rey de muy enojado nunca se la quiso dar, antes más le amenazaba por su muy sobrado osar, que habiendo hecho tal traición en París osase entrar; jurando que por su vida se debía maravillar cómo, visto lo presente, no lo hacía degollar; y si no hubiera mirado su hija no deshonrar, que antes que el día pasara lo hiciera justiciar: mas por dar a él castigo, y a otros escarmentar le mandó salir del reino y que en él no pueda estar. Plazo le dan de tres días para el reino vaciar y el destierro es de esta suerte: que gente no ha de llevar, caballeros, ni criados no le hayan de acompañar, ni lleve caballo o mula en que pueda cabalgar: moneda de plata y oro deje, y aun la de metal. Cuando el conde esto oyera ¡ved cuál podía estar! Con voz alta y rigurosa, cercado de gran pesar, como hombre desesperado tal respuesta le fue a dar: -Por desterrarme tu Alteza consiento en mi desterrar; mas quien de mí tal ha dicho, miente y no dice verdad, que nunca hice traición, ni pensé en maldad usar; mas si Dios me da la vida yo haré ver la verdad. Ya se sale de palacio con doloroso pesar; fuese a casa de Oliveros, y allí halló a don Roldán. Contábales las palabras que con el rey fue a pasar; despidiéndose está de ellos, pues les dijo la verdad, jurando que nunca en Francia lo verían asomar, si no fuese castigado quien tal cosa fue a ordenar. Ya se despedía de ellos; por París comienza a andar despidiéndose de todos con quien solía conversar: despidióse de Valdovinos y del romano Fincán, y del gastón Angeleros, y del viejo don Beltrán, y del duque don Estolfo, de Malgesí otro que tal, y de aquel solo invencible Reinaldos de Montalván. Ya se despide de todos para su viaje tomar. La condesa fue avisada, no tardó en París entrar: derecha fue para el rey, sin con el conde hablar, diciendo que de su Alteza se quería maravillar, cómo al buen conde Grimaltos lo quisiese así tratar; que sus obras nunca han sido de tan mal galardonar, y que suplica a su Alteza que en ello mande mirar, y si el conde no es culpado que al traidor haga pagar lo que el conde merecía si aquello fuese verdad, y así será castigado quien lo tal fue a ordenar. Cuando el rey aquesto oyera luego la mandó callar, diciendo que si más habla como a él la ha de tratar, y que le es muy excusado por el conde le rogar, pues quien por traidores ruega traidor se pueda llamar. La condesa que esto oyera, llorando con gran pesar, descendióse del palacio para al conde ir a buscar. Viéndose ya con el conde se llegó a lo abrazar; lo que el uno y otro dicen lástima era de escuchar: -¿Este es el descanso, conde, que me habíades de dar? ¡No pensé que mis placeres tan poco habían de durar! Mas en ver que sin razón por placer nos dan pesar, quiero que cuando vais, conde, cuenta de ello sepáis dar. Yo os demando una merced, no me la queráis negar, porque cuando nos casamos hartas me habíades de dar. Yo nunca las he habido, aún las tengo de cobrar, ahora es tiempo, buen conde, de haberlas de demandar. -Excusado es, la condesa, eso ahora demandar, porque jamás tuve cosa fuera de vuestro mandar, que cuando vos demandéis por mi fe de lo otorgar. -Es, señor, que donde fuéredes con vos me hayáis de llevar. -Por la fe que yo os he dado no se os puede negar; mas de las penas que siento esta es la más principal, porque perderme yo solo este perder es ganar, y en perderos vos, señora, es perder sin más cobrar; mas pues así lo queréis, no queramos dilatar. ¡Mucho me pesa, condesa, porque no podáis andar, que siendo niña y preñada podríades peligrar! Mas pues fortuna lo quiere recibidlo sin pesar, que los corazones fuertes se muestran en tal lugar. Tómanse mano por mano, sálense de la ciudad; con ellos sale Oliveros, y ese paladín Roldán, también el Dardín Dardeña, y ese romano Fincán, y ese gastón Angeleros, y el fuerte Meridán: con ellos va don Reinaldos, y Valdovinos el galán, y ese duque don Estolfo, y Malgesí otro que tal; las dueñas y las doncellas también con ellos se van: cinco millas de París los hubieron de dejar. El conde y condesa solos tristes se habían de quedar: cuando partirse tenían no se podían hablar. Llora el conde y la condesa, sin nadie les consolar, porque no hay grande ni chico que estuviese sin llorar. ¡Pues las damas y doncellas, que allí hubieron de llegar, hacen llantos tan extraños, que no los oso contar, porque mientras pienso en ellos nunca me puedo alegrar! Mas el conde y la condesa vanse sin nada hablar; los otros caen en tierra con la sobra del pesar, otros crecen más sus lloros viendo cuán tristes se van. Dejo de los caballeros que a París quieren tornar; vuelvo al conde y la condesa, que van con gran soledad por los yermos y asperezas do gente no suele andar. Llegado el tercero día, en un áspero boscaje la condesa de cansada triste no podía andar. Rasgáronse sus servillas, no tiene ya que calzar: de la aspereza del monte los pies no podía alzar; do quiera que el pie ponía bien quedaba la señal. Cuando el conde aquesto vido, queriéndola consolar, con gesto muy amoroso la comenzó de hablar: -No desmayedes, condesa, mi bien, queráis esforzar, que aquí está una fresca fuente do el agua muy fría está reposaremos, condesa, y podremos refrescar. La condesa que esto oyera algo el paso fue a alargar, y en llegando a la fuente las rodillas fue a hincar. Dio gracias a Dios del cielo, que la trujo en tal lugar, diciendo: -¡Buen agua es ésta para quien tuviese pan! Estando en estas razones el parto le fue a tomar, y allí pariera un hijo, que es lástima de mirar la pobreza en que se hallan sin poderse remediar. El conde cuando vio el hijo comenzóse de esforzar: con el sayo que traía al niño fue a cobijar; también se quitó la capa por a la madre abrigar; la condesa tomó el niño para darle de mamar. El conde estaba pensando qué remedio le buscar, que pan ni vino no tienen, ni cosa con que pasar. La condesa con el parto no se puede levantar; tomóla el conde en los brazos sin ella el niño dejar súbelos a una alta sierra para más lejos mirar. En unas breñas muy hondas grande humo vio estar, tomó su mujer y hijo, para allá les fue a llevar. Entrando en la espesura luego al encuentro le sale un virtuoso ermitaño de reverencia muy grande; el ermitaño que los vido comenzóles de hablar: -¡Oh válgame Dios del cielo! ¿Quién aquí os fue a aportar? Porque en tierra tan extraña gente no suele habitar, sino yo que por penitencia hago vida en este valle. El conde le respondió con angustia y con pesar. -Por Dios te ruego, ermitaño, que uses de caridad, que después habremos tiempo de cómo vengo, a contar: mas para esta triste dueña dame que le pueda dar, que tres días con sus noches ha que no ha comido pan, que allá en esa fuente fría el parto le fue a tomar. El ermitaño que esto oyera, movido de gran piedad, llevóles para la ermita do él solía habitar. Dioles del pan que tenía, y agua, que vino no hay: recobró algo la condesa de su flaqueza muy grande. Allí le rogó el conde quiera el niño bautizar. -Pláceme, dijo, de grado; ¿mas cómo le llamarán? -Como quisiéredes, Padre, el nombre le podréis dar. -Pues nació en ásperos montes Montesinos le dirán. Pasando y viniendo días, todos vida santa hacen; bien pasaron quince años, que el conde de allí no parte. Mucho trabajó el buen conde en haberle de enseñar a su hijo Montesinos todo el arte militar, la vida de caballero cómo la había de usar, cómo ha de jugar las armas, y qué honra ha de ganar, cómo vengará el enojo que al padre fueron a dar. Muéstrale en leer y escribir lo que le puede enseñar, muéstrale jugar a tablas, y cebar un gavilán. A veinte y cuatro de junio, día era de San Juan, padre y hijo paseando de la ermita se van; encima de una alta sierra se suben a razonar. Cuando el conde alto se vido vido a París la ciudad. Tomó al hijo por la mano, comenzóle de hablar, con lágrimas y sollozos no deja de suspirar.     Anónimo Anónimo Volver         ROMANCE DE JIMENA GóMEZ    Día era de los Reyes, día era señalado, cuando dueñas y doncellas al rey piden aguinaldo, sino es Jimena Gómez, hija del conde Lozano, que puesta delante el rey de esta manera ha hablado: -Con mancilla vivo, rey, con ella vive mi madre; cada día que amanece veo quien mató a mi padre, caballero en un caballo y en su mano un gavilane: otras veces con un halcón que trae para cazare: por hacerme más enojo, cébalo en mi palomare, con sangre de mis palomas ensangrentó mi briale. Enviéselo a decir, envióme a amenazare que me cortará mis haldas por vergonzoso lugare, me forzará mis doncellas, casadas y por casare, matarame un pajecico so haldas de mi briale. Rey que no hace justicia no debía de reinare, ni cabalgar en caballo, ni espuela de oro calzare, ni comer pan en manteles, ni con la reina holgare, ni oír misa en sagrado, porque no merece mase. El rey, de que esto oyera, comenzara de hablare: -¡Oh, válame Dios del cielo! ¡Quiérame Dios consejare! Si yo prendo o mato al Cid mis cortes se volverane, y si no hago justicia mi alma lo pagaráe. -Ten tú las tus cortes, rey, no te las revuelva nadie; al Cid que mató a mi padre dámelo tú por iguale, que quien tanto mal me hizo sé que algún bien me haráe. Entonces dijera el rey, bien oiréis lo que diráe: -Siempre lo oí decir, y agora veo que es verdade, que el seso de las mujeres que no era naturale: hasta aquí pidió justicia, ya quiere con él casare. Yo lo haré de buen grado, de muy buena voluntade; mandarle quiero una carta, mandarle quiero llamare. Las palabras no son dichas, la carta camino vae, mensajero que la lleva dado la había a su padre. -Malas mañas habéis, conde, no vos las puedo quitare, que cartas que el rey vos manda no me las queréis mostrare. -No era nada, mi hijo, sino que vades allae. Quedaos vos aquí, mio hijo, yo iré en vuestro lugare. -Nunca Dios a tal quiera ni Santa María lo mande, sino que adonde vos fuéredes que allá vaya yo delante.     Anónimo Anónimo Volver         ROMANCE DEL CONDE ALARCOS Y DE LA INFANTA SOLISA    Retraída está la infanta, bien así como solía, viviendo muy descontenta de la vida que tenía, viendo que ya se pasaba toda la flor de su vida, y que el rey no la casaba, ni tal cuidado tenía. Entre sí estaba pensando a quien se descubriría, acordó llamar al rey como otras veces solía, por decirle su secreto y la intención que tenía. Vino el rey siendo llamado, que no tardó su venida: vídola estar apartada, sola está sin compañía; su lindo gesto mostraba ser más triste que solía. Conociera luego el rey el enojo que tenía: -¿Qué es aquesto, la infanta? ¿qué es aquesto, hija mía? Contadme vuestros enojos, no toméis malenconía, que sabiendo la verdad todo se remediaría. -Menester será, buen rey, remediar la vida mía, que a vos quedé encomendada de la madre que tenía. Dédesme, buen rey, marido, que mi edad ya lo pedía: con vergüenza os lo demando, no con gana que tenía, que aquestos cuidados tales a vos, rey, pertenecían. Escuchada su demanda, el buen rey le respondía: -Esa culpa, la infanta, vuestra era, que no mía, que ya fuérades casada con el príncipe de Hungría. No quisistes escuchar la embajada que venía, pues acá en las nuestras cortes, hija, mal recaudo había, porque en todos los mis reinos vuestro par igual no había, sino era el conde Alarcos, hijos y mujer tenía. -Convidadlo vos, el rey, al conde Alarcos un día, y después que hayáis comido decilde de parte mía, decilde que se acuerde de la fe que dél tenía, la cual él me prometiera, que yo no se la pedía, de ser siempre mi marido, y yo que su mujer sería. Yo fui de ello muy contenta y que no me arrepentía. Si la condesa es burlada, que mirara lo que hacía, que por él no me casé con el príncipe de Hungría: si casó con la condesa, dél es culpa, que no mía, Perdiera el rey en la oír el sentido que tenía, mas después en sí tornado con enojo respondía: -¡No son estos los consejos, que vuestra madre os decía! ¡Muy mal mirastes, infanta, do estaba la honra mía! Si verdad es todo eso vuestra honra ya es perdida: no podéis vos ser casada siendo la condesa viva. Si se hace el casamiento por razón o por justicia, en el decir de las gentes por mala seréis tenida. Dadme vos, hija, consejo, que el mío no bastaría, que ya es muerta vuestra madre a quien consejo pedía. -Yo os lo daré, buen rey, de este poco que tenía: mate el conde a la condesa, que nadie no lo sabría, y eche fama que ella es muerta de un cierto mal que tenía, y tratarse ha el casamiento como cosa no sabida. De esta manera, buen rey, mi honra se guardaría. De allí se salía el rey, no con placer que tenía; lleno va de pensamientos con la nueva que sabía; vido estar al conde Alarcos entre muchos, que decía: -¿Qué aprovecha, caballeros, amar y servir amiga, que son servicios perdidos donde firmeza no había? No pueden por mí decir aquesto que yo decía, que en el tiempo que yo serví una que tanto quería, si muy bien la quise entonces, agora más la quería; mas por mí pueden decir quien bien ama tarde olvida. Estas palabras diciendo vido al buen rey que venía, y hablando con el rey de entre todos se salía. Dijo el buen rey al conde hablando con cortesía: -Convidaros quiero, conde, por mañana en aquel día, que queráis comer conmigo por tenerme compañía. -Que se haga de buen grado lo que su Alteza decía; beso sus reales manos por la buena cortesía: detenerme he aquí mañana, aunque estaba de partida, que la condesa me espera según carta me envía. Otro día de mañana el rey de misa salía; luego se asentó a comer, no por gana que tenía, sino por hablar al conde lo que hablarle quería. Allí fueron bien servidos como a rey pertenecía. Después que hubieron comido, toda la gente salida, quedóse el rey con el conde en la tabla do comía. Empezó el rey de hablar la embajada que traía: -Unas nuevas traigo, conde, que de ellas no me placía, por las cuales yo me quejo de vuestra descortesía. Prometistes a la infanta lo que ella no os pedía, de siempre ser su marido, y a ella que le placía. Si a otras cosas pasastes no entro en esa porfía Otra cosa os digo, conde, de que más os pesaría: que matéis a la condesa que así cumple a la honra mía: echéis fama que es muerta de cierto mal que tenía, y tratarse ha el casamiento como cosa no sabida, porque no sea deshonrada hija que tanto quería. Oídas estas razones el buen conde respondía: -No puedo negar, el rey, lo que la infanta decía, sino que otorgo, es verdad, todo cuanto me pedía. Por miedo de vos, el rey, no casé con quien debía, no pensé que vuestra Alteza en ello consentiría: de casar con la infanta yo, señor, bien casaría; mas matar a la condesa, señor rey, no lo haría, porque no debe morir la que mal no merecía. -De morir tiene, buen conde, por salvar la honra mía, pues no mirastes primero lo que mirar se debía. Si no muere la condesa a vos costará la vida. Por la honra de los reyes muchos sin culpa morían, que muera pues la condesa no es mucha maravilla. -Yo la mataré, buen rey, mas no será la culpa mía: vos os avendréis con Dios en el fin de vuestra vida, y prometo a vuestra Alteza, a fe de caballería, que me escriba por traidor si lo dicho no cumplía de matar a la condesa, aunque mal no merecía. Buen rey, si me dais licencia yo luego me partiría. -Vades con Dios, el buen conde, ordenad vuestra partida. Llorando se parte el conde, llorando sin alegría; llorando por la condesa, que más que a sí la quería. Llorando también el conde por tres hijos que tenía, el uno era de teta, que la condesa lo cría, que no quería mamar de tres amas que tenía sino era de su madre porque bien la conocía; los otros eran pequeños, poco sentido tenían. Antes que el conde llegase estas razones decía: -¿Quién podrá mirar, condesa, vuestra cara de alegría, que saldréis a recibirme a la fin de vuestra vida? Yo soy el triste culpado, esta culpa toda es mía. En diciendo estas palabras ya la condesa salía, que un paje le había dicho como el conde ya venía. Vido la condesa al conde la tristeza que tenía, viole los ojos llorosos que hinchados los tenía de llorar por el camino mirando el bien que perdía. Dijo la condesa al conde: ¡Bien vengáis, bien de mi vida! ¿Qué habéis, el conde Alarcos? ¿por qué lloráis, vida mía, que venís tan demudado que cierto no os conocía? No parece vuestra cara ni el gesto que ser solía; dadme parte del enojo como dais de la alegría. ¡Decídmelo luego, conde, no matéis la vida mía! -Yo vos lo diré, condesa, cuando la hora sería. -Si no me lo decís, conde, cierto yo reventaría. -No me fatiguéis, señora, que no es la hora venida. Cenemos luego, condesa, de aqueso que en casa había. -Aparejado está, conde, como otras veces solía. Sentóse el conde a la mesa, no cenaba ni podía, con sus hijos al costado, que muy mucho los quería. Echóse sobre los hombros; hizo como que dormía; de lágrimas de sus ojos toda la mesa corría. Mirábalo la condesa; que la causa no sabía; no le preguntaba nada, que no osaba ni podía. Levantóse luego el conde, dijo que dormir quería; dijo también la condesa que ella también dormiría; mas entre ellos no había sueño, si la verdad se decía. Vanse el conde y la condesa a dormir donde solían: dejan los niños de fuera que el conde no los quería: lleváronse el más chiquito, el que la condesa cría: el conde cierra la puerta, lo que hacer no solía. Empezó de hablar el conde con dolor y con mancilla: -¡Oh desdichada condesa, grande fue la tu desdicha! -No soy desdichada, conde, por dichosa me tenía sólo en ser vuestra mujer: esta fue gran dicha mía. -¡Si bien lo miráis, condesa, esa fue vuestra desdicha! Sabed que en tiempo pasado yo amé a quien bien servía, la cual era la infanta. Por desdicha vuestra y mía prometí casar con ella; y a ella que le placía, demándame por marido por la fe que me tenía. Puédelo muy bien hacer de razón y por justicia: díjomelo el rey su padre porque de ella lo sabía. Otra cosa manda el rey que toca en el alma mía: manda que muráis, condesa, a la fin de vuestra vida, que no puede tener honra siendo vos, condesa, viva. Desque esto oyó la condesa cayó en tierra amortecida: mas después en sí tornada estas palabras decía: -¡Pagos son de mis servicios, conde, con que yo os servía! si no me matáis, el conde, yo bien os consejaría: enviédesme a mis tierras que a mi padre me ternía; yo criaré vuestros hijos mejor que la que vernía, yo os mantendré castidad como siempre os mantenía. -De morir habéis, condesa, en antes que venga el día. -¡Bien parece, conde Alarcos, yo ser sola en esta vida; porque tengo el padre viejo, mi madre ya es fallecida, y mataron a mi hermano el buen conde don García, que el rey lo mandó matar por miedo que dél tenía! No me pesa de mi muerte, porque yo morir tenía, mas pésame de mis hijos, que pierden mi compañía: hacémelos venir, conde, y verán mi despedida. -No los veréis más, condesa, en días de vuestra vida: abrazad este chiquito, que aqueste es el que os perdía. Pésame de vos, condesa, cuanto pesar me podía. No os puedo valer, señora, que más me va que la vida; encomendáos a Dios que esto hacerse tenía. -Dejéisme decir, buen conde, una oración que sabía. -Decila presto, condesa, antes que amanezca el día. -Presto la habré dicho, conde, no estaré un Ave María. Hincó rodillas en la tierra y esta oración decía: «En las tus manos, Señor, encomiendo el alma mía: no me juzgues mis pecados según que yo merecía, mas según tu gran piedad y la tu gracia infinita». -Acabada es ya, buen conde, la oración que yo sabía; encomiéndoos esos hijos que entre vos y mí había, y rogad a Dios por mí mientras tuviéredes vida, que a ello sois obligado pues que sin culpa moría, Dédesme acá ese chiquito, mamará por despedida. -No le despertéis, condesa, dejadlo estar, que dormía, sino que os pido perdón porque ya viene el día. -A vos yo perdono, conde, por el amor que vos tenía; mas yo no perdono al rey, ni a la infanta su hija, sino que queden citados delante la alta justicia, que allá vayan a juicio dentro de los treinta días. Estas palabras diciendo el conde se apercebía: echóle por la garganta una toca que tenía, apretó con las dos manos con la fuerza que podía: no le afloja la garganta mientras que vida tenía. Cuando ya la vido el conde traspasada y fallecida, desnudóle los vestidos y las ropas que tenía: echóla encima la cama, cubrióla como solía; desnudóse a su costado, obra de un Ave María: levantóse dando voces a la gente que tenía: -¡Socorred, mis caballeros, que la condesa se fina! Hallan la condesa muerta los que a socorrer venían. Así murió la condesa, sin razón y sin justicia; mas también todos murieron dentro de los treinta días. Los doce días pasados la infanta ya se moría; el rey a los veinte y cinco, el conde al treinteno día, allá fueron a dar cuenta a la justicia divina. Acá nos dé Dios su gracia, y allá la gloria cumplida.     Anónimo Anónimo Volver         ROMANCE DEL CONDE GUARINOS    ¡Mala la visteis, franceses, la caza de Roncesvalles! Don Carlos perdió la honra, murieron los doce Pares, cativaron a Guarinos almirante de las mares: los siete reyes de moros fueron en su cativare. Siete veces echan suertes cuál de ellos lo ha de llevare; todas siete le cupieron a Marlotes el infante. Más lo preciara Marlotes que Arabia con su ciudade. Dícele de esta manera, y empezóle de hablare: -Por Alá te ruego, Guarinos, moro te quieras tornar; de los bienes de este mundo yo te quiero dar asaz. De dos hijas que yo tengo yo te las quería dare, la una para el vestir, para vestir y calzare, la otra para tu mujer, tu mujer la naturale. Darte he en arras y dote Arabia con su ciudad; si más quisieses, Guarinos, mucho más te quiero dare. Allí hablara Guarinos, bien oiréis lo que dirá: -¡No lo mande Dios del cielo ni Santa María su Madre, que deje la fe de Cristo por la de Mahoma tomar, que esposica tengo en Francia, con ella entiendo casar! Marlotes con gran enojo en cárceles lo manda echar con esposas a las manos porque pierda el pelear; el agua fasta la cinta porque pierda el cabalgar; siete quintales de fierro desde el hombro al calcañar. En tres fiestas que hay en el año le mandaba justiciar; la una Pascua de Mayo, la otra por Navidad, la otra Pascua de Flores, esta fiesta general. Vanse días, vienen días, venido era el de Sant Juan, donde cristianos y moros hacen gran solemnidad. Los cristianos echan juncia, y los moros arrayán; los judíos echan eneas por la fiesta más honrar. Marlotes con alegría un tablado mandó armar, ni más chico ni más grande, que al cielo quiere llegar. Los moros con alegría empiezan de le de tirar: tira el uno, tira el otro, no llegan a la mitad. Marlotes con enconía un plegón mandara dar, que los chicos no mamasen, ni los grandes coman pan, fasta que aquel tablado en tierra haya de estar. Oyó el estruendo Guarinos en las cárceles do está: -¡Oh válasme Dios del cielo y Santa María su Madre! o casan hija de rey, o la quieren desposar, o era venido el día que me quieren justiciar. Oídolo ha el carcelero que cerca se fue a hallar: -No casan hija de rey, ni la quieren desposar, ni es venida la Pascua que te suelen azotar; mas era venido un día, el cual llaman de Sant Juan, cuando los que están contentos con placer comen su pan. Marlotes de gran placer un tablado mandó armar; el altura que tenía al cielo quiere llegar. Hanle tirado los moros, no le pueden derribar; Marlotes de enojado un pregón mandara dar, que ninguno no comiese hasta habello derribar. Allí respondió Guarinos, bien oiréis qué fue a hablar: -Si vos me dais mi caballo, en que solía cabalgar, y me diésedes mis armas, las que yo solía armar, y me diésedes mi lanza, la que solía llevar, aquellos tablados altos yo los entiendo derribar, y si no los derribase que me mandasen matar. El carcelero que esto oyera comenzóle de hablar: -¡Siete años había, siete que estás en este lugar, que no siento hombre del mundo que un año pudiese estar, y aún dices que tienes fuerzas para el tablado derribar! Mas espera tú, Guarinos, que yo lo iré a contar a Marlotes el infante por ver lo que me dirá. Ya se parte el carcelero, ya se parte, ya se va; siendo cerca del tablado a Marlotes hablado ha: -Una nueva vos traía queráismela escuchar: sabed que aquel prisionero aquesto dicho me ha: que si le diesen su caballo, el que solía cabalgar, y le diesen las sus armas, que él se solía armar, que aquestos tablados altos él los entiende derribar. Marlotes de que esto oyera de allí lo mandó sacar; por mirar si en caballo él podría cabalgar, mandó buscar su caballo, y mandáraselo dar, que siete años son pasados que andaba llevando cal. Armáronlo de sus armas, que bien mohosas están. Marlotes desque lo vido con reír y con burlar dice que vaya al tablado y lo quiera derribar. Guarinos con grande furia un encuentro le fue a dar, que más de la mitad dél en el suelo lo fue a echar. Los moros de que esto vieron todos le quieren matar; Guarinos como esforzado comenzó de pelear con los moros, que eran tantos, que el sol querían quitar. Peleara de tal suerte que él se hubo de soltar, y se fuera a su tierra a Francia la natural: grandes honras le hicieron cuando le vieron llegar.     Anónimo Anónimo Volver         ROMANCE DE BOVALíAS EL PAGANO    Por las sierras de Moncayo vi venir un renegado: Bobalías ha por nombre, Bobalías el pagano; siete veces fuera moro y otras tantas mal cristiano y al cabo de las ocho engañólo su pecado, que dejó la fe de Cristo, la de Mahoma ha tomado. Este fuera el mejor moro que de allende había pasado. Cartas le fueron venidas que Sevilla está en un llano; arma naos y galeras, gente de a pie y de a caballo, por Guadalquivir arriba su pendón llevan alzado. En el campo de Tablada su real había asentado con trescientas de las tiendas de seda, oro y brocado; en medio de todas ellas está la del renegado: encima, en el chapitel, estaba un rubí preciado, tanto relumbra de noche como el sol en día claro.     Anónimo Anónimo Volver         RECUERDOS DEL DOS DE MAYO. EN 1839.    Allí, donde tiene asiento sobre estériles arenas el tardío monumento, viejo ya por el cimiento, por la cima juvenil, allí fue donde inhumanos los que dieron a la Europa nuevas leyes y tiranos, contra inermes ciudadanos asestaron el fusil. Sangre allí por mano aleve derramada, formó arroyos, y encerraron anchos hoyos sacerdotes con la plebe confundidos a la par. ¿No escucháis esa campana que se mece en lento giro? Cada son recuerda un tiro que una vida castellana dejó al mundo que llorar. Fementidos extranjeros que aguzaban solapados contra España los aceros, falsamente encaminados a talar otra región, desnudáronse aquel día, que enlutó su verde a mayo, del disfraz que los cubría, y del trono de Pelayo profanaron el blasón. Generoso y no prudente, tuvo el hijo de los Cides a sus plantas la serpiente, y por no temer su diente, cariñoso la halagó: Y a su salvo la traidora derramó en el seno amigo la ponzoña matadora. ¡Cruda herida que aún se llora, Porque el tiempo la enconó! Sin defensa abandonado viose entonces el Ibero: su monarca deslumbrado, por escrúpulos de aliado se olvidó de que era rey. Nos mandaron las legiones del isleño codicioso, con la voz de sus cañones, abatir nuestros pendones, renegar de patria y ley. Y al insulto ardiendo en saña, fulminó su rayo España y en refriegas pertinaces disipáronse las haces que juntó el gran adalid: Y a las puertas de Vitoria completose al fin la gloria que los cielos prometieron a los tristes que murieron en el Prado de Madrid. Nobles mártires, que ahora nueva guerra por Castilla veis cundir asoladora, que os conturba en vuestra silla levantada sobre el sol: vuestro fin labró la fama del guerrero esclarecido que por grande el mundo aclama; grande, sí, porque vencido tarde fue del español. su grandeza, donde a una con empeño trabajaron la ambición y la fortuna, fue un altar que consagraron lazos mil a su interés. Si del corso estremecieron las miradas fulminantes a los pueblos que le vieron, fue porque hombros de gigantes sustentábanle los pies. Esa audacia desmedida que te alzaba hasta el imperio devastando un hemisferio, preparaba tu caída, destructor Napoleón: Que a cometas refulgentes, como tú, pero fatales, los decretos celestiales, protectores de inocentes, dan fugaz aparición. Tú en el último destierro solitario te subías a la cúspide de un cerro; tú mil veces dirigías las miradas hacia el mar: Y con hórrida congoja convertirse acaso viste de azulada el agua en roja, y la sangre conociste que mandaste derramar. De discordia y de rencilla, y tu sombra rencorosa de sus creces cuida aún. Asentaron en las olas mil cadáveres las plantas, y con voces españolas resonaron sus gargantas que el cuchillo atravesó. Y envidiaste aquel instante, precursor de horrible fallo, al peón que, palpitante, bajo el pie de tu caballo el espíritu rindió. Tu memoria maldijeron: que entre todas las naciones donde huellas imprimieron sus aciagos batallones por su mal y mal común, fue la España en quien semilla prodigaste más copiosa codiciosos tus paisanos, como tú de nuestra ruina, fomentaron entre hermanos lucha bárbara intestina que enflaquezca su valor: Que aprendieron con vergüenza, combatiendo contra España, que como ella no se venza, no le es dado a gente extraña producir su vencedor.     Hartzenbusch, Juan Eugenio Hartzenbusch, Juan Eugenio Volver         EL MáGICO PRODIGIOSO JORNADA 1: 9    Pues escucha. Yo soy, hermosa Justina, Lisandro... No de que empiece desde mi nombre te admires; que aunque ya sabes que es éste, por lo que se sigue al nombre es justo que te le acuerde, pues de mí no sabes más que mi nombre solamente. Lisandro soy, natural de aquella ciudad que en siete montes es hidra de piedra, pues siete cabezas tiene; de aquella que es silla hoy del romano imperio--¡oh, llegue del cristiano a serlo, pues Roma sólo lo merece!--. En ella nací de humildes padres, si es que nombre adquieres de humildes los que dejaron tantas virtudes por bienes. Cristianos nacieron ambos, venturosos descendientes de algunos que con su sangre rubricaron felizmente las fatigas de la vida con los triunfos de la muerte. En la religión cristiana crecí industriado, de suerte que en su defensa daré la vida una y muchas veces. Joven era, cuando a Roma llegó encubierto el prudente Alejandro, papa nuestro, que la apostólica sede gobernaba, sin tener donde tenerla pudiese; que como la tiranía de los gentiles crüeles su sed apaga con sangre de la que a mártires vierte, hoy la primitiva iglesia ocultos sus hijos tiene; no porque el morir rehusan, no porque el martirio temen, sino porque de una vez no acabe el rigor rebelde con todos, y, destrüida la iglesia, en ella no quede quien catequice al gentil, quien le predique y le enseñe. A Roma, pues, Alejandro llegó; y yendo oculto a verle, recibí su bendición, y de su mano clemente todos los órdenes sacros, a cuya dignidad tiene envidia el ángel, pues sólo el hombre serlo merece. Mandóme Alejandro, pues, que a Antioquía me partiese a predicar de secreto la ley de Cristo. Obediente, peregrinando a merced de tantas diversas gentes, a Antioquía vine; y cuando desde aquesos eminentes montes llegué a descubrir sus dorados chapiteles, el sol me faltó, y, llevando tras sí el día, por hacerme compañía, me dejó a que le sostituyesen las estrellas, como en prendas de que presto vendría a verme. Con el sol perdí el camino, y, vagando tristemente en lo intrincado del monte, me hallé en un oculto albergue, donde los trémulos rayos de tanta antorcha viviente, aun no se dejaban ya ver, porque confusamente servían de nubes pardas las que fueron hojas verdes. Aquí, dispuesto a esperar que otra vez el sol saliese, dando a la imaginación la jurisdicción que tiene, con las soledades hice mil discursos diferentes. De esta suerte, pues, estaba, cuando de un suspiro leve el eco mal informado la mitad al dueño vuelve. Retruje al oído todos mis sentidos juntamente, y volví a oir más distinto aquel aliento y más débil, mudo idioma de los tristes, pues con él solo se entienden. De mujer era el gemido, a cuyo aliento sucede la voz de un hombre, que a media voz decía de esta suerte, "Primer mancha de la sangre más noble, a mis manos muere, antes que a morir a manos de infames verdugos llegues." La infeliz mujer decía en medias razones breves, "Duélete tú de tu sangre, ya que de mí no te dueles." Llegar pretendí yo entonces a estorbar rigor tan fuerte; mas no pude, porque al punto las voces se desvanecen, y vi al hombre en un caballo, que entre los troncos se pierde. Imán fue de mi piedad la voz, que ya balbuciente y desmayada decía, gimiendo y llorando a veces, "Mártir muero, pues que muero por cristiana e inocente." Y siguiendo de la voz el norte, en espacio breve llegué donde una mujer, que apenas dejaba verse, estaba a brazo partido luchando ya con la muerte. Apenas me sintió cuando dijo, esforzándose, "Vuelve, sangriento homicida mío, ni aun este instante me dejes de vida." "No soy," le dije, "sino quien acaso viene, quizá del cielo guiado, a valeros en tan fuerte ocasión." "Ya que imposible es," dijo, "el favor que ofrece vuestra piedad a mi vida, pues que por puntos fallece, lógrese en ese infelice en quien hoy el cielo quiere, naciendo de mi sepulcro, que mis desdichas herede." Y espirando, vi...     Calderón de la Barca, Pedro Calderón de la Barca, Pedro Volver         A SU ESPOSA    Ya se acerca, amor mío, ¡ay!, palomita mía, ya se acerca ¡ay!, el día que nos va a dividir. Sólo tristes memorias y recuerdos fatales... de amor todos los males me quedan que sufrir. Como tórtola viuda que triste a cada hora gime, suspira y llora por su perdido amor, así yo inconsolable, ausente de mi amada, tendré siempre clavada la espada del dolor. Mi corazón de pena dentro del pecho muere... mas la Patria lo quiere, y es fuerza obedecer... Pide a Dios, vida mía, con ruegos incesantes que me traiga cuanto antes al nido del placer. Con mil dulces razones el amor me detiene... y el deber me previene lo que es forzoso hacer. ¿Qué haré, pues, amor mío, siendo en este momento igualmente violento mi amor y mi deber? Pues bien, cumplir con ambos, es duro y buen consejo, y aunque de ti me alejo, contigo quedaré; así con ambos cumplo, dando en serena calma, al amor toda mi alma, y el cuerpo a mi deber. Yo parto, ¡oh, qué tormento!, ¡oh, qué terrible ausencia!, dame, oh Dios, resistencia para tan gran dolor. Yo parto, y conjurados veré a cada momento contra mí al mar, al viento, la ausencia y el amor. Y tú, hechizo de mi alma, mi único amor, mi vida, después de mi partida, ¿te acordarás de mí? Yo, de noche y de día siempre estaré penando, Rosita, en ti pensando, pensado sólo en ti. Cual sombra inseparable mi amante pensamiento siempre, a todo momento, estará junto a ti. Así, pues, siempre, siempre, aunque me creas distante, podrás decir: mi amante delante está de mí. Recogeré el aliento que tu boca respira... Mi cuerpo se retira, pero mi alma jamás. Sabré tus pensamientos, y oiré tus palabras; cuando tus labios abras, los míos encontrarás. No temas, amor mío, mi palomita amada, que haya en el mundo nada que me haga vacilar, pues vivir en tu pecho, que es mi único deseo, vale más que un empleo, vale más que reinar. Yo veré mil bellezas, mas con ojo tan frío, que nunca al pecho mío llegará su impresión; porque tus ojos solos con un arte divino conocen el camino que va a mi corazón. No tendré allá, aunque quiera, ningún afecto nuevo, pues conmigo no llevo ni alma, ni corazón: que el corazón y el alma que antes tenía conmigo, se quedan ya contigo, como en dulce prisión. Sin ti ¿qué haré, mi vida? Siempre ¡ay!, como demente, cual si fueras presente, clamaré con fervor: «Ven, palomita mía, ven al caliente nido, que aquí en mi pecho herido te ha formado el amor. Ven, mi única esperanza, mi único pensamiento, ven, mi único contento, ven, mi única pasión.» Y al ver que no me oyes ni que estás a mi lado, seré más desgraciado por mi dulce ilusión. Otras veces teniendo tu retrato delante, cual frenético amante, mil cariños le haré; creeré que con mi fuego tus labios animados me vuelven duplicados los besos que te dé. Otras veces más necio, como el que algo ha perdido, a todos distraído, por ti preguntaré: «¿Dónde está mi paloma, causa de mis placeres? Si no la conocieres, las señas te daré. Es... lo que yo no puedo, ni nadie explicar puede... la que a todos excede, es la rosa de abril; es la rosa que espera en su botón gracioso un calor amoroso para empezarse a abrir.» Mas, ¿cuál es mi delirio? ¡Ay de mí!, en mi tardanza ni el bien de la esperanza me podrá consolar... Cree, mi alma, que es un pecho muy tierno y amoroso donde el amor hermoso te ha erigido un altar. Piensa que por ti vivo, piensa que sin ti muero, que eres mi amor primero y mi último serás. Adiós... ¡ay!, no te olvides que eres objeto eterno de este amor dulce y tierno, de este amor inmortal. Piensa que de ti ausente no es vida la que vivo, y que siempre recibo aumento en mi dolor. Piensa que esta gran pena, piensa que este tormento aun me quita el aliento para decirte... adiós.    Olmedo, José Joaquín de Olmedo, José Joaquín de Volver         EL MéDICO DE SU HONRA ACTO 3: 4    ¿Yo? REY: ¿De esta manera tu acero en mi sangre tiñes? ¿Tú la daga que te di hoy contra mi pecho esgrimes? ¿Tú me quieres dar la muerte? ENRIQUE: Mira, señor, lo que dices; que yo turbado... REY: ¿Tú a mí te atreves? ¡Enrique, Enrique! Detén el puñal, ya muero. ENRIQUE: ¿Hay confusiones más tristes? Cáesele la daga al infante don ENRIQUE Mejor es volver la espalda, y aun ausentarme y partirme donde en mi vida te vea, porque de mí no imagines que pudo verter tu sangre yo, mil veces infelice. Vase REY: ¡Válgame el cielo! ¿Qué es esto? ¡Ah, qué aprensión insufrible! Bañado me vi en mi sangre; muerto estuve. ¿Qué infelice imaginación me cerca, que con espantos horribles y con helados temores el pecho y el alma oprime? Ruego a Dios que estos principios no lleguen a tales fines, que con diluvios de sangre el mundo se escandalice. Vase por otra puerta el REY, y sale don GUTIERRE GUTIERRE: Todo es prodigios el día. Con asombros tan terribles, de que yo estaba escondido no es mucho que el rey se olvide ¡Válgame Dios! ¿Qué escuché? Mas ¿para qué lo repite la lengua, cuando mi agravio con mi desdicha se mide? Arranquemos de una vez de tanto mal las raíces. Muera Mencía; su sangre bañe el lecho donde asiste; y pues aqueste puñal Levántale hoy segunda vez me rinde el infante, con él muera. Mas no es bien que lo publique; porque si sé que el secreto altas victorias consigue, y que agravio que es oculto oculta venganza pide, muera Mencía de suerte que ninguno lo imagine. Pero antes que llegue a esto, la vida el cielo me quite, porque no vea tragedias de un amor tan infelice. ¿Para cuándo, para cuándo esos azules viriles guardan un rayo? ¿No es tiempo de que sus puntas se vibren, preciando de tan piadosos? ¿No hay, claros cielos decidme, para un desdichado muerte? ¿No hay un rayo para un triste? Vase don GUTIERRE. Salen doña MENCÍA y JACINTA     Calderón de la Barca, Pedro Calderón de la Barca, Pedro Volver         DESPEDIDA    Ausentose de ti, ¡paterno Sado! mansa corriente, deleitosa, amena, en cuya playa el nombre de Gilena he mil veces escrito y mil besado. No me verás, en medio a mi ganado, tañer más la amorosa y blanda avena, a cuyo susurrar ibas, serena, a confundirte con el mar salado. Debo blandir, por orden de la suerte, cayados no: mortíferos alfanjes en los campos de Marte, altivo y fuerte. Y tal vez, entre impávidas falanges haga testigos de mi propia muerte a las riberas que humedece el Ganges.     Barbosa de Bocage Manuel María Barbosa de Bocage Manuel María Volver         DOÑA ÁNGELA     Si como lo muestra el traje, sois caballero de obligaciones y prendas, amparad a una mujer que a valerse de vós llega; honor y vida me importa, que aquel hidalgo no sepa quién soy, y que no me siga. Estorbad por vida vuestra a una mujer principal una desdicha, una afrenta, que podrá ser que algún día... ¡Adiós, adiós, que voy muerta! (Vase.) COSME ¿Es dama o es torbellino? DON MANUEL ¡Hay tal suceso! COSME ¿Qué piensas hacer? DON MANUEL ¿Eso preguntas? ¿Cómo puede mi nobleza excusarse de excusar una desdicha, una afrenta? Que según muestra, sin duda es su marido. COSME Y ¿qué intentas? DON MANUEL Detenerle con alguna industria, mas si con ella no puedo, será forzoso el valerme de la fuerza, sin que él entienda la causa. COSME Si industria buscas, espera, que a mí se me ofrece una: esta carta, que encomienda es de un amigo, me valga. [editar] (Sale DON LUIS y RODRIGO, su criado.) DON LUIS Yo tengo de conocerla, no más de por el cuidado con que de mí se recela. RODRIGO Síguela y sabrás quién es. [editar] (Llega COSME, y retírase DON MANUEL.) COSME Señor, aunque con vergüenza llego, vuesarced me haga tan gran merced, que me lea a quién esta carta dice. DON LUIS No voy agora con flema. COSME (Detiénele.) Pues si flema solo os falta, yo tengo cantidad della, y podré partir con vós. DON LUIS Apartad. DON MANUEL ¡Oh qué derecha es la calle!; aún no se pierden de vista. COSME Por vida vuestra. DON LUIS Vive Dios que sois pesado, y os romperé la cabeza si mucho me hacéis. COSME Por eso os haré poco. DON LUIS Paciencia me falta para sufriros: apartad de aquí. (Rempújale.) DON MANUEL Ya es fuerza llegar: acabe el valor lo que empezó la cautela. (Llega.) Caballero, este crïado es mío, y no sé qué pueda haberos hoy ofendido, para que de esa manera le atropelléis. DON LUIS No respondo a la duda o a la queja, porque nunca satisfice a nadie. Adiós. DON MANUEL Si tuviera necesidad mi valor de satisfaciones, crea vuestra arrogancia de mí, que no me fuera sin ella. Preguntar en qué os ofende, merece más cortesía, y pues la Corte la enseña, no la pongáis en mal nombre, aunque un forastero venga a enseñarla a los que tienen obligación de saberla. DON LUIS Quien pensare que no puedo enseñarla yo... DON MANUEL La lengua suspended, y hable el acero. [editar] (Sacan las espadas.) DON LUIS Decís bien. COSME ¡Oh, quién tuviera gana de reñir! RODRIGO Sacad la espada vós. COSME Es doncella, y sin cédula o palabra no puedo sacarla. [editar] (Sale DOÑA BEATRIZ, teniendo a DON JUAN, y CLARA, criada, y gente.) DON JUAN Suelta Beatriz. DOÑA BEATRIZ No has de ir. DON JUAN Mira que es con mi hermano la pendencia. DOÑA BEATRIZ ¡Ay de mí, triste! DON JUAN A tu lado estoy. DON LUIS Don Juan, tente, espera, que más que a darme valor, a hacerme cobarde llegas. Caballero forastero, quien no excusó la pendencia solo, estando acompañado bien se ve, que no la deja de cobarde. Idos con Dios, que no sabe mi nobleza reñir mal, y más con quien tanto brío y valor muestra. Idos con Dios. DON MANUEL Yo os estimo esa bizarría y gentileza; pero si de mí por dicha algún escrúpulo os queda, me hallaréis donde quisiereis. DON LUIS Norabuena. DON MANUEL Norabuena. DON JUAN ¡Qué es lo que miro y escucho! ¡Don Manuel! DON MANUEL ¡Don Juan! DON JUAN Suspensa el alma no determina qué hacer, cuando considera un hermano y un amigo (que es lo mismo) en diferencia tal, y hasta saber la causa dudaré. DON LUIS La causa es esta: volver por ese crïado este caballero intenta, que necio me ocasionó a hablarle mal; todo cesa con esto. DON JUAN Pues siendo así, cortés me darás licencia para que llegue a abrazarle: el noble huésped que espera nuestra casa, es el señor don Manuel. Hermano, llega, que dos que han reñido iguales desde aquel instante quedan más amigos, pues ya hicieron de su valor experiencia. Daos los brazos. DON MANUEL Primero que a vós os los dé, me lleva el valor que he visto en él, a que al servicio me ofrezca del señor don Luis. DON LUIS Yo soy vuestro amigo, y ya me pesa de no haberos conocido pues vuestro valor pudiera haberme informado. DON MANUEL El vuestro escarmentado me deja: una herida en esta mano [he sacado]. DON LUIS Más quisiera tenerla mil veces yo. COSME ¡Qué cortesana pendencia! DON JUAN ¿Herida? Vení a curaros: tú, don Luis, aquí te queda hasta que tome su coche doña Beatriz, que me espera, y desta descortesía me disculparás con ella. Venid, señor, a mi casa, mejor dijera a la vuestra, donde os curéis. DON MANUEL Que no es nada. DON JUAN Venid presto. DON MANUEL (Aparte.) ¡Qué tristeza me ha dado, que me reciba con sangre Madrid! DON LUIS (Aparte.) ¡Qué pena tengo de no haber podido saber qué dama era aquella! COSME Qué bien merecido tiene, mi amo, lo que se lleva, porque no se meta a ser don Quijote de la legua. [editar] (Vanse los tres, y llega DON LUIS a DOÑA BEATRIZ, que está aparte.) DON LUIS Ya la tormenta pasó; otra vez, señora, vuelva a restitüir las flores que agora marchita y seca de vuestra hermosura el hielo de un desmayo. DOÑA BEATRIZ ¿Dónde queda don Juan? DON LUIS Que le perdonéis os pide, porque le llevan forzosas obligaciones, y el cuidar con diligencia de la salud de un amigo que va herido. DOÑA BEATRIZ ¡Ay de mí! ¡Muerta estoy! ¿Es don Juan? DON LUIS Señora no es don Juan, que no estuviera estando herido mi hermano, yo con tan grande paciencia; no os asustéis, que no es justo que sin que él la herida tenga, tengamos entre los dos, yo el dolor, y vós la pena; digo dolor, el de veros, tan postrada, tan sujeta a un pesar imaginado, que hiere con mayor fuerza. DOÑA BEATRIZ Señor don Luis, ya sabéis que estimo vuestras finezas, supuesto que lo merecen por amorosas y vuestras; pero no puedo pagarlas, que eso han de hacer las estrellas y no hay de lo que no hacen quien las tome residencia; si lo que menos se halla es hoy lo que más se precia en la Corte, agradeced el desengaño, si quiera, por ser cosa que se halla con dificultad en ella: quedad con Dios. [editar] (Vase con su criada.) DON LUIS Id con Dios. No hay acción que me suceda bien, Rodrigo: si una dama veo airosa y conocerla solicito, me detienen un necio y una pendencia, que no sé cuál es peor; si riño y mi hermano llega, es mi enemigo su amigo; si por disculpa me deja de una dama, es una dama que mil pesares me cuesta. De suerte, que una tapada me huye, un necio me atormenta, un forastero me mata y un hermano me le lleva a ser mi huésped a casa, y otra dama me desprecia: ¡de malanda mi fortuna! RODRIGO Que de todas esas penas que sé la que sientes más. DON LUIS No sabes. RODRIGO Que la que llegas a sentir más son los celos de tu hermano y Beatriz bella. DON LUIS Engáñaste. RODRIGO Pues, ¿cuál es? DON LUIS Si tengo de hablar de veras (de ti solo me fïara) lo que más siento es que sea mi hermano tan poco atento, que llevar a casa quiera un hombre mozo, teniendo, Rodrigo, una hermana bella, viuda y moza y como sabes, tan de secreto, que apenas sabe el sol que vive en casa, porque Beatriz por ser deuda solamente la visita. RODRIGO Ya sé que su esposo era administrador en puertos de mar de unas reales rentas, y quedó debiendo al rey grande cantidad de hacienda; y ella a la Corte se vino de secreto, donde intenta escondida y retirada componer mejor sus deudas; y esto disculpa a tu hermano, pues si mejor consideras que su estado no le da ni permisión, ni licencia de que nadie la visite, y que aunque su huésped sea don Manuel, no ha de saber, que en casa, señor, se encierra tal mujer: ¿qué inconveniente hay en admitirle en ella?; y más habiendo tenido tal recato y advertencia, que para su cuarto ha dado por otra calle la puerta, y la que salía a la casa, por desmentir la sospecha de que el cuidado la había cerrado, o porque pudiera con facilidad abrirse otra vez, fabricó en ella una alacena de vidrios labrada de tal manera, que parece que jamás en tal parte ha habido puerta. DON LUIS ¿Ves con lo que me aseguras? Pues con eso mismo intentas darme muerte, pues ya dices que no ha puesto por defensa de su honor más que unos vidrios, que al primer golpe se quiebran. [editar] (Vanse y salen DOÑA ÁNGELA y ISABEL.) DOÑA ÁNGELA Vuélveme a dar Isabel esas tocas, ¡pena esquiva!, vuelve a amortajarme viva, ya que mi suerte crüel lo quiere así. ISABEL Toma presto, porque si tu hermano viene, y alguna sospecha tiene no la confirme con esto, de hallarte desta manera, que hoy en Palacio te vio. DOÑA ÁNGELA Válgame el cielo, que yo entre dos paredes muera, donde apenas el sol sabe quién soy, pues la pena mía en el término del día ni se contiene, ni cabe; donde inconstante la luna, que aprende influjos de mí, no puede decir: «Ya vi que lloraba su fortuna»; donde en efeto encerrada, sin libertad he vivido, porque enviudé de un marido, con dos hermanos casada; y luego delito sea sin que toque en liviandad, depuesta la autoridad, ir donde tapada vea un teatro en quien la fama, para su aplauso inmortal, con acentos de metal a voces de bronce llama. ¡Suerte injusta! ¡Dura estrella! ISABEL Señora, no tiene duda, de que mirándote viuda, tan moza, bizarra y bella, tus hermanos cuidadosos te celen, porque este estado es el más ocasionado a delitos amorosos; y más en la Corte hoy, donde se han dado en usar unas viuditas de azahar, que al cielo mil gracias doy cuando en las calles las veo tan honestas, tan fruncidas, tan beatas y aturdidas, y en quedándose en manteo es el mirarlas contento, pues sin toca y devoción, saltan más a cualquier son, que una pelota de viento; y este discurso doblado para otro tiempo, señora, ¿cómo no habemos agora en el forastero hablado, a quien tu honor encargaste, y tu galán hoy hiciste? DOÑA ÁNGELA Parece que me leíste el alma en eso que hablaste. Cuidadosa me ha tenido, no por él, sino por mí, porque después cuando oí de las cuchilladas ruido, me puse, mas son quimeras, Isabel a imaginar, que él había de tomar mi disgusto tan deveras, que había de sacar la espada en mi defensa: yo fui necia en empeñarle así; mas una mujer turbada, ¿qué mira o qué considera? ISABEL Yo no sé si lo estorbó, mas sé, que no nos siguió tu hermano más. DOÑA ÁNGELA Oye, espera. [editar] (Sale DON LUIS.) DON LUIS Ángela. DOÑA ÁNGELA Hermano y señor, turbado y confuso vienes: ¿qué ha sucedido?, ¿qué tienes? DON LUIS Harto tengo, tengo honor. DOÑA ÁNGELA (Aparte.) ¡Ay de mí!, sin duda es, que don Luis me conoció. DON LUIS Y así siento mucho yo, que se estime poco. DOÑA ÁNGELA Pues, ¿has tenido algún disgusto? DON LUIS Lo peor es, cuando vengo a verte, el disgusto tengo que tuve, Ángela. ISABEL ¿Otro susto? DOÑA ÁNGELA Pues yo, ¿en qué te puedo dar, hermano, disgusto? Advierte. DON LUIS Tú eres la causa, y el verte. DOÑA ÁNGELA ¡Ay de mí! DON LUIS Ángela, estimar tan poco de nuestro hermano... DOÑA ÁNGELA Eso sí. DON LUIS Pues cuando vienes con los disgustos que tienes, cuidados te dé: no en vano el enojo que tenía con el huésped me pagó, pues sin conocerle yo, hoy le he herido en profecía. DOÑA ÁNGELA ¿Pues cómo fue? DON LUIS Entré en la plaza de Palacio, hermana, a pie hasta el palenque, porque toda la desembaraza de coches y caballeros la guarda; a un corro me fui de amigos, adonde vi, que alegres y lisonjeros los tenía una tapada, a quien todos celebraron lo que dijo, y alabaron de entendida y sazonada. Desde el punto que llegué otra palabra no habló, tanto, que a alguno obligó a preguntarla por qué, porque yo llegaba, había con tanto extremo callado. Todo me puso en cuidado; miré si la conocía y no pude, porque ella se puso más en taparse, en esconderse y guardarse. Viendo que no pude vella, seguilla determiné: ella siempre atrás volvía, a ver si yo la seguía, cuyo gran cuidado fue espuela de mi cuidado. Yendo desta suerte pues, llegó un hidalgo, que es de nuestro huésped crïado, a decir que le leyese una carta; respondí que iba de priesa, y creí que detenerme quisiese con este intento, porque la mujer le habló al pasar; y tanto dio en porfiar, que le dije no se qué. Llegó en aquella ocasión en defensa del crïado nuestro huésped, muy soldado: sacamos, en conclusión, las espadas. Todo es esto, pero más pudiera ser. DOÑA ÁNGELA ¡Miren la mala mujer en qué ocasión te había puesto! Que hay mujeres tramoyeras. Pondré que no conocía quién eras, y que lo hacía solo porque la siguieras. Por eso estoy harta yo de decir, si bien te acuerdas, que mires, que no te pierdas por mujercillas que no saben más que aventurar los hombres. DON LUIS ¿En qué has pasado la tarde? DOÑA ÁNGELA En casa me he estado entretenida en llorar. DON LUIS ¿Hate nuestro hermano visto? DOÑA ÁNGELA Desde esta mañana no ha entrado aquí. DON LUIS ¡Qué mal yo estos descuidos resisto! DOÑA ÁNGELA Pues deja los sentimientos, que al fin sufrirle es mejor, que es nuestro hermano mayor, y comemos de alimentos. DON LUIS Si tú estás tan consolada, yo también; que yo por ti lo sentía, y porque así veas no dárseme nada, a verle voy, y aun con él haré una galantería. (Vase.) ISABEL ¿Qué dirás, señora mía, después del susto crüel, de lo que en casa nos pasa? Pues el que hoy ha defendido tu vida, huésped y herido, le tienes dentro de casa. DOÑA ÁNGELA Yo, Isabel, lo sospeché cuando de mi hermano oí la pendencia, y cuando vi, que el herido el huésped fue; pero aún bien no lo he creído, porque cosa extraña fuera que un hombre a Madrid viniera, y hallase, recién venido, una dama que rogase que su vida defendiese; un hermano que le hiriese, y otro que le aposentase. Fuera notable suceso, y aunque todo puede ser, no lo tengo de creer sin vello. ISABEL Y si para eso te dispones, yo bien sé por dónde verle podrás, y aun más que velle. DOÑA ÁNGELA Tú estás loca: ¿cómo, si se ve de mi cuarto tan distante el suyo? ISABEL Parte hay por donde este cuarto corresponde al otro: esto no te espante. DOÑA ÁNGELA No porque verlo deseo, sino solo por saber, dime, ¿cómo puede ser?, que lo escucho y no lo creo. ISABEL ¿No has oído que labró en la puerta una alacena tu hermano? DOÑA ÁNGELA Ya lo que ordena tu ingenio he entendido yo: dirás que, pues es de tabla, algún agujero hagamos por donde al huésped veamos. ISABEL Más que eso mi ingenio entabla. DOÑA ÁNGELA Di. ISABEL Por cerrar y encubrir la puerta que se tenía, y que a este jardín salía, y poder volverla a abrir, hizo tu hermano poner portátil una alacena; esta, aunque de vidrios llena, se puede muy bien mover. Yo lo sé bien porque cuando la alacena aderecé la escalera la arrimé, y ella se fue desclavando poco a poco, de manera, que todo junto cayó y dimos en tierra yo, alacena y escalera, de suerte, que en falso agora la tal alacena está, y apartándose podrá cualquiera pasar, señora. DOÑA ÁNGELA Esto no es determinar, sino prevenir primero: ves aquí, Isabel, que quiero a esotro cuarto pasar; he quitado la alacena; por allá, ¿no se podrá quitar también? ISABEL Claro está, y para hacerla más buena, en falso se han de poner dos clavos, para advertir, que solo la sepa abrir el que lo llega a saber. DOÑA ÁNGELA Al crïado que viniere por luz y por ropa, di que vuelva a avisarte a ti, si a caso el huésped saliere de casa, que según creo, no le obligará la herida a hacer cama. ISABEL Y, por tu vida, ¿irás? DOÑA ÁNGELA Un necio deseo tengo de saber si es él el que mi vida guardó, porque si le cuesto yo sangre y cuidado, Isabel, es bien mirar por su herida, si es que segura de miedo de ser conocida, puedo ser con él agradecida. Vamos, que tengo de ver la alacena, y si pasar puedo al cuarto, he de cuidar, sin que él lo llegue a entender, desde aquí de su regalo. ISABEL Notable cuento será, mas, ¿si lo cuenta? DOÑA ÁNGELA No hará; que hombre que su esfuerzo igualó a su gala y discreción, puesto que de todo ha hecho noble experiencia en mi pecho en la primera ocasión, de valiente, en lo restado, de galán, en lo lucido, en el modo de entendido, no me ha de causar cuidado, que diga suceso igual; que fuera notable mengua que echara una mala lengua tan buenas partes a mal. [editar] (Vanse. Salen DON JUAN, DON MANUEL y un criado con luz.) DON JUAN Acostaos por vida mía. DON MANUEL Es tan poca la herida, que antes don Juan sospecho, que parece melindre el haber hecho caso ninguno della. DON JUAN Harta ventura ha sido de mi estrella, que no me consolara jamás, si este contento me costara el pesar de teneros en mi casa indispuesto, y el de veros herido por la mano (si bien no ha sido culpa) de mi hermano. DON MANUEL Él es buen caballero, y me tiene envidioso de su acero, de su estilo admirado, y he de ser muy su amigo y su crïado. [editar] (Sale DON LUIS y un criado con un azafate cubierto, y en él un aderezo de espada.) DON LUIS Yo, señor, lo soy vuestro, como en la pena que recibo muestro, ofreciéndoos mi vida; y porque el instrumento de la herida en mi poder no quede, pues ya agradarme ni servirme puede, bien como aquel crïado que a su señor algún disgusto ha dado, hoy de mí le despido; esta es, señor, la espada que os ha herido; a vuestras plantas viene a pediros perdón, si culpa tiene: tome vuestra querella con ella en mí venganza, de mí y della. DON MANUEL Sois valiente y discreto, en todo me vencéis; la espada aceto, porque siempre a mi lado me enseñe a ser valiente; confïado desde hoy vivir procuro, porque, ¿de quién no vivirá seguro quien vuestro acero ciñe generoso?; que él solo me tuviera temeroso. DON JUAN Pues don Luis me ha enseñado a lo que estoy por huésped obligado, otro regalo quiero que recibáis de mí. DON MANUEL Qué tarde espero pagar tantos favores; los dos os competís en darme honores. [editar] (Sale COSME cargado de maletas y cojines.) COSME Docientos mil demonios de su furia infernal den testimonios, volviéndose inclementes docientas mil serpientes, que asiéndome de un vuelo, den conmigo de patas en el cielo, del mandato oprimidos de Dios, por justos juicios compelidos; si vivir no quisiera sin injurias, en Galicia o Asturias, antes que en esta Corte. DON MANUEL Reporta. COSME El reportorio se reporte. DON JUAN ¿Qué dices? COSME Lo que digo: que es traidor quien da paso a su enemigo. DON LUIS ¿Qué enemigo? Detente. COSME El agua de una fuente y otra fuente. DON MANUEL ¿De aqueso te inquietas? COSME Venía de cojines y maletas por la calle cargado, y en una zanja de una fuente he dado, y así lo traigo todo, como dice el refrán, puesto de lodo. ¿Quién esto en casa mete? DON MANUEL Vete de aquí, que estás borracho, vete. COSME Si borracho estuviera, menos mi enojo con el agua fuera: cuando en un libro leo de mil fuentes, que vuelven varias cosas sus corrientes, no me espanto, si aquí ver determino, que nace el agua a convertirse en vino. DON MANUEL Si él empieza, en un año no acabará. DON JUAN Él tiene humor extraño. DON LUIS Solo de ti querría saber, si sabes leer (como este día en el libro citado muestras), ¿por qué pediste tan pesado, que una carta te leyese?; ¿qué te apartas? COSME Porque sé leer en libros y no en cartas. DON LUIS Está bien respondido. DON MANUEL Que no hagáis caso dél por Dios os pido: ya le iréis conociendo, y sabréis que es burlón. COSME Hacer pretendo de mis burlas alarde; para alguna os convido. DON MANUEL Pues no es tarde, porque me importa, hoy quiero hacer una visita. DON JUAN Yo os espero para cenar. DON MANUEL Tú, Cosme, esas maletas abre, y saca la ropa, no las metas. DON JUAN Si quisieres cerrar, esta es del cuarto la llave; que aunque tengo llave maestra, por si a caso vengo tarde, más que las dos otra no tiene; ni otra puerta tampoco, así conviene; y en el cuarto la deja, y cada día vendrán a aderezarle. [editar] (Vanse y queda COSME.) COSME Hacienda mía, ven acá que yo quiero visitarte primero, porque ver determino cuánto habemos sisado en el camino; que como en las posadas no se hilan las cuentas tan delgadas como en casa, que vive en sus porfías la cuenta y la razón por lacerías, hay mayor aparejo del provecho, para meter la mano, no en mi pecho, sino en la bolsa ajena. (Abre una maleta y saca un bolsón.) Topé la propia, buena está, y rebuena, pues aquesta jornada subió doncella y se apeó preñada; contallo quiero, es tiempo perdido, porque yo, ¿qué borregos he vendido a mi señor, para que mire y vea si está cabal? Lo que ello fuere sea. Su maleta es aquesta; ropa quiero sacar, por si se acuesta tan prestro; que él mandó que hiciese esto; mas porque él lo mandó, ¿se ha de hacer presto?; por haberlo él mandado antes no lo he de hacer, que soy crïado; salirme un rato es justo a rezar a una ermita. ¿Tendrás gusto desto Cosme? Tendré. Pues Cosme, vamos, que antes son nuestros gustos, que los amos. (Vase.) [editar] (Por una alacena, que estará hecha con anaqueles y vidrios en ella, quitándose con goznes, como que se desencaja, salen DOÑA ÁNGELA y ISABEL.) ISABEL Que está el cuarto solo, dijo Rodrigo, porque el tal huésped y tus hermanos se fueron. DOÑA ÁNGELA Por esto pude atreverme a hacer solo esta experiencia. ISABEL ¿Ves que no hay inconveniente para pasar hasta aquí? DOÑA ÁNGELA Antes, Isabel, parece, que todo cuanto previne füe müy impertinente, pues con ninguno topamos, que la puerta fácilmente se abre y se vuelve a cerrar, sin ser posible que se eche de ver. ISABEL ¿Y a qué hemos venido? DOÑA ÁNGELA A volvernos solamente, que para hacer sola una travesura dos mujeres, basta haberla imaginado; porque al fin esto no tiene más fundamento, que haber hablado en ello dos veces, y estar yo determinada, siendo verdad que es aqueste caballero el que por mí se empeñó osado y valiente, como te he dicho, a mirar por su regalo. ISABEL Aquí tiene el que le trujo tu hermano, y una espada en un bufete. DOÑA ÁNGELA Ven acá; ¿mi escribanía trujeron aquí? ISABEL Dio en ese desvarío mi señor; dijo que aquí la pusiese con recado de escribir y mil libros diferentes. DOÑA ÁNGELA En el suelo hay dos maletas. ISABEL Y abiertas, señora; ¿quieres que veamos qué hay en ellas? DOÑA ÁNGELA Sí, que quiero neciamente mirar qué ropa y alhajas trae. ISABEL Soldado y pretendiente, vendrá muy mal alhajado. [editar] (Sacan todo cuanto van diciendo y todo lo esparcen por la sala.) DOÑA ÁNGELA ¿Qué es eso? ISABEL Muchos papeles. DOÑA ÁNGELA ¿Son de mujer? ISABEL No señora, sino procesos que vienen cosidos y pesan mucho. DOÑA ÁNGELA Pues si fueran de mujeres ellos fueran más livianos, mal en eso te detienes. ISABEL ¿Ropa blanca hay aquí alguna? DOÑA ÁNGELA ¿Huele? ISABEL Sí, a limpia huele. DOÑA ÁNGELA Ese es el mejor perfume. ISABEL Las tres calidades tiene, de blanca, blanda y delgada; mas, señora, ¿qué es aqueste pellejo con unos hierros de herramientas diferentes? DOÑA ÁNGELA Muestra a ver. Hasta aquí loza de sacamuelas parece; mas estas son tenacillas y el alzador del copete y los bigotes estotras. ISABEL Iten escobilla y peine; oye, que más prevenido, no le faltará al tal huésped la horma de su zapato. DOÑA ÁNGELA ¿Por qué? ISABEL Porque aquí la tiene. DOÑA ÁNGELA ¿Hay más? ISABEL Sí señora. Iten, como a forma de billetes, legajo segundo. DOÑA ÁNGELA Muestra. De mujer son y contienen más que papel; un retrato está aquí. ISABEL ¿Qué te suspende? DOÑA ÁNGELA El verle; que una hermosura si está pintada divierte. ISABEL Parece que te ha pesado de sacalle. DOÑA ÁNGELA ¡Qué necia eres! No mires más. ISABEL ¿Y qué intentas? DOÑA ÁNGELA Dejarle escrito un billete; toma el retrato. (Pónese a escribir.) ISABEL Entretanto la maleta del sirviente he de ver. Esto es dinero; cuartazos son insolentes, que en la república donde son los príncipes y reyes los doblones y los reales, ellos son la común plebe. Una burla le he de hacer, y ha de ser de aquesta suerte, quitarle de aquí el dinero al tal lacayo y ponerle unos carbones; dirán: «¿Dónde demonios lo tiene esta mujer?», no advirtiendo que esto sucedió en noviembre y que hay brasero en el cuarto. DOÑA ÁNGELA Yo escribí; ¿qué te parece adónde deje el papel, porque si mi hermano viene no le vea? ISABEL Así, debajo de la toalla que tienen las almohadas, que al quitarla se verá forzosamente, y no es parte que hasta entonces se ha de andar. DOÑA ÁNGELA Muy bien adviertes; ponle allí y ve recogiendo todo esto. ISABEL Mira que tuercen la llave ya. DOÑA ÁNGELA Pues dejallo todo, esté como estuviere, y a escondernos. Isabel, ven. ISABEL Alacena me fecitó. [editar] (Vanse por el alacena y queda como estaba; sale COSME.) COSME Ya que me he servido a mí, de barato quiero hacerle a mi amo otro servicio; mas, ¿quién nuestra hacienda vende, que así hace almoneda della? ¡Vive Cristo, que parece plazuela de la Cebada su sala con nuestros bienes! ¿Quién está aquí? No está nadie, por Dios; y si está, no quiere responder; no me respondas, que me huelgo de que eche de ver, que soy enemigo de respondones; con este humor, sea bueno o sea malo (si he de hablar discretamente) estoy temblando de miedo; pero como a mí me deje el revoltoso de alhajas, libre mi dinero, llegue y revuelva las maletas, una y cuatrocientas veces. Mas, ¿qué veo? Vive Dios que en carbones lo convierte. Duendecillo, duendecillo, quien quiera que fuiste y eres, el dinero que tú das en lo que mandares vuelve, mas, lo que yo hurto, ¿por qué? [editar] (Salen DON JUAN, DON LUIS y DON MANUEL.) DON JUAN ¿De qué das voces? DON LUIS ¿Qué tienes? DON MANUEL ¿Qué te ha sucedido? Habla. COSME Lindo desenfado es ese, si tienes por inquilino, señor, en tu casa un duende. ¿Para qué nos recibiste en ella? Un instante breve que falté de aquí, la ropa de tal modo y de tal suerte hallé, que, toda esparcida, una almoneda parece. DON JUAN ¿Falta algo? COSME No falta nada; el dinero solamente que en esta bolsa tenía, que era mío, me convierte en carbones. DON LUIS Sí, ya entiendo. DON MANUEL ¡Qué necia burla previenes, qué fría y qué sin donaire! DON JUAN ¡Qué mala y qué impertinente! COSME No es burla esta, vive Dios. DON MANUEL Calla, que estás como sueles. COSME Es verdad, mas suelo estar en mi juicio algunas veces. DON JUAN Quedaos con Dios y acostaos, don Manuel, sin que os desvele el duende de la posada, y aconsejalde que intente otras burlas, al crïado. (Vase.) DON LUIS No en vano sois tan valiente como sois, si habéis de andar desnuda la espada siempre, saliendo de los disgustos en que este loco os pusiere. (Vase.) DON MANUEL ¿Ves cuál me tratan por ti? Todos por loco me tienen porque te sufro; a cualquiera parte que voy, me suceden mil desaires por tu causa. COSME Ya estás solo y no he de hacerte burla mano a mano yo, porque solo en tercio puede tirarse uno con su padre; dos mil demonios me lleven si no es verdad que salió, y esto, fuese quien se fuese, hizo este estrago. DON MANUEL ¿Con eso ahora disculparte quieres de la necedad? Recoge esto que esparcido tienes y entra a acostarme. COSME Señor, en una galera reme. DON MANUEL Calla, calla, o vive Dios, que la cabeza te quiebre. COSME Pesarame con extremo, que lo tal me sucediese. Ahora bien, va de envasar otra vez los adherentes de mis maletas. ¡Oh cielos, quién la trompeta tuviese del juicio de las alhajas, porque a una voz solamente viniesen todas! DON MANUEL Alumbra, Cosme. COSME Pues, ¿qué te sucede?; señor, ¿has hallado a caso allá dentro alguna gente? DON MANUEL Descubrí la cama, Cosme, para acostarme, y halleme debajo de la toalla de la cama este billete cerrado, y ya el sobre escrito me admira más. COSME ¿A quién viene? DON MANUEL A mí, mas el modo extraño. COSME ¿Cómo dice? DON MANUEL Me suspende. (Lee.) Nadie me abra, porque soy de don Manuel solamente. COSME Plega a Dios que no me creas por fuerza; no le abras, tente, sin conjurarle primero. DON MANUEL Cosme, lo que me suspende es la novedad, no el miedo; que quien admira no teme. (Lee.) Con cuidado me tiene vuestra salud, como a quien fue la causa de su riesgo; y así agradecida y lastimada, os suplico, me aviséis della y os sirváis de mí; que para lo uno y lo otro habrá ocasión, dejando la respuesta donde hallasteis esta, advertido, que el secreto importa, porque el día que lo sepa alguno de los amigos, perderé yo el honor y la vida. COSME ¡Extraño caso! DON MANUEL ¿Qué extraño? COSME ¿Eso no te admira? DON MANUEL No, antes con esto llegó a mi vida el desengaño. COSME ¿Cómo? DON MANUEL Bien claro se ve, que aquella dama tapada, que tan ciega y tan turbada de don Luis huyendo fue, era su dama; supuesto, Cosme, que no puede ser, si es soltero, su mujer; y dado por cierto esto, ¿qué dificultad tendrá, que en la casa de su amante tenga ella mano bastante para entrar? COSME Muy bien está pensado, mas mi temor pasa adelante; confieso que es su dama y el suceso te doy por bueno, señor, pero ella, ¿cómo podía desde la calle saber lo que había de suceder, para tener este día ya prevenido el papel? DON MANUEL Después de haberme pasado, pudo dárselo a un crïado. COSME Y aunque se le diera, ¿él cómo aquí ha de haberle puesto? Porque ninguno aquí entró desde que aquí quedé yo. DON MANUEL Bien pudo ser antes esto. COSME Sí, mas hallar trabucadas las maletas y la ropa y el papel escrito, topa en más. DON MANUEL Mira si cerradas esas ventanas están. COSME Y con aldabas y rejas. DON MANUEL Con mayor duda me dejas, y mil sospechas me dan. COSME ¿De qué? DON MANUEL No sabré explicallo. COSME En efeto, ¿qué has de hacer? DON MANUEL Escribir y responder pretendo hasta averiguallo, con estilo que parezca que no ha hallado en mi valor, ni admiración ni temor; que no dudo que se ofrezca una ocasión en que demos, viendo que papeles hay, con quien los lleva y los tray. COSME ¿Y de aquesto no daremos cuenta a los huéspedes? DON MANUEL No, porque no tengo de hacer mal alguno a una mujer que así de mí se fïo. COSME Luego ya ofendes a quien su galán piensas. DON MANUEL No tal, pues sin hacerla a ella mal, puedo yo proceder bien. COSME No, señor; más hay aquí de lo que a ti te parece: con cada discurso crece mi sospecha. DON MANUEL ¿Cómo así? COSME Ves aquí que van y vienen papeles, y que jamás, aunque lo examines más, ciertos desengaños tienen: ¿qué creerás? DON MANUEL Que ingenio y arte hay para entrar y salir, para cerrar, para abrir, y que el cuarto tiene parte por donde, y en duda tal el juicio podré perder, pero no, Cosme, creer cosa sobre natural. COSME ¿No hay duendes? DON MANUEL Nadie los vio. COSME ¿Familiares? DON MANUEL Son quimeras. COSME ¿Brujas? DON MANUEL Menos. COSME ¿Hechiceras? DON MANUEL ¡Qué error! COSME ¿Hay súcubos? DON MANUEL No. COSME ¿Encantadoras? DON MANUEL Tampoco. COSME ¿Mágicos? DON MANUEL Es necedad. COSME ¿Nigromantes? DON MANUEL Liviandad. COSME ¿Energúmenos? DON MANUEL ¡Qué loco! COSME ¡Vive Dios que te cogí! ¿Diablos? DON MANUEL Sin poder notorio. COSME ¿Hay almas de purgatorio? DON MANUEL ¿Que me enamoren a mí? ¿Hay más necia bobería? Déjame, que estás cansado. COSME En fin, ¿qué has determinado? DON MANUEL Asistir de noche y día con cuidados singulares; aquí el desengaño fundo, no creas que hay en el mundo, ni duendes ni familiares. COSME Pues yo en efeto presumo que algún demonio los tray; que esto, y más, habrá donde hay quien tome tabaco en humo.     Calderón de la Barca, Pedro Calderón de la Barca, Pedro Volver         MADRIGAL PARA NEFERTITI     Tiempo vencido el del amor secreto. El que remonta siglos, permanece Tras la urna de pórfido, visible Sólo para la luna roja de septiembre. ¿Desde cuándo, Doncella, te enamoran Los humildes silencios, las tímidas miradas De unos viajeros que se suceden, tristes Porque han de abandonarte en cuanto llegan? Los cielos que te vieron iluminar la noche, Los ríos que sintieron el peso de tu cuerpo, Las ciudades perdidas, los guerreros ansiosos de morir, ¿Qué han sido para ti, oh Impasible? Yo he pasado también junto a tus ojos, Y he sentido el desdén, la frialdad, la malicia: Nada podía apartarme de tu contemplación, pero he sufrido Como sufrieron los fascinados por ti hace mil años, Y como sufrirán los jóvenes amantes del milenio futuro. Yo he escuchado la música secreta que sale de tu corazón: Un dulce aviso envuelto en frases crueles. Un enigma Que alimenta la vida y hace olvidarla, eso es amor. La melodía que arrastra gozosamente hacia el jardín de los difuntos, Eso es amor. ¡Desvía la mira y prosigue, viajero; no te inclines Demasiado sobre el incendiado verdor de estos abismos! Es el secreto amor el vencedor del tiempo. El amor nunca dicho, el reservado a las doncellas talladas en granito, El amor que no estalla en lumbres ni en miradas. Pienso en ti desde lejos, recuerdo, redescubro El mensaje piadoso que hay en tus desdenes. Aún guardo en las yemas de los dedos el rosado calor de tus mejillas. Soy el que un día levantó sus manos hacia ti, rozó tu rostro, Y creyó mudarse para siempre al remoto país donde sonríes. Nunca te dije adiós. Junto al nacimiento de tu cuello, Acaso sea visible en las noches de luna la huella de una herida: Triste y gastado es el mundo, viejo e insípido el ritual de los besos, Pero el recuerdo, oh Hermética, oh Imperiosa, oh Indestructible, Remonta por los siglos, y renace encandecido Cuantas veces se acerca un hombre enamorado Al dulce cementerio de tus labios.     Baquero, Gastón Baquero, Gastón Volver         EL MáGICO PRODIGIOSO JORNADA 1: 14    ¡Bueno es eso, querer deslumbrar ahora la luz de mis sentimientos, atribuyéndome a mí delito que sólo es vuestro! Quién sois tengo de saber, y dar muerte a quien me ha muerto de celos, saliendo ahora por ese balcón. FLORO: ¡Qué necio recato, encubrirse cuando está el amor descubierto! LELIO: En vano la lengua apura lo que mejor el acero hará. FLORO: Con él os respondo. LELIO: Quién ha sido, saber tengo, hoy el admitido amante de Justina. FLORO: Ése es mi intento. Moriré, o sabré quién sois. Salen CIPRIANO, MOSCÓN y CLARÍN CIPRIANO: Caballeros, deteneos, si a aquesto puede obligaros haber llegado a este tiempo. FLORO: Nada me puede obligar a que deje el fin que intento. CIPRIANO: ¿Floro? FLORO: Sí, que con la espada en la mano, nunca niego mi nombre. CIPRIANO: A tu lado estoy; muera quien te ofende. LELIO: Menos que temer me daréis todos que él me daba solo. CIPRIANO: ¿Lelio? LELIO: Sí. A FLORO CIPRIANO: Ya no estoy a tu lado, porque es fuerza estar en medio. ¿Qué es esto? ¡En un día dos veces he de hallarme a componeros! LELIO: Ésta la última será, porque ya estamos compuestos; que con haber conocido quién es de Justina dueño, no le queda a mi esperanza ni aun el menor pensamiento. Si no has hablado a Justina, que no la hables te ruego de parte de mis agravios y mis desdichas, habiendo visto que Floro merece sus favores en secreto. De ese balcón ha bajado de gozar el bien que pierdo; y no es mi amor tan infame que haya de querer, atento a celos averiguados, con desengaños tan ciertos. Vase LELIO     Calderón de la Barca, Pedro Calderón de la Barca, Pedro Volver         HIMNO A DIONYSOS    ¡Salve, alegre, genial Primavera, Que esperanzas derramas doquiera Y coronas los prados en flor! Ved cuál bulle y fermenta la vida, Y al deleite natura convida Con su oculta, tiránica voz. Ya resuena la mística orgía, Que otro tiempo las cumbres hería Del heleno, feraz Citerón. La Bacante su peplo desciñe Que dos veces en púrpura tiñe La fenicia opulenta Sidón. Tibia noche sus sombras extiende, A la cumbre la virgen asciende, Y ya el báquico tirso empuñó. Cubre piel de pantera su espalda, Y el ardor de sus venas rescalda La resina que el pino sudó. Aquel dios que domaba a Penteo Y a Licurgo, sacrílego reo, En su pecho domina feroz. ¡Ay de aquél que perturbe la fiesta, O penetre con planta inhonesta El recinto sagrado del dios! Él entrega los miembros humanos De la Ménade loca a las manos, Cuando hierve el sagrado furor. Escuchad esos trinos suaves; Es el ave que cuenta a las aves Los sagrados misterios de amor. Y la fuente los dice a la fuente, Y la linfa fugaz del torrente Precipita su manso rumor. Con su trémula luz las estrellas Por el cielo persiguen las huellas Del triunfante y fugaz Hyperión. En su hoguera otros soles se inflaman, Y a otros mundos su lumbre derraman En abrazo insaciable de amor. ¡Eros, salve! En los cielos imperas, Obligando a rodar las esferas En eterno y armónico son. Coronemos de rosas la frente, Que mañana la aurora riente Deshojadas verá y sin olor. En las copas el vino de Samos, Y el escolio inmortal repitamos Que las fiestas de Jonia alegró. Marzo, 1879.     Fernández, Macedonio Fernández, Macedonio Volver         DOS MARINOS EN LA ORILLA    (A Joaquín Amigo) I Se trajo en el corazón un pez del Mar de la China. A veces se ve cruzar diminuto por sus ojos. Olvida siendo marino los bares y las naranjas. Mira al agua. II Tenía la lengua de jabón. Lavó sus palabras y se calló. Mundo plano, mar rizado, cien estrellas y su barco. Vio los balcones del Papa y los pechos dorados de las cubanas.    García Lorca, Federico García Lorca, Federico Volver         CUADRO PRIMERO    (Al levantarse el telón está YERMA dormida con un tabanque de costura a los pies. La escena tiene una extraña luz de sueño. Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por una alegre luz de mañana de primavera. YERMA se despierta.) CANTO VOZ DENTRO. -A la nana, nana, nana, a la nanita le haremos una chocita en el campo y en ella nos meteremos. YERMA.-Juan, ¿me oyes? Juan. JUAN.-Voy. YERMA.-Ya es la hora. JUAN. ¿Pasaron las yuntas? YERMA.-Ya pasaron. JUAN.-Hasta luego. (Va a salir.) YERMA.-¿No tomas un vaso de leche? JUAN.- ¿Para qué? YERMA.-Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos. JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el acero. YERMA.-Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y nadaras y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados, y tú cada vez más triste, más enjuto, como si crecieras al revés. JUAN.-¿Has acabado? YERMA.-(Levantándose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaría que tú me cuidases. "Mi mujer está enferma. Voy a matar ese cordero para hacerle un buen guiso de carne." "Mi mujer está enferma. Voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve."Así soy yo. Por eso te cuido. JUAN.-Y yo te lo agradezco. YERMA.-Pero no te dejas cuidar. JUAN.-Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada año seré más viejo. YERMA.-Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año... JUAN.-(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no tenemos hijos que gasten. YERMA. - No tenemos hijos... ¡Juan! JUAN.-Dime. YERMA.-¿Es que yo no te quiero a ti? JUAN.-Me quieres. YERMA. - Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de holanda? Y no te dije, ¡cómo huelen a manzanas estas ropas! JUAN.-¡Eso dijiste! YERMA.-Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se casó con más alegría. Y, sin embargo. . . JUAN.- Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento... YERMA.-No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. "Los jaramagos no sirven para nada", pero yo bien los veo mover sus flores amarillas en el aire. JUAN.-¡Hay que esperar! YERMA.- Sí; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.) , JUAN.-Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas. YERMA.-Nunca salgo. JUAN.-Estás mejor aquí. YERMA.-Sí. JUAN.-La calle es para la gente desocupada. YERMA.-(Sombría) Claro. (El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.) ¿De dónde vienes, amor, mi niño? De la cresta del duro frío. ¿Qué necesitas, amor, mi niño? La tibia tela de tu vestido. (Enhebra la aguja) ¡Que se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor! (Como si hablara con un niño.) En el patio ladra el perro, en los árboles canta el viento. Los bueyes mugen al boyero y la luna me riza los cabellos. ¿Qué pides, niño, desde tan lejos? (Pausa. ) Los blancos montes que hay en tu pecho. ¡Que se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor! (Cosiendo.) Te diré, niño mío, que sí, tronchada y rota soy para ti. ¡Cómo me duele esta cintura donde tendrás primera cuna! Cuándo, mi niño, vas a venir. (Pausa.) Cuando tu carne huela a jazmín. ¡Que se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor! (YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARÍA, que viene con un lío de ropa.) YERMA.-¿De dónde vienes? MARÍA.-De la tienda. YERMA.-¿De la tienda tan temprano? MARÍA.-Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ¿a que no sabes lo que he comprado? YERMA.- Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes. MARÍA.-No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de color para hacer madroños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha dado él mismo. YERMA.-Te vas a hacer una blusa. MARÍA.-No, es porque... ¿sabes? YERMA.--¿Qué? MARÍA.-Porque ¡ya ha llegado! (Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirándola con admiración.) YERMA.-¡A los cinco meses! MARÍA.-Sí. YERMA.-¿Te has dado cuenta de ello? MARÍA.-Naturalmente. YERMA.-(Con curiosidad.) ¿Y qué sientes? MARÍA.-No sé. Angustia. YERMA. - Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¿cuándo llegó?... Dime. Tú estabas descuidada. MARÍA.-Sí, descuidada... YERMA. - Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. Tú... dime... MARÍA.-No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano? YERMA.-Sí. MARÍA.-Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre. YERMA. - ¡Qué hermosura! (La mira extraviada.) MARÍA. - Estoy aturdida. No sé nada. YERMA.-¿De qué? MARÍA.-De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre. YERMA. ¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes. MARÍA.-Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las piernecitas. YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya: ¡mi hijo! MARÍA.-En medio de todo tengo vergüenza. YERMA. ¿Qué ha dicho tu marido? MARÍA.-Nada. YERMA. ¿Te quiere mucho? MARÍA.-No me lo dice, pero se pone junto a mí y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes. YERMA. ¿Sabía él que tú...? MARÍA.-Sí. YERMA. ¿Y por qué lo sabía? MARÍA.-No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decía constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece que mi niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja. YERMA.-¡Dichosa! MARÍA.-Pero tú estás más enterada de esto que yo. YERMA. ¿De qué me sirve? MARÍA.-¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De todas las novias de tu tiempo tú eres la única.. . YERMA.-Es así. Claro que todavía es tiempo. Elena tardó tres años y otras antiguas del tiempo de mi madre mucho más, pero dos años y veinte días, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma así. Muchas noches salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré volviéndome mala. MARÍA.-Pero ven acá, criatura; hablas como si fueras una vieja. ¡Qué digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce años, ¡y si vieras qué hermosura de niño! YERMA.-(Con ansiedad.) ¿Qué hacía? MARÍA.-Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses nos llenaba la cara de arañazos. YERMA.-(Riendo.) Pero esas cosas no duelen. MARÍA.-Te diré... YERMA.-¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su niño con el pecho lleno de grietas y le producía un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud. MARÍA.-Dicen que con los hijos se sufre mucho. YERMA.-Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¿Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos y cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar a mí. MARÍA.-No sé lo que tengo. YERMA.-Siempre oí decir que las primerizas tienen susto. MARÍA. - (Tímida.) Veremos... Como tú coses tan bien. . . YERMA.-(Cogiendo el lío.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. ¿Y esto? MARÍA.-Son los pañales. YERMA.-Bien. (Se sienta.) MARÍA.-Entonces... Hasta luego. (Se acerca y YERMA le coge amorosamente el vientre con las manos.) YERMA.-No corras por las piedras de la calle. MARÍA.-Adiós. (La besa y sale.) YERMA.-Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al princípio. Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale VÍCTOR,) Adiós, Víctor. VÍCTOR.-(Es profundo y lleva firme gravedad.) ¿Y Juan? YERMA.-En el campo. VÍCTOR.-¿Qué coses? YERMA.-Corto unos pañales. VÍCTOR.-(Sonriente.) ¡Vamos! YERMA.-(Ríe.) Los voy a rodear de encajes. VÍCTOR.-Si es niña le pondrás tu nombre. YERMA.-(Temblando.) ¿Cómo?. . . VÍCTOR.-Me alegro por ti. YERMA.- (Casi ahogada.) No. . .,no son para mí. Son para el hijo de María. VÍCTOR.-Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En esta casa hace falta un niño. YERMA.- (Con angustia.) ¡Hace falta! VÍCTOR.-Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar dinero y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan que recoja las dos que me compró, y en cuanto a lo otro, ¡que ahonde! (Se va sonriente.) YERMA.-(Con pasión.) ¡Eso! iQue ahonde! Te diré, niño mío, que sí, tronchada y rota soy para ti. ¡Cómo me duele esta cintura, donde tendrás primera cuna! ¿Cuándo, mi niño, vas a venir? ¡Cuando tu carne huela a jazmín! (YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado VÍCTOR y respira fuertemente, como si aspirara aire de montaña, después va al otro lado de la habitación como buscando algo y de allí vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.) TELÓN [editar] CUADRO SEGUNDO (Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA 1ª) YERMA.-Buenos días. VIEJA 1ª-Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas? YERMA.-Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos. VIEJA 1ª-¿Llevas mucho tiempo de casada? YERMA.-Tres años. VIEJA 1ª-¿Tienes hijos? YERMA.-No. VIEJA 1ª-¡Bah! ¡Ya tendrás! YERMA.-(Con ansias.) ¿Usted lo cree? VIEJA 1ª--¿Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo Es viejo. Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno es hembra, aquí me tienes a mí de un lado para otro. YERMA.-Usted vive al otro lado del río. VIEJA 1ª-Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú? YERMA.-Yo soy hija de Enrique el pastor. VIEJA 1ª-¡Ah! Enrique el Pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos panes y morirse. Ni más juego, ni más nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la fiesta, a la torta de azúcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oír música de bandurrias que iba, que venía, pero era el aire. (Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco murieron y, sin embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho más. Es lo que digo yo. Las higueras, ¡cuánto duran! Las casas, ¡cuánto duran!, y sólo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa. YERMA.-Yo quisiera hacerle una pregunta. VIEJA 1ª-¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir palabra. (Se levanta.) YERMA.-(Deteniéndola.) ¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo estoy deseando tener conversación con mujer vieja. Porque yo quiero enterarme. Sí. Usted me dirá . . . V1EJA 1ª-¿Qué? YERMA.-(Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca? ¿Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos. VIEJA 1ª-¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. ¡Ay! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir. YERMA. ¿Por qué? ¡Con mi marido no hablo de otra cosa! VIEJA 1ª-Oye. ¿A ti te gusta tu marido? YERMA.- ¿Cómo? VIEJA 1ª-Que si lo quieres. Si deseas estar con él. . . YERMA.-No sé. VIEJA 1ª-¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un sueño cuando acerca sus labios? Dime. YERMA. - No. No lo he sentido nunca. V1EJA 1ª- ¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado? YERMA.- (Recordando.) Quizá. . . Una vez . . . Víctor . . . VIEJA 1ª-Sigue. YERMA.-Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía hablar. Otra vez el mismo Víctor, teniendo yo catorce años (él era un zagalón) , me cogió en sus brazos para saltar una acequia y me entró un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa. VIEJA 1ª-Y con tu marido. . . YERMA.-Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Esta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse de novia con él ya pensé. . . en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mía. VIEJA 1ª-Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo. YERMA.-El tuyo, que el mío no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme. VIEJA 1ª-¡Y resulta que estás vacía! YERMA.-No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime: ¿tengo yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre al hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, ¡pero dímelo tú, por caridad! (Se arrodilla.) VIEJA 1ª-¡Ay, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres. Déjame. No me hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. Tú sabrás. De todos modos debías ser menos inocente. YERMA. - (Triste.) Las muchachas que se crían en el campo como yo, tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelve medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tú también, tú también lo callas y lo vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de sed. VIEJA 1ª-A otra mujer serena yo le hablaría. A ti no. Soy vieja, y sé lo que digo. YERMA.-Entonces, que Dios me ampare. VIEJA 1ª-Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar. YERMA.-Pero ¿por qué me dices eso, por qué? VIEJA 1ª-(Yéndose.) Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos. YERMA.-No sé lo que me quieres decir. VIEJA 1ª-Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo? (Se va. Aparecen dos MUCHACHAS.) MUCHACHA 1ª - Por todas partes nos vamos encontrando gente. YERMA.-Con las faenas, los hombres están en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan en las casas más que los ancianos. MUCHACHA 2ª-¿Tú regresas al pueblo? YERMA.-Hacia allá voy. MJCHACHA 1ª-Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño dormido y no hay nadie en casa. YERMA.-Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar solos. ¿Hay cerdos en tu casa? MUCHACHA 1ª-No. Pero tienes razón. Voy de prisa. YERMA.-Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado. MUCHACHA 1ª-Es natural. YERMA.--Sí, pero es que no os dais cuenta lo que es un niño pequeño. La causa que nos parece más inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua. MUCHACHA 1ª-Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas. YERMA: Anda. MUCHACHA 2ª-Si tuvieras cuatro o cinco no hablarías así. YERMA. ¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta. MUCHACHA 2ª- De todos modos, tú y yo, con no tenerlos, vivimos más tranquilas. YERMA.-Yo, no. MUCHACHA 2ª-Yo, sí ¿Qué afán! En cambio, mi madre no hace más que darme yerbajos pare que los tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedirá. Yo, no. YERMA. ¿Por qué te has casado? MUCHACHA 2ª-Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así no va a haber solteras más que las niñas. Bueno, y además..., una se casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve años y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de estar haciendo lo que no me gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo hacíamos de novios que ahora. Tonterías de los viejos. YERMA.-Calla, no digas esas cosas. MUCHACHA 2ª-También tú me dirás loca, ¡la loca, la local (Ríe.) Yo te puedo decir lo único que he aprendido en la vida: toda la gente está metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anís. YERMA.-Eres una niña. MUCHACHA 2ª-Claro, pero no estoy loca. (Ríe.) YERMA.-¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo? MUCHACHA 2ª--Sí. YERMA. ¿En la última casa? MUCHACHA 2ª-Sí. YERMA. ¿Cómo se llama? MUCHACHA 2ª-Dolores. ¿Por qué preguntas? YERMA.-Por nada. MUCHACHA 2ª-¿Por algo preguntarás? YERMA.-No sé. . ., es un decir. . . MUCHACHA 2ª-Allá tú. . . Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Ríe.) Es lo que hay que ver. Qué lástima no poder decir mi novio, ¿verdad? (Ríe.) ¡Ya se va la loca! (Se va riendo alegremente.) ¡Adiós! VOZ de VÍCTOR.-(Cantando.) ¿Por qué duermes solo, pastor? ¿Por qué duermes solo, pastor? En mi colcha de lana dormirías mejor. ¿Por qué duermes solo, pastor? YERMA.-(Escuchando.) ¿Por qué duermes solo, pastor? En mi colcha de lana dormirías mejor. Tu colcha de oscura piedra, pastor, y tu camisa de escarcha, pastor, juncos grises del invierno en la noche de tu cama. Los robles ponen agujas, pastor, debajo de tu almohada pastor, y si oyes voz de mujer es la rota voz del agua. Pastor, pastor. ¿Qué quiere el monte de ti? pastor. Monte de hierbas amargas, ¿qué niño te está matando? ¡La espina de la retama! (Va a salir y se tropieza con VÍCTOR que entra.) VÍCTOR -(Alegre.) ¿Dónde va lo hermoso? YERMA. ¿Cantabas tú? VÍCTOR -Yo. YERMA.-¡Qué bien! Nunca te había sentido. VÍCTOR.-¿No? YERMA.-Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca. VÍCTOR.-Soy alegre. YERMA.-Es verdad. VÍCTOR.-Como tú triste. YERMA.-No soy triste, es que tengo motivos para estarlo. VÍCTOR.-Y tu marido más triste que tú. YERMA.-El, sí. Tiene un carácter seco. VÍCTOR.-Siempre fue igual. (Pausa. YERMA está sentada.) ¿Viniste a traer la comida? YERMA. - Sí. , (Lo mira. Pausa.) ¿Qué tienes aquí? (Señala la cara.) VÍCTOR. ¿Dónde? YERMA.-(Se levanta y se acerca a VÍCTOR.) Aquí..., en la mejilla; como una quemadura. VÍCTOR.-No es nada. YERMA.-Me ha parecido. (Pausa.) VÍCTOR.-Debe ser el sol. . . YERMA.-Quizá. . . (Pausa. El silencio se acentúa .y sin el menor gesto comienza una lucha entre los dos personajes.) YERMA.-(Temblando.) ¿Oyes? VÍCTOR. ¿Qué? YERMA. ¿No sientes llorar? VÍCTOR.-(Escuchando.) No. YERMA. - Me había parecido que lloraba un niño. VÍCTOR. ¿Sí? YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado. VÍCTOR.-Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta. YERMA.-No. Es la voz de un niño pequeño. (Pausa.) VÍCTOR.-No oigo nada. YERMA.-Serán ilusiones mías. (Lo mira fijamente y VÍCTOR la mira también y desvía la mirada lentamente como con miedo. Sale JUAN.) JUAN.-¡Qué haces todavía aquí! YERMA.-Hablaba. VÍCTOR.-Salud. (Sale.) JUAN.-Debías estar en casa. YERMA.-Me entretuve. JUAN.-No comprendo en qué te has entretenido. YERMA.-Oí cantar los pájaros. JUAN.-Está bien. Así darás que hablar a las gentes. YERMA.-(Fuerte.) Juan, ¿qué piensas? JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por las gentes. YERMA.-¡Puñalada que le den a las gentes! JUAN.-No maldigas. Está feo en una mujer. YERMA.-Ojalá fuera yo una mujer, JUAN.-Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa. (Pausa.) YERMA.-Está bien. ¿Te espero? JUAN.-No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes. YERMA.-(Dramática.) ¡Me dormiré! (Sale.) TELÓN     García Lorca, Federico García Lorca, Federico Volver         IDILIO    (Fragmento) XXXI Desde el alba hasta el término del día ya nadie nos veía vagar sin rumbo en fraternal concierto. Ya no andábamos juntos, ni ya unidos buscábamos los nidos, en los frondosos árboles del huerto. XXXII Ya no me acompañaba, y yo, alterado, pasaba por su lado, tranquilo en la apariencia y satisfecho. Era oponer la indiferencia al dolo; mas al quedarme solo se me saltaba el corazón del pecho. XXXIII Entonces ¡ay de mí! pensando en ella dirigía mi huella hacia las ruinas del feudal castillo, que sobre estéril y ondulada mota alza su frente rota sin almenas, sin puente ni rastrillo. XXXIV Elévase fantástica y disforme aquella mole enorme que muestra de los siglos el estrago: crece en las hendiduras de la piedra la trepadora hiedra y al pie del muro el triste jaramago. XXXV Solo las bulliciosas golondrinas turban de aquellas ruinas la paz solemne con sesgado vuelo, y alguna alondra al ascender inquieta símbolo del poeta, que cuando canta se remonta al cielo. XXXVI En muda calma y soledad medrosa parece que reposa aquel gigante por la edad rendido. Hasta un arroyo que a sus plantas corre, y la vetusta torre proyecta en su cristal, pasa sin ruido. XXXVII Para vencer mi insoportable tedio, y hallar algún remedio a mis ansias prolijas y secretas, con brazo vigoroso y pie seguro subía por el muro, buscando apoyo en sus profundas grietas. XXXVIII Ágil, robusto, dueño de mí mismo, al través del abismo alzábame hasta el fin, no sin trabajo, para ver en confusa perspectiva la inmensidad arriba, y la tristeza del silencio abajo. XXXIX Las aves que en la torre se acogían al acercarme huían, y solo con mis penas en la altura, de codos en el ancho parapeto, miraba con respeto el cielo azul y la feraz llanura. XL ¡Cuántas veces mi espíritu errabundo apartado del mundo en aquel torreón del homenaje, con íntima y tenaz melancolía se engolfaba y hundía en la infinita calma del paisaje! XLI Ni aislada roca, ni escarpado monte del diáfano horizonte el indeciso término cortaban: por todas partes se extendía el llano hasta el confín lejano en que el cielo y la tierra se abrazaban. XLII ¡Oh tierra en que nací noble y sencilla! ¡Oh campos de Castilla donde corrió mi infancia! ¡Aire sereno! ¡Fecundadora luz! ¡Pobre cultivo!... ¡Con qué placer tan vivo se espaciaba mi vista en vuestro seno! XLIII Cual dilatado mar, la mies dorada a trechos esmaltada de ya escasas y mustias amapolas, cediendo al soplo halagador del viento acompasado y lento, a los rayos del sol mueve sus olas. XLIV Cuadrilla de atezados segadores, sufriendo los rigores del sol canicular, el trigo abate, que cae agavillado en los inciertos surcos como los muertos en el revuelto campo de combate. XLV Corta y cambia de pronto la campiña alguna hojosa viña que en las umbrías y laderas crece, y entre las ondas de la mies madura, cual isla de verdura, con sus varios matices resplandece. XLVI Serpean y se enlazan por los prados, barbechos y sembrados, los arroyos, las lindes y caminos, y donde apenas la mirada alcanza, cierran la lontananza espesos bosques de perennes pinos. XLVII Por angostos atajos y veredas, los carros de anchas ruedas pesadamente y sin cesar transitan, y sentados encima de los haces rapazas y rapaces con incansable ardor cantan o gritan. XLVIII Lleno de majestad y de reposo el Duero caudaloso al través de los campos se dilata: refleja en su corriente el sol de estío, y el sosegado río cinta parece de bruñida plata XLIX Ya oculta de improviso una alameda su marcha mansa y leda; ya le obstruye la presa de un molino, y como potro a quien el freno exalta, párase, el dique salta y sigue apresurado su camino. L En las tendidas vegas y en las lomas, cual nidos de palomas, se agrupan en desorden las aldeas, y en la atmósfera azul pura y tranquila ligeramente oscila el humo de las negras chimeneas. LI En las cercanas eras reina el gozo. Con íntimo alborozo contempla el dueño la creciente hacina, y mientras un zagal apura el jarro otro descarga el carro que bajo el peso de la mies rechina. LII Otro en el trillo de aguzadas puntas, que poderosas yuntas mueven en rueda, con afán trabaja, y cual premio debido a su fatiga desgránase la espiga, y salta rota la reseca paja.     Núñez de Arce Gaspar Núñez de Arce Gaspar Volver         FáBULA XX    20.Batalla de las comadrejas y de los ratones Vencidos los ratones, Huían con presteza De una atroz enemiga Tropa de Comadrejas; Marchaban con desorden, Que cuando el miedo reina, Es la confusión sola El jefe que gobierna. Llegaron presurosos A sus angostas cuevas, Logrando los soldados Entrar a duras penas; Pero los capitanes, Que en las estrechas puertas Quedaron atascados Sin ninguna defensa, A causa de unos cuernos Puestos en las cabezas, Para ser de sus tropas vistos en la refriega, Fueron las desdichadas Víctimas de la guerra, Haciendo de sus cuerpos Pasto las Comadrejas. ¡Cuántas veces los hombres Distinciones anhelan, Y suelen ser la causa De sus desdichas ellas! Si Júpiter dispara Sus rayos a la tierra Antes que a las cabañas A los palacios y a las torres llegan.    Samaniego, Félix Mª de Samaniego, Félix Mª de Volver         FáBULA VI    6.La gallina de los huevos de oro Érase una Gallina que ponía Un huevo de oro al dueño cada día. Aun con tanta ganancia mal contento, Quiso el rico avariento Descubrir de una vez la mina de oro, Y hallar en menos tiempo más tesoro. Matóla, abrióla el vientre de contado; Pero, después de haberla registrado, ¿Qué sucedió? que muerta la Gallina, Perdió su huevo de oro y no halló mina. ¡Cuántos hay que teniendo lo bastante Enriquecerse quieren al instante, Abrazando proyectos A veces de tan rápidos efectos Que sólo en pocos meses, Cuando se contemplaban ya marqueses, Contando sus millones Se vieron en la calle sin calzones.    Samaniego, Félix Mª de Samaniego, Félix Mª de Volver         EXTRAñA COMPAñíA    A Arturo Sergio Visca. Porque estoy solo a veces, porque sin Dios estoy, sin nada, ella viene y muestra su rostro y ríe con su risa helada. Viene, golpea en mis rodillas, huye la tierra entonces y todo acaba sin memoria, y nada. Sin embargo, con ella a mi costado yo amé la vida, las cosas todas; lo que viene y lo que va. Yo amé las calles donde, ebrio como un marino, secretamente fui de su brazo. Y a cada instante, siempre, en cada instante con ella a mi costado, del mundo todo, de mis hermanos lejano y triste me despedía. Mas tocaba a veces la luz del día. Con ella a mi costado, ebrio de tantas cosas que el amor nombraba, como a una fruta tocaba a veces la luz del día. Y era de noche a veces y estaba solo, con ella y solo; pero la muerte calla cuando el amor la ciñe a su costado. Oh triste, ho dulce tiempo cuando acaso velaba Dios desde muy lejos. Mas hoy ha de venir y ha de encontrarme solo, ya para siempre desasido y solo.     Falco Líber Falco Líber Volver         LO QUE HACE EL TIEMPO    A Blanca Rosa de Osma Con mis coplas, Blanca Rosa, Tal vez te cause cuidados Por cantar Con la voz ya temblorosa, Y los ojos ya cansados De llorar. Hoy para ti sólo hay glorias, Y danzas y flores bellas; Mas después, Se alzarán tristes memorias, Hasta de las mismas huellas De tus pies. En tus fiestas seductoras ¿No oyes del alma en lo interno Un rumor, Que lúgubre a todas horas, Nos dice que no es eterno Nuestro amor? ¡Cuánto a creer se resiste Una verdad tan odiosa Tu bondad! ¡Y esto fuera menos triste Si no fuera, Blanca Rosa, Tan verdad! Te aseguro, como amigo, Que es muy raro, y no te extrañe, Amar bien. Siento decir lo que digo; Pero ¿quieres que te engañe Yo también? Pasa un viento arrebatado, Viene amor, y a dos en uno Funde Dios; Sopla el desamor helado, Y vuelve a hacer, importuno, De uno, dos. Que amor, de egoísmo lleno, A su gusto se acomoda Bien y mal; En él hasta herir es bueno, Se ama o no se ama, ésta es toda Su moral. ¡Oh! ¡qué bien cumple el amante, Cuando aun tiene la inocencia, Su deber! Y ¡cómo, más adelante, Aviene con su conciencia Su placer! ¿Y es culpable el que, sediento, Buscando va en nuevos lazos Otro amor? ¡Sí! culpable como el viento Que, al pasar, hace pedazos Una flor. ¿Verdad que es abominable Que el corazón vagabundo Mude así, Sin ser por ello culpable, Porque esto pasa en el mundo Porque sí? Se ama una vez sin medida, Y aun se vuelve a amar sin tino Más de dos. ¡Cuán versátil es la vida! ¡Cuán vano es nuestro destino, Santo Dios! É1 lleve tu labio ayuno A algún manantial querido De placer, Donde dichosa, ninguno Te enserie nunca el olvido Del deber. Siempre el destino constante Nos da cual vil usurero Su favor: Da amor primero y no amante; Después mucho amante, pero Poco amor. Tranquila a veces reposa, Y otras se marcha volando Nuestra fe. Y esto pasa, Blanca Rosa, Sin saber cómo, ni cuándo, Ni por qué. Nunca es estable el deseo, Ni he visto jamás terneza Siempre igual. Y ¿a qué negarlo? No creo Ni del bien en la fijeza, Ni del mal. Este ir y venir sin tasa, Y este moverse impaciente, Pasa así, Porque así ha pasado y pasa, Porque sí, y ¡ay! solamente Porque sí. ¡Cuán inútil es que huyamos De los fáciles amores Con horror, Si cuanto más las pisamos, Más nos embriagan las flores Con su olor! El cielo sin duda envía La lucha a la tormentosa Juventud; Pues ¿qué mérito tendría Sin esfuerzos, Blanca Rosa, La virtud? ¡Ay! un alma inteligente, Siempre en nuestra alma divisa Una flor. Que se abre infaliblemente Al soplo de alguna brisa De otro amor. Mas dirás: —¿Y en qué consiste Que todo a mudar convida?— ¡Ay de mí! En que la vida es muy triste . . . Pero aunque triste, la vida Es así. Y si no es amor el vaso Donde el sobrante se vierte Del dolor, Pregunto yo: —¿Es digno acaso De ocuparnos vida y muerte Tal amor?— Nunca sepas, Blanca Rosa, Que es la dicha una locura, Cual yo sé; Si quieres ser venturosa, Ten mucha fe en la ventura, Mucha fe. Si eres feliz algún día, ¡Guay, que el recuerdo tirano De otro amor No se filtre en tu alegría, Cual se desliza un gusano Roedor! Tú eres de las almas buenas, Cuyos honrados amores Siempre son Los que bendicen sus penas, Penas que se abren en flores De pasión. Con tus visiones hermosas, Nunca de tu alma el abismo Llenarás, Pues la fuerza de las cosas Puede más que Hércules mismo, ¡Mucho más! . . . Si huye una vez la ventura, Nadie después ve las flores Renacer Que cubren la sepultura De los recuerdos traidores Del ayer. ¿Y quién es el responsable De hacer tragar sin medida Tanta hiel? ¡La vida! ¡ésa es la culpable! La vida, sólo es la vida Nuestra infiel. La vida, que desalada, De un vértigo del infierno Corre en pos: Ella corre hacia la nada; ¿Quieres ir hacia lo eterno? Ve hacia Dios. ¡Sí! corre hacia Dios, y Él haga Que tengas siempre una vieja Juventud. La tumba todo lo traga; Sólo de tragarse deja La virtud.     Campoamor, Ramón de Campoamor, Ramón de Volver         SILVA I (GATOMAQUIA)    A don Lope Felix del Carpio, soldado en la Armada de su Majestad Yo, aquel que en los pasados tiempos canté las selvas y los prados, éstos vestidos de árboles mayores y aquéllas de ganados y de flores, las armas y las leyes, que conservan los reinos y los reyes; agora, en instrumento menos grave, canto de amor suave las iras y desdenes, los males y los bienes, no del todo olvidado el fiero taratántara, templado con el silbo del pífaro sonoro. Vosotras, musas del castalio coro, dadme favor, en tanto que con el genio que me distes canto la guerra, los amores y accidentes de dos gatos valientes; que, como otros están dados a perros, o por ajenos o por propios yerros, también hay hombres que se dan a gatos, por olvidos de príncipes ingratos, o porque los persigue la fortuna desde el columpio de la tierna cuna Tú, don Lope, si acaso te deja divertir por el Parnaso el Holandés pirata, gato de nuestra plata, que infesta las marinas por donde con la armada peregrinas, suspende un rato aquel valiente acero con que al asalto llegas el primero, y escucha mi famosa ''Gatomaquia''. Así desde las Indias a Valaquia corra tu nombre y fama, que ya por nuestra patria se derrama, desde que viste la morisca puerta de Túnez y Biserta, armado y niño, en forma de Cupido, con el Marqués famoso de mejor apellido, como su padre por la mar dichoso. No siempre has de atender a Marte airado, desde tu tierna edad ejercitado, vestido de diamante, coronado de plumas, arrogante; que alguna vez el ocio es de las armas cordial socrocio, y Venus en la paz, como Santelmo, con manos de marfil le quita el yelmo. Estaba sobre un alto caballete de un tejado sentada la bella Zapaquilda al fresco viento, lamiéndose la cola y el copete, tan fruncida y mirlada como si fuera gata de convento. Su mesmo pensamiento de espejo le servía, puesto que un rofo casco le traía cierta urraca burlona que no dejaba toca ni valona que no escondía por aquel tejado, confín del corredor de un licenciado. Ya que lavada estuvo, y con las manos, que lamidas tuvo, de su ropa de martas aliñada, cantó un soneto en voz medio formada en la arteria bocal, con tanta gracia como pudiera el músico de Tracia; de suerte, que cualquiera que la oyera, que era solfa gatuna conociera, con algunos cromáticos disones, que se daban al diablo los ratones. Asomábase ya la Primavera por un balcón de rosas y alelíes, y Flora, con dorados borceguíes, alegraba risueña la ribera; tiestos de Talavera prevenía el verano, cuando Marramaquiz, gato romano, aviso tuvo cierto de Maulero, un gato de la Mancha, su escudero, que al sol salía Zapaquilda hermosa, cual suele amanecer purpúrea rosa entre las hojas de la verde cama, rubí tan vivo, que parece llama, y que con una dulce cantilena en el arte mayor de Juan de Mena enamoraba el viento. Marramaquiz, atento a las nuevas del paje (que la fama enamora desde lejos), que, fuera de las naguas de pellejos del campanudo traje, introdución de sastres y roperos, doctos maestros de sacar dineros, alababa su gracia y hermosura, con tanta melindrífera mesura, pidió caballo, y luego fué traída una mona vestida al uso de su tierra, cautiva en una guerra que tuvieron las monas y los gatos. Púsose borceguíes y zapatos, de dos dediles de segar abiertos, que con pena calzó, por estar tuertos; una cuchara de plata por espada; la capa, colorada, a la francesa, de una calza vieja, tan igual, tan lucida y tan pareja, que no será lisonja decir que Adonis en limpieza y gala, aunque perdone Venus, no le iguala; por gorra de Milán, media toronja, con un penacho rojo, verde y bayo, de un muerto por sus uñas papagayo, que diciendo: «¿ Quién pasa?» cierto día, pensó que el Rey venía, y era Marramaquiz, que andaba a caza, y halló para romper la jaula traza; Por cuera, dos mitades que de un guante le ataron por detrás y por delante, y un puño de una niña por valona. Era el gatazo de gentil persona y no menos galán que enamorado, bigote blanco y rostro despejado, ojos alegres, niñas mesuradas de color de esmeraldas diamantadas, y a caballo en la mona, parecía el paladín Orlando, que venía A visitar a Angélica la bella. La recatada ninfa, la doncella, en viendo el gato, se mirló de forma, que en una grave dama se transforma, lamiéndose, a manera de manteca, la superficie de los labios seca, y con temor de alguna carambola, tapó las indecencias con la cola, y bajando los ojos hasta el suelo, su mirlo propio le sirvió de velo; que ha de ser la doncella virtuosa más recatada mientras más hermosa. Marramaquiz entonces, con ligeras plantas batiendo el tetuán caballo, que no era Piedehierro, o Piedegallo, le dió cuatro carreras, con otras gentilezas y escarceos, alta demostración de sus deseos, y la gorra en la mano, acercóse galán y cortesano, donde le dijo amores. Ella, con las colores que imprime la vergüenza, le dió de sus guedejas una trenza; y al tiempo que los dos marramizaban y con tiernos singultos relamidos alternaban sentidos, desde unas claraboyas que adornaban la azutea de un clérigo vecino, un bodocazo vino, disparado de súbita ballesta más que la vista de los ojos presta, que, dándole a la mona en la almohada, por de dentro morada, por de fuera pelosa, dejó caer la carga, y presurosa corrió por los tejados, sin poder los lacayos y criados detener el furor con que corría. No de otra suerte que en sereno día balas de nieve escupe y, de los senos de las nubes, relámpagos y truenos súbita tempestad en monte o prado, obligando que el tímido ganado atónito se esparza, ya dejando en la zarza de sus pungentes laberintos vana, la blanca, o negra lana (que alguna vez la lana ha de ser negra), y hasta que el Sol en arco verde alegra los campos, que reduce a sus colores, no vuelven a los prados ni a las flores, así los gatos iban alterados por corredores, puertas y terrados, con trágicos maúllos, no dando, como tórtolas, arrullos, y la mona, la mano en la almohada, la parte occidental descalabrada, y los húmidos polos circunstantes bañados de medio ámbar, como guantes. En tanto que pasaban estas cosas, y el gato en sus amores discurría con ansias amorosas (porque no hay alma tan helada y fría, que Amor no agarre, prenda y engarrafe), Y el más alto tejado enternecía, aunque fuesen las tejas de Getafe, y ella, con ñifiñafe, se defendía con semblante airado, aquel de cielo y tierra monstro alado que, vestido de lenguas y de ojos, ya decrépito viejo con antojos, ya lince penetrante, por los tres elementos se pasea sin que nadie le vea, con la forma elegante de Zapaquilda discurrió ligero uno y otro hemisfero, aunque con las verdades lisonjera, y en cuanto baña en la terrestre esfera, sin excepción de promontorio alguno, el cerúleo Neptuno, plasmante universal de toda fuente, desde Bootes a la Austral Corona y de la zona frígida a la ardiente ... Esto dijo la Fama, que pregona el bien y el mal; y en viendo su retrato, se erizó todo gato y dispuso venir, con esperanza del galardón que un firme amor alcanza. Los que vinieron por la tierra en postas, trujeron, por llegar a la ligera, sólo plumas y banda, calza y cuera; los que habitaban de la mar las costas (tanto pueden de amor dulces empresas) vinieron en artesas, mas no por eso menos hasta la cola de riquezas llenos; y otros, por bizarría, para mostrar después la gallardía, en cofres y baúles, sulcando las azules montañas de Anfitrite; y alguno que a disfraces se remite, por no ser conocido, en una caja de orinal metido. Con esto, en muchos siglos no fué vista como en esta conquista tanta de gatos multitud famosa, por Zapaquilda hermosa: Apenas hubo teja o chimenea sin gato enamorado, de bodoque tal vez precipitado, como Calisto fué por Melibea. ni ratón parecía, ni el balbuciente hocico permitía que del nido saliese, ni queso ni papel se agujeraba, por costumbre o por hambre que tuviese, ni poeta por todo el universo se lamentó que le royesen verso, ni gorrión saltaba, ni verde lagartija salía de la cóncava rendija. Por otra parte el daño compensaba que de tanto gatazo resultaba; pues no estaba segura en sábado morcilla ni asadura, ni panza, ni cuajar, ni aun en lo sumo de la alta chimenea la longaniza al humo, por imposible que alcanzarla sea, exempto a la porfía en la esperanza, que tanto cuanto mira, tanto alcanza. Entre esta generosa ilustre gente vino un gato valiente, de hocico agudo y de narices romo, blanco de pecho y pies, negro de lomo, que Mizifuf tenía por nombre, en gala, cola y gallardía célebre en toda parte por un Zapinarciso y Gatimarte. Éste, luego que vió la bella gata, más reluciente que fregada plata, tan perdido quedó, que noche y día paseaba el tejado en que vivía, con pajes y lacayos de librea (que nunca sirve mal quien bien desea); Y sucedióle bien, pues luego quiso, ¡Oh gata ingrata!, a Mizifuf Narciso, dando a Marramaquiz celos y enojos. No sé por cuál razón puso los ojos en Mizifuf, quitándole al primero, con súbita mudanza, el antiguo favor y la esperanza. ¡Oh, cuánto puede un gato forastero, y más, siendo galán y bien hablado, de pelo rizo y garbo ensortijado! Siempre las novedades son gustosas: no hay que fiar de gatas melindrosas. ¿Quién pensara que fuera tan mudable Zapaquilda, cruel y inexorable, y que al galán Marramaquiz dejara por un gato que v1ó de buena cara, después de haberle dado un pie de puerco hurtado, pedazos de tocino y de salchichas? ¡Oh, cuán poco en las dichas está firme el amor y la fortuna! ¿En qué mujer habrá firmeza alguna? ¿Quién tendrá confianza, si quien dijo mujer, dijo mudanza? Marramaquiz, con ansias y desvelos, vino a enfermar de celos, porque ninguna cosa le alegraba. Finalmente, Merlín, que le curaba, gato de cuyas canas, nombre y ciencia era notoria a todos la experiencia, mandó que se sangrase; y como no bastase, vino a verle su dama, aunque tenía en un desván la cama, adonde la carroza no podía subir, por alta, y por la estrecha vía; pero, en fin, apeada, entró, de su escudero acompañada. Mirándose los dos severamente, después de sosegado el accidente, él con maúllo habló, y ella con mirlo, (que fuera harto mejor pegarla un chirlo); pero, por alegralle la sangría, le trujo su criada Bufalía una pata de ganso y dos ostiones. Él se quejó con tímidas razones En su lenguaje mizo, a que ella con vergüenza satisfizo; quejas que, traducidas dél y della, así decían: «Zapaquilda bella, ¿por qué me dejas tan injustamente?» ¿Es Mizifuf más sabio? ¿Es más valiente? ¿Tiene más ligereza, mejor cola? ¿No sabes que te quise elegir sola entre cuantas se precian de mirladas, de bien vestidas y de bien tocadas? ¿Esto merece que un invierno helado, de tejado en tejado me hallaba el alba al madrugar el día, con espada, broquel y bizarría, más cubierto de escarcha que soldado español que en Flandes marcha con arcabuz y frascos? Si no te he dado telas y damascos, es porque tú no quieres vestir galas sobre las naturales martingalas, por no ofender, ingrata a tu belleza, las naguas que te dió naturaleza. Pero en lo que es regalos, ¿quién ha sido más cuidadoso, como tú lo sabes, en cuanto en las cocinas, atrevido, pude garrafiñar de peces y aves? ¿Qué pastel no te truje, qué salchicha? ¡Oh terrible desdicha! ¡Pues no soy yo tan feo! que ayer me vi, mas no como me veo, en un caldero de agua que de un pozo sacó para regar mi casa un mozo, y dije: «¿Esto desprecia Zapaquilda? ¡Oh celos! ¡Oh piedad! ¡Oh amor! reñilda». No suele desmayarse al Sol ardiente la flor del mismo nombre y la arrogante cerviz bajar humilde, que la gente, por la loca altitud, llamó gigante, ni queda el tierno infante más cansado, después de haber llorado, me su madre en el pecho regalado, que el amante quedó sin alma. ¡Oh cielos, qué dulce cosa amor, qué amarga celos! Ella, como le vió que ya exhalaba blandamente el espíritu en suspiros, y que piramizaba entre dulces de Amor fingidos tiros, porque no se le rompa vena o fibra, el mosqueador de las ausencias vibra, pasándole dos veces por su cara. Volvióle en sí; que aquel favor bastara para libralle de la muerte dura, y luego, con melífera blandura, le dijo en lengua culta: «Si tu amor dificulta el que me debes, en tu agravio piensas tan injustas ofensas; que, aunque es verdad que Mizifuf me quiere y dice a todos que por mí se muere, yo te guardo la fee como tu esposa». Cesó con esto Zapaquilda hermosa, sellando honesta las dos rosas bellas; que siempre hablaron poco las doncellas, que, como las viudas y casadas, no están en el amor ejercitadas. Bajaba ya la noche, y las ruedas del coche, tachonadas de estrellas, brilladores diamantes y centellas, detrás de las montañas resonaban; los pájaros callaban, dejando el campo yermo, cuando los pajes del galán enfermo en el alto desván hachas metían, que alumbrar la carroza prevenían. Entonces los amantes (que son los cumplimientos importantes), ella por irse, y él quedarse a solas, se hicieron reverencia con las colas.     Vega Carpio, Lope Félix de Vega Carpio, Lope Félix de Volver         EL SUCESOR DEL GóTICO ARROGANTE    A la muerte del Rey de Suecia. Escribe en seso El sucesor del gótico arrogante, que fulminó dos veces Carlos Quinto, en blanco armado, aunque de sangre tinto, del Sacro Imperio presumióse Atlante. Estaba el mundo en acto circunstante, si bien el voto universal distinto, cuando cayó de tanto laberinto, con breve plomo, el ínclito gigante. Mesuróse el león de España, el ave del imperio paró las sacras plumas, y el gran Melquisedec doró la llave. Que suelen de olas infinitas sumas, pensando, altivas, contrastar la nave, nacer montañas y morir espumas.     Vega Carpio, Lope Félix de Vega Carpio, Lope Félix de Volver         EPíSTOLA    A la señora de Leopoldo Lugones I Madame Lugones, J'ai commencé ces vers en écoutant la voix d'un carillon d' Anvers... ¡Así empecé, en francés, pensando en Rodenbach cuando hice hacia el Brasil una fuga... de Bach! En Río de Janeiro iba yo a proseguir, poniendo en cada verso el oro y el zafir y la esmeralda de esos pájaros-moscas que melifican entre las áureas siestas foscas que temen los que temen el cruel vómito negro. Ya no existe allá fiebre amarilla. ¡Me alegro! Et pour cause. Yo pan-americanicé con un vago temor y con muy poca fe en la tierra de los diamantes y la dicha tropical. Me encantó ver la vera machicha, mas encontré también un gran núcleo cordial de almas llenas de amor, de ensueños, de ideal. Y si había un calor atroz, también había todas las consecuencias y ventajas del día, en panorama igual al de los cuadros y hasta igual al que pudiera imaginarse... Basta. Mi ditirambo brasileño es ditirambo que aprobaría su marido. Arcades ambo. II Mas el calor de ese Brasil maravilloso, tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso, a pesar de Tijuca y del cielo opulento, a pesar de ese foco vivaz de pensamiento, a pesar de Nabuco, embajador, y de los delegados panamericanos que hicieron posible por hacer cosas buenas, saboreé lo ácido del saco de mis penas; quiero decir que me enfermé. La neurastenia es un don que me vino con mi obra primigenia. ¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tanto! ¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! ¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa! ¡Y he gustado bocados de cardenal y de papa!... Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces, que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces, según dicen doctores de una sapiencia suma. Mis dolencias se van en ilusión y espuma. Me recetan que no haga nada ni piense nada, que me retire al campo a ver la madrugada con las alondras y con Garcilaso, y con el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación? ¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal? ¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal? Es preciso que el médico que eso recete, dé también libro de cheques para el Crédit Lyonnais, y envíe un automóvil devorador del viento, en el cual se pasee mi egregio aburrimiento, harto de profilaxis, de ciencia y de verdad. III En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad de Buenos Aires, no sin haber escuchado a míster Root a bordo del Charleston sagrado; mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo? Mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo, y el banquete de La Nación, que fue estupendo, y mis viejas siringas con su pánico estruendo, y ese fervor porteño, ese perpetuo arder, y el milagro de gracia que brota en la mujer argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra, me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra. Y me volví a París. Me volví al enemigo terrible, centro de la neurosis, ombligo de la locura, foco de todo surmenage donde hago buenamente mi papel de sauvage encerrado en mi celda de la rue Marivaux, confiando sólo en mí y resguardando el yo. ¡Y si lo resguardara, señora, si no fuera lo que llaman los parisienses una pera! A mi rincón me llegan a buscar las intrigas, las pequeñas miserias, las traiciones amigas, y las ingratitudes. Mi maldita visión sentimental del mundo me aprieta el corazón, y así cualquier tunante me explotará a su gusto. Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. Por eso los astutos, los listos, dicen que no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo. Que no soy hombre práctico en la vida... ¡Estupendo! Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo por arrancar a otro su pitanza; no bajo a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. Y no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores. No combino sutiles pequeñeces, ni quiero quitarle de la boca su pan al compañero. Me complace en los cuellos blancos ver el diamante. Gusto de gentes de maneras elegantes y de finas palabras y de nobles ideas. Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos, mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. No conozco el valor del oro... ¿Saben esos que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos, del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta, del pensamiento en obra y de la idea encinta? ¿He nacido yo acaso hijo de millonario? ¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario? IV Tal continué en París lo empezado en Anvers. Hoy, heme aquí en Mallorca, la terra dels foners, como dice Mossen Cinto, el gran Catalán. Y desde aquí, señora, mis versos a ti van, olorosos a sal marina y azahares, al suave aliento de las islas Baleares. Hay un mar tan azul como el Partenopeo. Y el azul celestial, vasto como un deseo, su techo cristalino bruñe con sol de oro. Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro. Barcas de pescadores sobre la mar tranquila descubro desde la terraza de mi villa, que se alza entre las flores de su jardín fragante, con un monte detrás y con la mar delante. V A veces me dirijo al mercado, que está en la Plaza Mayor. (¿Qué Coppée, no es verdá?) Me rozo con un núcleo crespo de muchedumbre que viene por la carne, la fruta y la legumbre. Las mallorquinas usan una modesta falda, pañuelo en la cabeza y la trenza a la espalda. Esto, las que yo he visto, al pasar, por supuesto. Y las que no la lleven no se enojen por esto. He visto unas payesas con sus negros corpiños, con cuerpos de odaliscas y con ojos de niños; y un velo que les cae por la espalda y el cuello, dejando al aire libre lo obscuro del cabello. Sobre la falda clara, un delantal vistoso. Y saludan con un bon dia tengui gracioso, entre los cestos llenos de patatas y coles, pimientos de corales, tomates de arreboles, sonrosadas cebollas, melones y sandías, que hablan de las Arabias y las Andalucías. Calabazas y nabos para ofrecer asuntos a Madame Noailles y Francis Jammes juntos. A veces me detengo en la plaza de abastos como si respirase soplos de vientos vastos, como si se me entrase con el respiro el mundo. Estoy ante la casa en que nació Raimundo Lulio. Y en ese instante mi recuerdo me cuenta las cosas que le dijo la Rosa a la Pimienta... ¡Oh, cómo yo diría el sublime destierro y la lucha y la gloria del mallorquín de hierro! ¡Oh, cómo cantaría en un carmen sonoro la vida, el alma, el numen, del mallorquín de oro! De los hondos espíritus es de mis preferidos. Sus robles filosóficos están llenos de nidos de ruiseñor. Es otro y es hermano del Dante. ¡Cuántas veces pensara su verbo de diamante delante la Sorbona viaja del París sabio! ¡Cuántas veces he visto su infolio y su astrolabio en una bruma vaga de ensueño, y cuántas veces le oí hablar a los árabes cual Antonio a los peces, en un imaginar de pretéritas cosas que, por ser tan antiguas, se sienten tan hermosas! VI Hice una pausa. El tiempo se ha puesto malo. El mar a la furia del aire no cesa de bramar. El temporal no deja que entren los vapores. Y Un yatch de lujo busca refugio en Porto-Pi. Porto-Pi es una rada cercana y pintoresca. Vista linda: aguas bellas, luz dulce y tierra fresca. ¡Ah, señora, si fuese posible a algunos el dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel, para poder venir a hacer su vida entera en esa luminosa y espléndida ribera! Hay no lejos de aquí un archiduque austríaco que las pomas de Ceres y las uvas de Baco cultiva, en un retiro archiducal y egregio. Hospeda como un monje y el hospedaje es regio. Sobre las rocas se alza la mansión señorial y la isla le brinda ambiente imperial. Es un pariente de Jean Orth. Es un atrida que aquí ha encontrado el cierto secreto de su vida. Es un cuerdo. Aplaudamos al príncipe discreto que aprovecha a la orilla del mar ese secreto. La isla es florida y llena de encanto en todas partes. Hay un aire propicio para todas las artes. En Pollensa ha pintado Santiago Rusiñol cosas de flor de luz y de seda de sol. Y hay villa de retiro espiritual famosa: la literata Sand escribió en Valldemosa un libro. Ignoro si vino aquí con Musset, y si la vampiresa sufrió o gozó, no sé. ¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas costas antes de que las prematuras canas de alma y cabeza hicieran de mí la mezcolanza formada de tristeza, de vida y esperanza? ¡Oh, qué buen mallorquín me sentiría ahora! ¡Oh, cómo gustaría sal de mar, miel de aurora, al sentir como en un caracol en mi cráneo el divino y eterno rumor mediterráneo! Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día, después de que le dejaron loco de melodía las sirenas rosadas que atrajeron su barca. Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca, es recordado por mis íntimos sentidos; los aromas, las luces, los ecos, los ruidos, como en ondas atávicas me traen añoranzas que forman mis ensueños, mis vidas y esperanzas. Mas, ¿dónde está aquel templo de mármol, y la gruta donde mordí aquel seno dulce como una fruta? ¿Dónde los hombres ágiles que las piedras redondas recogían para los cueros de sus hondas?... Calma, calma. Esto es mucha poesía, señora. Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora mandan barcos prosaicos la dorada Valencia, Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia comercial es hoy fuerte y lo acapara todo. Entretanto, respiro mi salitre y mi yodo brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso, y a un tiempo, como Kant y como el asno, pienso. Es lo mejor. VII Y aquí mi epístola concluye. Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye a veces, como hay veces de enorme economía. "Si hay, he dicho, señora, alma clara, es la mía". Mírame transparentemente, con tu marido, y guárdame lo que tú puedas del olvido. He leído ya el libro que hizo Aurora Dupín. Fue Chopin el amante aquí. ¡Pobre Chopin!...     Darío, Rubén Darío, Rubén Volver         EL áRBOL     A la sombra de este árbol venerable donde se quiebra y calma la furia de los vientos formidable, y cuya ancianidad inspira a mi alma un respeto sagrado y misterioso, cuyo tronco desnudo y escabroso un buen asiento rústico me ofrece, y que de hojosa majestad cubierto es el único rey de este desierto, que vastísimo en torno me rodea; aquí mi alma desea venir a meditar; de aquí mi musa, desplegando sus alas vagarosas, por el aire sutil tenderá el vuelo; ya cual fugaz y bella mariposa, por la selva florida, libre, inquieta, perdida, irá en pos de un clavel o de una rosa, ya cual paloma blanda y lastimera irá a Chipre a buscar su compañera, ya cuál garza atrevida traspasará los mares, verá todos los reinos y lugares, o cual águila audaz alzará el vuelo hasta el remoto y estrellado cielo. ¿No ves cuán ricas tornan a sus playas de las Indias las naves españolas a pesar de los vientos y las olas?, pues muy más rica tornarás, mi musa, de imágenes, de grandes pensamientos, y de cuantos tesoros de belleza contiene en sí la gran naturaleza; y de tu largo vuelo fatigada vendrás a descansar, como a seguro y deseado puerto, a la sombra del árbol del desierto. ¡Necio de mí!, ¿qué he visto?, ¡cuántas veces mejor me hubiera estado gozar en grata paz menos curioso de este ocio dulce, fresco y regalado, que ver el espectáculo horroroso que la perjura Francia, de su seno feraz en sediciones, en escándalo ofrece a las naciones! ¿Dónde están esas leyes decantadas por la justicia y la equidad dictadas? ¿Mas qué aprovechan leyes sin virtudes?, ¡ni cómo las virtudes celestiales, don de Dios el más puro y más sagrado, han de habitar el corazón malvado de un pueblo sedicioso, cuyo jefe ambicioso, cualquier senda, aunque sea toda de sangre y crímenes cubierta, la cree justa, legítima, segura, si oro, poder y cetro le procura! Los pueblos sabios, libres y virtuosos en el trono sentaron a las leyes, y se postraban a sus pies los reyes. Pero el tirano, no: sentose él mismo, y las leyes sagradas puso a sus pies sacrílegos postradas. Y nada perdonó para su intento: su valor, su talento, aun las virtudes mismas le sirvieron, y tenidas en máximas de Estado su respetable máscara le dieron. Viose la religión inmaculada, hija del cielo noble y generosa, sierva de su política insidiosa; y el grande protector de la fe santa, con suma reverencia, los Evangelios en París decora y el Alcorán en el Egipto adora. ¡Qué crímenes, qué males, no ha dado la ambición a los mortales! Ella sola es cual llama abrasadora, que las mieses devora; mas la ambición unida a la fortuna es torrente impetuoso, que atropellando todo se derrama, y devora las mieses y la llama. Así a los pueblos se anunció el tirano, y ésta es la perspectiva aborrecida que ofrecerá a quien ose desrollarle el lienzo ensangrentado de su vida. En el infausto y execrable día en que se vió la libertad francesa al carro vencedor en triunfo atada; cuando al trono de Luis, César subía, en medio del tumulto y la alegría de un pueblo esclavo... Bruto, ¿dónde estabas? No es tarde aún; ven, besaré tu mano bañada con la sangre del tirano. ¡Ay!, ¡que la tierra toda estremecida tiemble por donde pasa y brota sangre! ¡Qué nuevo crimen! ¡Dios!, ¡oh madre España, tu fe pura y entera, y tu misma virtud cuánto te daña! Un corazón virtuoso, noble, fiel, generoso, no sospecha jamás que se le engañe. ¡Oh traición inaudita!... Las montañas desplómense y en polvo se deshagan; los bramadores y hórridos volcanes humo espeso vomiten de sus vastas y lóbregas entrañas; y densas nubes de humo y polvo encubran tan gran maldad del miserable suelo al vengador y poderoso cielo. ¡España! ¡España! ¡La amistad sagrada, esa necesidad tan cara al hombre, ese placer y celestial encanto, ese lazo el más santo de las almas, no es más que un vano nombre, un nombre sin sentido y una red que el tirano te ha tendido! Osó llamar el pérfido a tus reyes y dioles como amigos de la amistad el ósculo fingido; y cuando en su poder seguros fueron, tratoles como viles enemigos, y expiar les hace en bárbaras prisiones el crimen de ser reyes y Borbones. Siervos del crimen, nuestros caros reyes volvednos, sí, volvednos nuestros padres, los dioses de la España, y venid a quitarlos en campaña. Siervos viles del crimen, acordaos de la inmortal jornada de Pavía; de allí, del mismo campo de batalla, cautivo y prisionero, vio entrar Madrid vuestro monarca fiero. Imitad, si podéis, tan grande hazaña. Esto es honor; y si queréis vengaros, volvednos nuestros reyes y venid a quitarlos en campaña. Los siglos pasan, nuestra gloria dura: cuando a cubrirnos de un baldón eterno la fiel posteridad ya se apresura. ¡Oh musa!, tú que viste el furor de la mar estrepitosa y los vientos horrísonos oíste y el fracaso espantoso de las olas, tú sola pintar puedes el ardor de las armas españolas, la ira y celo con que por todas partes va y corre la nación precipitada ¡Guerra!, clamando, y a la voz de ¡Guerra!, cómo brota la tierra y las montañas brotan gente armada a la guerra y venganza aparejada. ¡Guerra, venganza!... ¡Oh cuánto a su deseo ya tarda en coronarse el Pirineo de las pérfidas huestes enemigas! Nunca el indio salvaje ni el viajero, la senda en noche lóbrega perdida, tanto del sol ansiaron la salida, como impaciente el español espera mirar la luz primera que le refleje el enemigo acero. ¡Oh qué sed tan violenta de tu sangre le abraza y atormenta!... Ya en el campo de Marte sanguinoso le hará ver que en España, para vengar la afrenta de Dios, del rey y de la patria santa, cada hombre es un soldado, y que cada soldado es un Pelayo, cada pecho un broquel, cada arma un rayo. Dios santo y poderoso, brazo, virtud y gloria en la pelea, tú que tocas el monte y luego humea, tú que miras la tierra y se estremece, toca y mira ese pueblo que en su gloria, sin referirla a ti, se ensoberbece. Tú ¡oh Dios!, que a los humildes y a los mansos, la posesión has dado de la tierra, ¡ay!, no permitas que el varón de sangre tu nación extermine, ni que en la tierra toda desolada cubierta de cadáveres domine. Antes tú, que quisiste para santificar la justa guerra, el Dios de los ejércitos llamarte, y en tus pueblos caudillos elegiste, y su defensa y su victoria fuiste, nuestro brazo conforta, y con tu aliento, cual huracán violento, turba las huestes del perjuro bando que las sagradas leyes quebrantando de amor y de amistad y santa alianza, a guerra nos provocan y a venganza. Y tú, mi musa, en tanto que el mundo tiemble de furor y espanto, y entre los fieros males que preceden, que siguen, que acompañan a la venganza, la ambición vacila; tú, mi musa, pacífica y tranquila, cual tímida paloma, que se esconde en su nido, la tempestad huyendo que ya asoma, vendrás a guarecerte, mientras lo exija mi destino incierto, a la sombra del árbol del desierto.    Olmedo, José Joaquín de Olmedo, José Joaquín de Volver         EL 8 DE OCTUBRE    A MI DISTINGUIDO AMIGO ISIDORO DE MARÍA La libertad cumplió su profecía Y su pendón se desplegó en los llanos, Y allá en los montes la bandera impía Se desplegó también de los tiranos. E. G. I Al encorvar el Plata la gigantesca espalda y al sacudir las hebras de su espumosa crin, cuando recoge el cielo su brillantina gualda, y ensangrentadas chispas coronan el cénit; Cuando la mente vuela sobre flotante nube y el huracán arrulla con su potente voz, envuelto en el incendio que en espirales sube, quisiera pensamientos tan grandes como Dios, Para cantar, henchido de inspiración sublime, de un pueblo de valientes su inmenso porvenir; para pulsar mi lira que de entusiasmo gime y a par de la tormenta por los espacios ir. ¡De un pueblo de valientes! que con pujante brío cuando templó su pecho la lumbre de un volcán, como la voz del trueno y el aquilón bravío se derramó en el mundo su aliento de titán. Y contempló atrevido rodar en sus llanuras del fiero lusitano la indómita altivez, y como secas ramas que caen de las alturas, de un cetro los pedazos cayeron a sus pies. Bendita, sí, mil veces la patria en que he nacido ; sus glorias inmortales poeta cantaré, guardando su recuerdo mi corazón herido, como la luz incierta de mi primera fe. II ¡Libertad! ¡libertad! nombre sublime que embriaga de entusiasmo el corazón, cifra inmortal que el Hacedor imprime como rayo de luz en la creación. Sibila de los pueblos, esperanza que soñara atrevido el pensamiento, cuando a sondar su porvenir avanza más allá del azul del firmamento. Yo vi un pueblo gigante levantarse como se alza en el Plata el huracán, y lo vi en su delirio reclinarse sobre las pardas crestas de un volcán. Era mi patria; sacudió su frente confundida en el humo del cañón, y bajada su frente prepotente pisando la melena de un león. Después entre la bruma silenciosa que lleva el viento en sus sonantes alas, reclinando su frente esplendorosa perdió sus lauros y ocultó sus galas. Sólo sangre doquier mis ojos miran y enlazado el incendio a la tormenta mundos tras mundos a mi vista giran que en rayos mil el aquilón revienta. Gualeguaychú, Octubre 8 de 1857.     Andrade Olegario Víctor Andrade Olegario Víctor Volver         A VECES LA MEMORIA ES UNA CASA     A veces la memoria es una casa por habitar, un ámbito oscuro, al que se accede a través de un postigo que carece de llave, pero que se resiste a ser abierto. Empujas inútilmente. Un llanto te llega desde el fondo de las habitaciones desoladas, y no hay nadie dentro, nadie vivo. Nadie vive en sus largos corredores, en sus salas de muebles polvorientos, y sin embargo, queda el eco lastimado de unas pisadas que no cesan nunca de resonar en los sombríos huecos del corazón.     ARCO JORGE DE ARCO JORGE DE Volver         ACTO TERCERO    Acto tercero Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de Bernarda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena. En el centro, una mesa con un quinqué, donde están comiendo Bernarda y sus hijas. La Poncia las sirve. Prudencia está sentada aparte. (Al levantarse el telón hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y cubiertos.) Prudencia: Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.) Bernarda: Espérate, mujer. No nos vemos nunca. Prudencia: ¿Han dado el último toque para el rosario? La Poncia: Todavía no. (Prudencia se sienta.) Bernarda: ¿Y tu marido cómo sigue? Prudencia: Igual. Bernarda: Tampoco lo vemos. Prudencia: Ya sabes sus costumbres. Desde que se peleó con sus hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las tapias del corral. Bernarda: Es un verdadero hombre. ¿Y con tu hija...? Prudencia: No la ha perdonado. Bernarda: Hace bien. Prudencia: No sé qué te diga. Yo sufro por esto. Bernarda: Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en una enemiga. Prudencia: Yo dejo que el agua corra. No me queda más consuelo que refugiarme en la iglesia, pero como me estoy quedando sin vista tendré que dejar de venir para que no jueguen con una los chiquillos. (Se oye un gran golpe, como dado en los muros.) ¿Qué es eso? Bernarda: El caballo garañón, que está encerrado y da coces contra el muro. (A voces.) ¡Trabadlo y que salga al corral! ( En voz baja.) Debe tener calor. Prudencia: ¿Vais a echarle las potras nuevas? Bernarda: Al amanecer. Prudencia: Has sabido acrecentar tu ganado. Bernarda: A fuerza de dinero y sinsabores. La Poncia: (Interviniendo.) ¡Pero tiene la mejor manada de estos contornos! Es una lástima que esté bajo de precio. Bernarda: ¿Quieres un poco de queso y miel? Prudencia: Estoy desganada. (Se oye otra vez el golpe.) La Poncia: ¡Por Dios! Prudencia: ¡Me ha retemblado dentro del pecho! Bernarda: (Levantándose furiosa) ¿Hay que decir las cosas dos veces? ¡Echadlo que se revuelque en los montones de paja! (Pausa, y como hablando con los gañanes.) Pues encerrad las potras en la cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes. (Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) ¡Ay, qué vida! Prudencia: Bregando como un hombre. Bernarda: Así es. (Adela se levanta de la mesa.) ¿Dónde vas? Adela: A beber agua. Bernarda: (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. (A Adela.) Puedes sentarte. (Adela se sienta.) Prudencia: Y Angustias, ¿cuándo se casa? Bernarda: Vienen a pedirla dentro de tres días. Prudencia: ¡Estarás contenta! Angustias: ¡Claro! Amelia: (A Magdalena.) ¡Ya has derramado la sal! Magdalena: Peor suerte que tienes no vas a tener. Amelia: Siempre trae mala sombra. Bernarda: ¡Vamos! Prudencia: (A Angustias.) ¿Te ha regalado ya el anillo? Angustias: Mírelo usted. (Se lo alarga.) Prudencia: Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas significaban lágrimas.. Angustias: Pero y a las cosas han cambiado. Adela: Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los anillos de pedida deben ser de diamantes. Prudencia: Es más propio. Bernarda: Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las propone. Martirio: O como Dios dispone. Prudencia: Los muebles me han dicho que son preciosos. Bernarda: Dieciséis mil reales he gastado. La Poncia: (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna. Prudencia: Nunca vi un mueble de éstos. Bernarda: Nosotras tuvimos arca. Prudencia: Lo preciso es que todo sea para bien. Adela: Que nunca se sabe. Bernarda: No hay motivo para que no lo sea. (Se oyen lejanísimas unas campanas.) Prudencia: El último toque. (A Angustias.) Ya vendré a que me enseñes la ropa. Angustias: Cuando usted quiera. Prudencia: Buenas noches nos dé Dios. Bernarda: Adiós, Prudencia. Las cinco a la vez: Vaya usted con Dios. (Pausa. Sale Prudencia.) Bernarda: Ya hemos comido. (Se levantan.) Adela: Voy a llegarme hasta el portón para estirar las piernas y tomar un poco el fresco. (Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.) Amelia: Yo voy contigo. Martirio: Y yo. Adela: (Con odio contenido.) No me voy a perder. Amelia: La noche quiere compaña. (Salen. Bernarda se sienta y Angustias está arreglando la mesa.) Bernarda: Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana Martirio. Lo que pasó del retrato fue una broma y lo debes olvidar. Angustias: Usted sabe que ella no me quiere. Bernarda: Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar. ¿Lo entiendes? Angustias: Sí. Bernarda: Pues ya está. Magdalena: (Casi dormida.) Además, ¡si te vas a ir antes de nada! (Se duerme.) Angustias: Tarde me parece. Bernarda: ¿A qué hora terminaste anoche de hablar? Angustias: A las doce y media. Bernarda: ¿Qué cuenta Pepe? Angustias: Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras preocupaciones.» Bernarda: No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos. Angustias: Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas. Bernarda: No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que no te vea llorar jamás. Angustias: Debía estar contenta y no lo estoy. Bernarda: Eso es lo mismo. Angustias: Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los rebaños. Bernarda: Eso son cosas de debilidad. Angustias: ¡Ojalá! Bernarda: ¿Viene esta noche? Angustias: No. Fue con su madre a la capital. Bernarda: Así nos acostaremos antes. ¡Magdalena! Angustias: Está dormida. (Entran Adela, Martirio y Amelia.) Amelia: ¡Qué noche más oscura! Adela: No se ve a dos pasos de distancia. Martirio: Una buena noche para ladrones, para el que necesite escondrijo. Adela: El caballo garañón estaba en el centro del corral. ¡Blanco! Doble de grande, llenando todo lo oscuro. Amelia: Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición! Adela: Tiene el cielo unas estrellas como puños. Martirio: Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello. Adela: ¿Es que no te gustan a ti? Martirio: A mí las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo que pasa dentro de las habitaciones tengo bastante. Adela: Así te va a ti. Bernarda: A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo. Angustias: Buenas noches. Adela: ¿Ya te acuestas? Angustias: Sí, esta noche no viene Pepe. (Sale.) Adela: Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o luce un relámpago se dice: Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita con papel y agua bendita? Bernarda: Los antiguos sabían muchas cosas que hemos olvidado. Amelia: Yo cierro los ojos para no verlas. Adela: Yo no. A mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo que está quieto y quieto años enteros. Martirio: Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros. Bernarda: Y es mejor no pensar en ellas. Adela: ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme hasta muy tarde para disfrutar el fresco del campo. Bernarda: Pero hay que acostarse. ¡Magdalena! Amelia: Está en el primer sueño. Bernarda: ¡Magdalena! Magdalena: (Disgustada.) ¡Dejarme en paz! Bernarda: ¡A la cama! Magdalena: (Levantándose malhumorada.) ¡No la dejáis a una tranquila! (Se va refunfuñando.) Amelia: Buenas noches. (Se va.) Bernarda: Andar vosotras también. Martirio: ¿Cómo es que esta noche no viene el novio de Angustias? Bernarda: Fue de viaje. Martirio: (Mirando a Adela.) ¡Ah! Adela: Hasta mañana. (Sale.) (Martirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia la puerta del corral. Sale La Poncia.) La Poncia: ¿Estás todavía aquí? Bernarda: Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna « la cosa tan grande» que aquí pasa, según tú. La Poncia: Bernarda, dejemos esa conversación. Bernarda: En esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigilancia lo puede todo. La Poncia: No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas están y viven como metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie puede vigilar por el interior de los pechos. Bernarda: Mis hijas tienen la respiración tranquila. La Poncia: Eso te importa a ti, que eres su madre. A mí, con servir tu casa tengo bastante. Bernarda: Ahora te has vuelto callada. La Poncia: Me estoy en mi sitio, y en paz. Bernarda: Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta casa hubiera hierbas, ya te encargarías de traer a pastar las ovejas del vecindario. La Poncia: Yo tapo más de lo que te figuras. Bernarda: ¿Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mañana? ¿Siguen diciendo todavía la mala letanía de esta casa? La Poncia: No dicen nada. Bernarda: Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. ¡A la vigilia de mis ojos se debe esto! La Poncia: Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. Pero no estés segura. Bernarda: ¡Segurísima! La Poncia: ¡A lo mejor, de pronto, cae un rayo! ¡A lo mejor, de pronto, un golpe de sangre te para el corazón! Bernarda: Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones. La Poncia: Pues mejor para ti. Bernarda: ¡No faltaba más! Criada: (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos. ¿Manda usted algo, Bernarda? Bernarda: (Levantándose.) Nada. Yo voy a descansar. La Poncia: ¿A qué hora quiere que la llame? Bernarda: A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.) La Poncia: Cuando una no puede con el mar lo más fácil es volver las espaldas para no verlo. Criada: Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos. La Poncia: Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me asustan demasiado. ¿Tú ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. El día que estallen nos barrerán a todas. Yo he dicho lo que tenía que decir. Criada: Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas. La Poncia: No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el año pasado anduvo detrás de Adela, y ésta estaba loca por él, pero ella debió estarse en su sitio y no provocarlo. Un hombre es un hombre. Criada: Hay quien cree que habló muchas noches con Adela. La Poncia: Es verdad. (En voz baja) Y otras cosas. Criada: No sé lo que va a pasar aquí. La Poncia: A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de guerra.. Criada: Bernarda está aligerando la boda y es posible que nada pase. La Poncia: Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela está decidida a lo que sea, y las demás vigilan sin descanso. Criada: ¿Y Martirio también? La Poncia: Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano no es para ella y hundiría el mundo si estuviera en su mano. Criada: ¡Es que son malas! La Poncia: Son mujeres sin hombre, nada más. En estas cuestiones se olvida hasta la sangre. ¡Chisssssss! (Escucha.) Criada: ¿Qué pasa? La Poncia: (Se levanta.) Están ladrando los perros. Criada: Debe haber pasado alguien por el portón. (Sale Adela en enaguas blancas y corpiño.) La Poncia: ¿No te habías acostado? Adela: Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.) La Poncia: Yo te suponía dormida. Adela: Me despertó la sed. Y vosotras, ¿no descansáis? Criada: Ahora. (Sale Adela.) La Poncia: Vámonos. Criada: Ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja descansar en todo el día. La Poncia: Llévate la luz. Criada: Los perros están como locos. La Poncia: No nos van a dejar dormir. (Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale María Josefa con una oveja en los brazos.) María Josefa: Ovejita, niño mío, vámonos a la orilla del mar. La hormiguita estará en su puerta, yo te daré la teta y el pan. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena. ¡Ovejita! Meee, meee. Vamos a los ramos del portal de Belén.(Ríe) Ni tú ni yo queremos dormir. La puerta sola se abrirá y en la playa nos meteremos en una choza de coral. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena. ¡Ovejita! Meee, meee. Vamos a los ramos del portal de Belén! (Se va cantando. Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo, y desaparece por la puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y queda en angustioso acecho en el centro de la escena. También va en enaguas. Se cubre con un pequeño mantón negro de talle. Sale por enfrente de ella María Josefa.) Martirio: Abuela, ¿dónde va usted? María Josefa: ¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres tú? Martirio: ¿Cómo está aquí? María Josefa: Me escapé. ¿Tú quién eres? Martirio: Vaya a acostarse. María Josefa: Tú eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio. ¿Y cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido éste. Martirio: ¿Dónde cogió esa oveja? María Josefa: Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por qué una oveja no va a ser un niño? Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena. Martirio: No dé voces. María Josefa: Es verdad. Está todo muy oscuro. Como tengo el pelo blanco crees que no puedo tener crías, y sí, crías y crías y crías. Este niño tendrá el pelo blanco y tendrá otro niño, y éste otro, y todos con el pelo de nieve, seremos como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos todos, y todos tendremos el cabello blanco y seremos espuma. ¿Por qué aquí no hay espuma? Aquí no hay más que mantos de luto. Martirio: Calle, calle. María Josefa: Cuando mi vecina tenía un niño yo le llevaba chocolate y luego ella me lo traía a mí, y así siempre, siempre, siempre. Tú tendrás el pelo blanco, pero no vendrán las vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo de que los perros me muerdan. ¿Me acompañarás tú a salir del campo? Yo quiero campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas, y las vecinas acostadas en sus camas con sus niños chiquitos, y los hombres fuera, sentados en sus sillas. Pepe el Romano es un gigante. Todas lo queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos de trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin lengua! Martirio: (Enérgica.) Vamos, váyase a la cama. (La empuja.) María Josefa: Sí, pero luego tú me abrirás, ¿verdad? Martirio: De seguro. María Josefa: (Llorando.) Ovejita, niño mío, vámonos a la orilla del mar. La hormiguita estará en su puerta, yo te daré la teta y el pan. (Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido María Josefa y se dirige a la puerta del corral. Allí vacila, pero avanza dos pasos más.) Martirio: (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz alta.) ¡Adela! (Aparece Adela. Viene un poco despeinada.) Adela: ¿Por qué me buscas? Martirio: ¡Deja a ese hombre! Adela: ¿Quién eres tú para decírmelo? Martirio: No es ése el sitio de una mujer honrada. Adela: ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo! Martirio: (En voz alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede seguir así. Adela: Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme. El brío y el mérito que tú no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía. Martirio: Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado. Adela: Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí. Martirio: Yo no permitiré que lo arrebates. El se casará con Angustias. Adela: Sabes mejor que yo que no la quiere. Martirio: Lo sé. Adela: Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí. Martirio: (Desesperada.) Sí. Adela: (Acercándose.) Me quiere a mí, me quiere a mí. Martirio: Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más. Adela: Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace a la que no quiere. A mí, tampoco. Ya puede estar cien años con Angustias. Pero que me abrace a mí se te hace terrible, porque tú lo quieres también, ¡lo quieres! Martirio: (Dramática.) ¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embozos. ¡Sí! Déjame que el pecho se me rompa como una granada de amargura. ¡Le quiero! Adela: (En un arranque, y abrazándola.) Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa. Martirio: ¡No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana no te miro ya más que como mujer. (La rechaza.) Adela: Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla. Martirio: ¡No será! Adela: Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado. Martirio: ¡Calla! Adela: Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con Angustias. Ya no me importa. Pero yo me iré a una casita sola donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en gana. Martirio: Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo. Adela: No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo meñique. Martirio: No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lleno de una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mí misma me ahoga. Adela: Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola, en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca. (Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.) Martirio: ¿Dónde vas? Adela: ¡Quítate de la puerta! Martirio: ¡Pasa si puedes! Adela: ¡Aparta! (Lucha.) Martirio: (A voces.) ¡Madre, madre! Adela: ¡Déjame! (Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un mantón negro.) Bernarda: Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener un rayo entre los dedos! Martirio: (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de trigo! Bernarda: ¡Esa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia Adela.) Adela: (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (Adela arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe! (Sale Magdalena.) Magdalena: ¡Adela! (Salen la Poncia y Angustias.) Adela: Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú y ve al corral a decírselo. Él dominará toda esta casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un león. Angustias: ¡Dios mío! Bernarda: ¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta? (Sale corriendo.) (Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la pared. Sale detrás Martirio.) Adela: ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.) Angustias: (Sujetándola.) De aquí no sales con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona! ¡deshonra de nuestra casa! Magdalena: ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más! (Suena un disparo.) Bernarda: (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora. Martirio: (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano. Adela: ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.) La Poncia: ¿Pero lo habéis matado? Martirio: ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca! Bernarda: No fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar. Magdalena: ¿Por qué lo has dicho entonces? Martirio: ¡Por ella! Hubiera volcado un río de sangre sobre su cabeza. La Poncia: Maldita. Magdalena: ¡Endemoniada! Bernarda: Aunque es mejor así. (Se oye como un golpe.) ¡Adela! ¡Adela! La Poncia: (En la puerta.) ¡Abre! Bernarda: Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza. Criada: (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos! Bernarda: (En voz baja, como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo queda en silencio) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un martillo! (La Poncia da un empujón y entra. Al entrar da un grito y sale.) ¿Qué? La Poncia: (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos ese fin! (Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. Bernarda da un grito y avanza.) La Poncia: ¡No entres! Bernarda: No. ¡Yo no! Pepe: irás corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas. Martirio: Dichosa ella mil veces que lo pudo tener. Bernarda: Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) Las lágrimas cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio! Día viernes 19 de junio, 1936. Telón rápido.     García Lorca, Federico García Lorca, Federico Volver         ILUSION.    Ah! cuántas veces palpitar violento Oigo á mi corazón, y á su latido Sueña en los goces del placer perdido Delirante de amor mi pensamiento! Ah! cuántas veces melodioso acento Llega á mi mansión, hiere mi oido Y me promete que en oscuro olvido Mis penas quedarán y mi tormento! Entónces en mi cielo resplandece Astro que dulce porvenir augura Y que mi anhelo y mi esperanza acrece; Mas cuánto es breve la ilusión!... fulgura Un instante no más, y desaparece Y aumenta, al disiparse, mi amargura.     Sosa Escalante Francisco Sosa Escalante Francisco Volver         SUEñO DORADO    Al eminente pintor D. José Villegas Si Dios a mi vejez guarda el reposo que tantas veces con afán le pido, a orillas del Cantábrico brumoso, lejos del mundo buscaré el olvido. A una playa, entre Muros y Salinas, sediento de quietud, de paz, de calma, iré a beber las ráfagas marinas que al cuerpo dan vigor y temple al alma, y a gozar, esquivando las injurias del mefítico ambiente madrileño, las auras aromáticas de Asturias, que vuelven a mis párpados el sueño. Entre aquellas montañas colosales que detienen la nube pasajera, siempre a mi corazón vuelven leales los sentimientos de la edad primera. Mi cuna se ha mecido entre pastores, a la sombra oscilante de la encina que mueve, al revolar por los alcores, el viento de la sierra convecina; y han arrullado mi niñez las quejas de la tórtola errante en los oteros, y el zumbido letal de las abejas que en Espuña desfloran los romeros; y mi oído infantil han halagado, repercutiendo allá de risco en risco, los silbos del zagal que descuidado conduce las ovejas al aprisco; y el sueño he conciliado, pobre infante, al siniestro gañido del lobato, y al ladrido del perro vigilante que en la sombra nocturna guarda el hato; y más tarde, entre jaras y quejigos, me han prestado su noble compañía el potro y el lebrel, fieles amigos, de mi remota juventud un día. Por eso amo los montes y los valles, y odio de las ciudades la penumbra y el sucio ambiente de sus hondas calles que sólo en el cenit el sol alumbra; y por eso, en sus muros confinado y aspirando su fétido perfume, soy un viejo alcotán aprisionado que de tedio en la jaula se consume. ¡Ah, Señor! ¡cuántas pálidas auroras me han hecho tristes arrugar el ceño! ¡Cuántas noches de angustia, cuyas horas lentas pasaban sin traer el sueño! ¡Deja, deja a mis ojos ver el ampo de la nieve en las ásperas montañas! ¡Dame la libre soledad del campo! ¡Dame la alegre paz de las cabañas! Pueda yo, recostado en una peña, junto a aquel mar azul que el cielo cubre dar al olvido, entre la hirsuta breña, el hedor de esta atmósfera insalubre; y, vagando por valles y por lomas, al soplo de los aires vespertinos respirar confundidos los aromas de las algas, los henos y los pinos; y, en las plácidas noches del verano, entre el rumor del viento y de las olas, tranquilo adormecerme al son lejano de las dulces marinas barcarolas; y, antes que dore el alto firmamento, la aurora que los cielos engalana, oír entre la sombra el ronco acento del gallo, precursor de la mañana, y de la agria carreta gemidora el eje rechinante que voltea, y el rumor de la gente labradora que principia su rústica tarea; y, a la trémula voz de la campana que llama a la oración antes del día, ver los cielos vestirse de oro y grana y estremecerse el mundo de alegría, cuando arden los lejanos horizontes y los valles recónditos humean y en las cinias azules de los montes jirones de vapor al aire ondean. ¿Cuándo podré, a la luz del sol que brilla reflejado en el agua bullidora, ver cual se aleja de la seca orilla, mar adentro, la barca pescadora, que, moviendo a compás los largos remos cuando taja las ondas espumantes, parece destilar por sus extremos cataratas de líquidos diamantes, y luego, al viento que su casco azota soltando el lienzo de una y otra vela, semeja cenicienta gaviota que, rasando la mar tranquila vuela? Logre yo, por la trémula espesura ir mis informes versos esbozando sin método, sin orden, sin premura, conforme el corazón los va dictando, y al margen del arroyo, en la floresta que cruce sobre mí sus ramos dobles, dormir el blando sueño de la siesta bajo el dosel flotante de los robles; o estampar en las playas arenosas, que la brisa del mar liviana orea, las huellas de mi paso caprichosas que, al volver, ha borrado la marea; y sorprender, en alas de los vientos que vienen de las breñas más lejanas, como un coro de silfos los acentos de las dulces canciones asturianas; y cuando el sol declina al océano y la noche, al ganar la excelsa altura, arrastra, por el monte y por el llano, de su manto talar la fimbria oscura, a la postrera luz que en tintas rojas baña las nubes con vistoso alarde, respirar bajo el palio de las hojas el balsámico ambiente de la tarde, y ver, sobre el crepúsculo encendido, que el ocaso de púrpura jaspea, los vuelos del murciélago aturdido que en círculos fantásticos voltea; y, cual astros que a tierra derribados lanzó la noche de sus negros tules, descubrir en los setos y vallados las pálidas luciérnagas azules; y por las altas selvas seculares o por la cresta de la escueta duna ver como surge de los hondos mares, el disco silencioso de la luna; y pasar las veladas de febrero con la robusta gente campesina, en torno del hogar donde arde el tuero perfumando la lóbrega cocina; y, tras cena frugal junto a las llamas, el sueño conciliar, con Dios a solas, al plácido susurro de las ramas y al confuso bramido de las olas! ¡Oh Asturias, donde la áspera maleza, corona de la indómita montaña, recuerda en cada ruina una grandeza y en cada roca estéril una hazaña! ¡Heroica raza que en el pecho sientes, con modestia incapaz de conocerlo, la dulce placidez de los valientes que realizan prodigios sin saberlo, tú, a quien conceden, confortando el alma capaz de toda bélica proeza, las montañas inmóviles su calma y el mar embravecido su fiereza, deja que entre tus rústicos hogares ponga mi pobre hogar desconocido, como el águila esquiva de tus mares en islote desierto labra el nido! Déjame ver el férvido torrente que socava el peñón y arranca el brezo, donde, para beber de su corriente, con salto audaz el tímido robezo Los cuatro hendidos pies a un tiempo sienta sobre la monda vacilante lastra cuyo contorno el agua pulimenta con las arenas que en su curso arrastra; déjame hollar los picos arrogantes en cuyas cuevas se guarece el oso, velados por las gasas oscilantes de tu pardo celaje nebuloso; y tus prados que duro el viento agita o en curvas ondulantes mueve el aura, que el sol canicular nunca marchita, que el ambiente niaríti1no restaura; déjame oír las olas de tus mares que al soplo del invierno se alborotan, y, por minar sus lindes seculares, los peñascos estériles azotan; déjame ver la charca cristalina que en círculos concéntricos señala el paso de la errante golondrina si en las diáfanas linfas moja el ala; déjame ver tus montes contrapuestos que el horizonte cierran a los ojos con sus picos indómitos y enhiestos coronados de pinos y de abrojos, y recorrer los márgenes floridos donde entre chopos el Nalón dilata su tranquila corriente que invertidos los cerros y los árboles retrata; y entrar en tus románicas ermitas cuyo ambiente de paz el alma orea, y escuchar las leyendas inauditas que el pueblo religioso fantasea! Como se clarifica el lago en calma turbado ayer por el furor del viento, en tu tranquila soledad el alma va dejando su turbio sedimento, y del crespo oleaje se despoja, y cobra trasparencia, y cada día, desechando un rencor o una congoja, un átomo de cieno al fondo envía. ¡Concédeme, Señor, que en el reposo de ese cielo, esos montes y esos mares, las flores de mi invierno, al fin dichoso, presente por ofrenda en tus altares! ¡Allí, bogando en plácida bonanza, el alma regirán, de gozo henchida, la Fe, la Caridad y la Esperanza, timón y velas de la humana vida. Allí, abismado en éxtasis eterno, lejos de los que gárrulos blasfeman, me inundará tu amor, cual sol de invierno cuyos rayos alumbran y no queman. Allí, del mundo pérfido apartado, mis dulces noches, mis serenos días, libres al fin de incómodo cuidado, leves serán, como ánforas vacías; y allí, desvanecida la memoria de todas las falaces ilusiones, a tu amor, a tu culto y a tu gloria consagraré mis últimas canciones, hasta que, ante tu voz que eterna vaga se extinga entre mis labios la armonía, como lámpara inútil que se apaga cuando surge el albor del nuevo día. "     Balart Elgueta Federico Balart Elgueta Federico Volver         EL SOLEMNE DESENGAñO    Al Excmo. Sr. Duque de Osuna, etcétera, etc., etc. I - El galán. La enfermedad De fortuna en la alta cumbre, grande, joven, rico, bueno, de virtud, saber, belleza, dechado, pasmo y modelo, el más galán en la corte, en las justas el más diestro, el más afable en su casa, el más docto en el consejo, brilla el marqués de Lombay cual rutilante lucero, al lado de Carlos quinto, domador del universo. Mas entre tantos aplausos y en tan elevado asiento, donde el orbe le sonríe, y donde le halaga el cielo, algo falta a su ventura, o alguna mano de hierro del corazón se la arranca, y se la saca del pecho. Melancólico el semblante, y los labios entreabiertos, y las siniestras miradas, y el mudo desasosiego, ya en los saraos de la corte, ya en los festines risueños, ya en la caza bulliciosa, ya en solitarios paseos, ya en el salón, ya en la plaza, ya en la justa, ya en el templo, en la mesa, en el despacho, en la vigilia, en el sueño, un alma rota descubren por un fijo pensamiento y un corazón que devora el cáncer de un gran secreto. En vano sondar procuran los malignos palaciegos, con astucia cortesana aquel abismo encubierto. Tan solamente columbran que los ocultos tormentos del marqués se dulcifican para ser mayores luego, o cuando en palacio asiste al servicio honroso, atento, de la emperatriz augusta, de las hermosas modelo, o cuando busca devoto con el fervor más ingenuo, arrodillado en la iglesia, en Dios amparo y consuelo, o cuando por los jardines, que al pie de la gran Toledo riega el Tajo, se pasea solo y del bullicio lejos, con Garcilaso su amigo, ora escuchando sus versos, ora en largas conferencias de gran sigilo y misterio. Allá en palacio embebido quedaba en mudo embeleso, pálido o rojo el semblante, convulso, agitado el pecho, y bebiendo con los ojos, llenos de vida y de fuego, de la emperatriz hermosa los más leves movimientos, en acatarla, en servirla, y en acertar sus deseos, aunque tímido y turbado, diestro y hábil por extremo. Abatido y consternado se le miraba en el templo, como quien están en batalla con gigantes del infierno, y pide al Omnipotente para tal combate esfuerzo, y después de orar un rato, y aun de verter llanto acerbo, dijérase que encontraba, de misericordia lleno, al Señor a quien auxilio demandaba en tanto aprieto. Y con su amigo en las selvas era tan locuaz y tierno, tan expresivo unas veces, otras tan callado y serio, como el que o cuenta delirios y habla de locos proyectos, o escucha reconvenciones y oye inflexibles consejos. En estado miserable su espíritu estaba puesto, y era infeliz en las dichas, luchando consigo mesmo, entre pasiones, virtudes, obligaciones, deseos, infernales sugestiones y celestiales preceptos, siendo campo de batalla su mente y su roto pecho, do luchaban frente a frente ángeles malos y buenos. La más lozana azucena, gala del jardín, el cuello dobla marchita, si esconde roedor gusano en su seno. Y la más gallarda encina que alza su pompa a los cielos, si el corazón se le seca rómpese al soplo del viento. Así con un alma enferma no puede haber sano cuerpo, ni salud que no se postre con un corazón deshecho. Al cabo maligna fiebre convierte la sangre en fuego, por las robustas arterias, por el juvenil cerebro del de Lombay, que, postrado, yace doliente en su lecho de oro y seda, que es ya, ¡oh mundo!, duro potro de tormentos. Como jefe de palacio tiene su vivienda dentro, con ostentación servido de pajes y de escuderos. Mas la pena más amarga, y el más hondo desconsuelo, y la ansiedad más horrenda y el cuidado más acerbo reinan en las ricas salas, entre amigos y entre deudos, cunden en palacio todo, y consternan a Toledo. Pues reyes, príncipes, grandes, hidalgos y caballeros, y hasta el vulgo humilde, miran con asombro y desconsuelo, en el peligro de muerte a tan gallardo mancebo, a tan alto personaje, de virtud a tal portento. Y no hay semblante sin llanto, ni sin angustias hay pecho, ni labio que no pregunte con inquietud y con miedo. Garcilaso de la Vega (sin que ni el hambre ni el sueño en su ansiosa vigilancia tengan el menor imperio), ni una hora, ni un solo instante deja el lado del enfermo, y de él los ojos no aparta sentado junto a su lecho: ojos de llanto arrasados, pero de continuo atentos a que nadie, nadie escuche sus fantásticos conceptos, las voces rotas que acaso del delirio en el acceso suelen dar funesta lumbre, revelando hondos misterios. Y cuando, allá, a medianoche, rendidos ya por el sueño, yacían los servidores, reinando feral silencio, y en letargo sumergido también miraba al enfermo, en el estado terrible en que es casi muerte el sueño, a la luz trémula, opaca, de lejano candelero, que abultaba oscuras sombras en las cortinas del lecho, dando vislumbres escasas y fantásticos reflejos, en rapacejos de oro, molduras y terciopelos, Garcilaso, vigilante, un tenue rumor oyendo, se alzaba con mudos pasos, y a un lado del aposento levantaba no sin susto, un rico tapiz flamenco, y en la pared descubría angosto postigo abierto. Vago bulto silencioso por él asomaba luego, con manto y capuz sin formas, aparición, sombra, ensueño, sobrenatural producto de algún conjuro. Con lentos pasos, sin rumor, al lado llegaba del rico lecho, y en el doliente clavaba ojos cual brasas de fuego, y una mano, que en la sombra daba vislumbres de hielo, por la calurosa frente del aletargado enfermo pasaba, gemidos hondos ahogando con duro esfuerzo. Y al instante, y por el mismo postigo oculto y estrecho desaparecía, dejando como embalsamado el viento. Ser dijérase un encanto, y que había cobrado cuerpo alguno de los delirios de la mente del enfermo. La senda el tapiz borraba, el muro otra vez cubriendo, y tornaba Garcilaso a ocupar mudo su puesto. El doctor Juan Villalobos, de aquella corte galeno, al personaje consagra toda su ciencia y su esmero; y en el pronóstico duda, y cauto no quiere hacerlo, hasta que síntomas note más favorables que adversos. De la juventud al cabo triunfó la fuerza, y el cielo miró con benignos ojos la angustia de todo un pueblo. Y apuró el doctor su ciencia, y tornó a lucir risueño el rayo de la esperanza en los aterrados pechos. Docto o sagaz, Villalobos prescribe como remedio que busque fuera de España nuevos aires, climas nuevos. II - La ausencia El gran marqués de Lombay, del inminente peligro salvo, en que se vio de muerte por enfermedad o hechizo, salió de España, siguiendo los saludables avisos del docto Juan Villalobos, o médico o adivino, y aunque el dejar a Toledo, para su pecho lo mismo fue que dejarse allí el alma, resignose al sacrificio. Mas aquella oculta flecha, aquel veneno escondido, aquel encubierto cáncer, aquel pertinaz martirio que desgarraba su pecho, que turbaba sus sentidos, que devoraba su vida, que era su infierno continuo, a los campos de la Italia llevó, ¡mísero!, consigo, pues penas como las suyas, que astros y contrarios signos combinan, fraguan y aplican para un fin desconocido, en un alma de gran temple, en un pecho de alto brío, no mudan cuando se muda de atmósfera y domicilio, porque no cambian del cielo los misteriosos designios. Halló el marqués en Italia (porque al cabo el cielo quiso que algún consuelo encontrase, que tuviese algún alivio) a su tierno confidente, a Garcilaso, su amigo, que guerrero tan insigne como trovador divino, siguió de Italia la empresa por el César Carlos Quinto, con el canto de las Musas uniendo de Marte el grito. El marqués, cual siempre mustio, y cual siempre discursivo, de aquella guerra los lances siguió con denuedo y brío. Y ante la imperial presencia, con Garcilaso, su amigo, lidió como caballero en los combates y sitios. Le encantaron las campiñas y los Alpes y Apeninos. Y visitó cual curioso, y admiró como entendido. Los insignes monumentos, ya modernos y ya antiguos, que hacen el suelo de Italia en altos recuerdos rico. Como devoto cristiano oró postrado y sumiso, en las ermitas humildes que daban nombre a los riscos y en los magníficos templos que ensalzan al cristianismo, y son de aquellas ciudades ornato, fama y prodigio. ¡Cuántas veces los jardines que riega el Tesín y el Mincio, los mismos nombres oyeron que el Tajo oyó sorprendido! ¡Cuántas veces las canciones de Garcilaso, que hoy mismo nos admiran y entremecen, vencedoras de tres siglos, tiernas lágrimas sacaron de los ojos encendidos y del corazón doliente del marqués contemplativo, en las selvas do arrancaron no menos hondos suspiros, de otros destrozados pechos los acentos de Virgilio! ¡Cuántas veces, ¡ay!, seguían del marqués los ojos fijos, de la plateada luna el lento y mudo camino, y al verla hacia el Occidente rodar con pausado giro, algún encargo le daba para el Tajo cristalino, con sus miradas queriendo como estampar en el disco caracteres que otros ojos, por un prodigioso instinto, leyeran, cuando argentada derramara el claro brillo sobre el regio balconaje de algún alcázar dormido! De la expedición de Francia tornaba, pues, el servicio del emperador siguiendo, con Garcilaso el divino, cuando, no lejos de Niza, antigua torre o castillo, a los pendones del César osó estorbar el camino. Tal empresa de dementes, por temeraria, el prestigio perdió de valiente, siendo solo acreedor al castigo, y a dárselo Garcilaso, desnudo el acero limpio, y embrazada la rodela, voló en enojo encendido. Desesperados resisten los tenaces enemigos, y darles súbito asalto determínase al proviso. Se aplica la escala al muro, y sube por ella altivo el valeroso poeta que el miedo jamás ha visto, cuando de los matacanes desplómase con rüido grave piedra, que, arrollando la escala, frágil camino por do a la gloria subían tanto ingenio y tanto brío, hirió la noble cabeza, do el lauro a la yedra unido hubiera evitado el rayo, y no pudo, ¡infausto sino!, de un tosco peñasco entonces evitar el rudo tiro. Cayó el noble Garcilaso en el foso; horrendo grito de desconsuelo y venganza atronó el fatal recinto, y el de Lombay presuroso al socorro de su amigo voló, y en sus tiernos brazos retirolo con peligro. Una hora después escombros era el funesto castillo, y de la alevosa sangre era su ancho foso un río, pues completa la venganza de Garcilaso hacer quiso, en dolor y saña ardiendo el emperador invicto. Mas, ¡ay!, fue venganza estéril, cual siempre todas han sido, pues en Niza a pocos días era el poeta divino cadáver yerto, dejando la fama de sus escritos y la gloria de su muerte por rica herencia a los siglos. Golpe atroz, golpe tremendo fue para el marqués su amigo pérdida tan impensada, tormento tan imprevisto. Y del dolor más profundo mil pensamientos distintos, y mil funestos presagios le hundieron en tal abismo, que si el brazo del Eterno, que aun para mayor conflicto le reservaba, no hubiera dándole piadoso auxilio, acaso una misma losa, acaso un túmulo mismo encubrieran y tragaran los restos de ambos amigos. A poco, con luto amargo en el alma y el vestido, tornó, ¡infelice!, a Toledo con el César Carlos Quinto el marqués sin confidente en quien encontrar alivio, ahogando en tormento mudo de su alma rota los gritos. III - Un sol apagado Era la estación florida de la hermosa primavera, tan hermosa en las regiones que el Tajo aurífero riega, y un sol joven, rutilante, rodando por la alta esfera de puro zafir, torrentes de luz vivífica y nueva derramaba por Castilla, y sobre las gigantescas torres de la gran Toledo, de España corte y diadema; de Toledo, que con justas, banquetes, danzas y fiestas, de su monarca triunfante solemnizaba la vuelta. Córrense cañas y toros, donde luce su destreza, gran jinete en ambas sillas, el sacro y augusto César. En los soberbios palacios músicas acordes suenan, a cuyo compás, gallardas lucen las damas sus prendas. Joyas, insignias, brocados, los ricos salones llenan, y plazas, calles, paseos, corceles, galas, libreas. Opulentos cortesanos en los festejos se esmeran, y disponen un torneo donde ostentar sus grandezas. En él armado aparece, deslumbrando la palestra, el de Lombay, revolviendo una berberisca yegua, y con la pica en el ristre, haciendo tan altas pruebas, que de palmadas y vivas el vulgo la plaza atruena. Sobre las lucientes armas una banda lisa y negra, y negros los martinetes del erguido casco lleva. Unos dicen son el luto con que a su amigo recuerda, otros, de su pensamiento melancólico el emblema, y que, funesto presagio de una desgracia tremenda, que le amenaza inminente, solo juzgarse debiera. El ancho campo preside la emperatriz, como reina de la hispana monarquía y de la humana belleza, y de cuantos corazones laten en la plaza extensa, y en toda la fiel España lealtad y honradez alientan. Un gran festín en palacio, cuando el sol a las estrellas cedió de los altos cielos las despejadas esferas celebrose; y luego danza, en que al son de las orquestas, las majestades augustas tomar parte no desdeñan, y para la luz siguiente funciones se anuncian nuevas, sin que ni el sueño intervalo permita entre fiesta y fiesta. ¡Oh Dios, y cuán fácilmente en la miserable tierra, tras de las más dulces horas horas de amargura vuelan! ¡Cuán fácilmente las dichas en infortunios se truecan, cámbiase la gala en luto, se torna el gozo en tristeza! Sale el sol, inmenso pueblo las calles y plazas llena, ansiando nuevos placeres, y que aun no madruga piensa; alistan los cortesanos sus comparsas y libreas, joyas, armas, vestes, plumas, corceles, lanzas, empresas, cuando, demudado el rostro, de la alcoba de la reina sale trémula, llorosa, una camarista o dueña, y a los jefes de palacio, grandes y damas de cuenta, que a Su Majestad aguardan para ir a misa con ella, dice, inflexiones buscando que desfiguren la nueva: «La emperatriz hoy no sale; la emperatriz está enferma.» Pasma la noticia a todos, embarga a todos la lengua, y en un silencio profundo la estancia aterrada queda. El de Lombay, el primero, de los pies a la cabeza temblando, y pálido el rostro, pregunta con gran sorpresa: «Y Su Majestad, ¿qué siente?» Y le responde la dueña: «Aguda fiebre la abrasa, grave postración la aqueja. »Que el doctor Juan Villalobos sin perder instantes venga, pues hay peligro inminente, si no me engañan las señas.» Dio el marqués atrás dos pasos, y en un sillón de vaqueta se desplomó como herido por envenenada flecha. La noticia que en voz baja anunció la camarera, creció al punto, y como trueno que al orbe asombra y aterra, ya por Toledo retumba, helando a todos las venas, partiendo los corazones, trastornando las cabezas. Desaparecen las galas, recógense las libreas, murmullo de horror circula, clamor de angustia resuena. En vez de las claras trompas que los festejos celebran, se oyen solo las campanas que al cielo piedad impetran. A las puertas de palacio en su parda mula llega el doctor Juan Villalobos, el portento de la ciencia. Presuroso, fatigado, sube sin hablar, penetra, del emperador seguido, en la alcoba de la reina. Con los penetrantes ojos, que clava en la augusta enferma, su quebrada vista advierte, su pálida faz observa. La pulsa atento, examina la respiración molesta, dice un obscuro aforismo, arrugando frente y cejas, y con la faz angustiada y con azogada diestra, después que un rato medita, docto escribe una receta. La emperatriz de Alemania, de España la augusta reina, hermosa entre las hermosas, discreta entre las discretas; la gentil, fresca, radiante y embalsamada azucena, que dio a Toledo Lisboa, de paz y dominio prenda, en vez del trono del mundo, do el mundo la reverencia, yace en el doliente lecho, de nuestra humana flaqueza agotando las angustias, apurando las miserias, deslumbrada la hermosura, trastornada la cabeza: flor lozana que al impulso del cierzo se troncha y seca, astro a quien apaga y hunde del Creador la omnipotencia. Un sol y otro sol de Oriente los umbrales atraviesan, y sumergida a Toledo en consternación encuentran. Y ven por calles y plazas cruzar procesiones lentas, fervorosas rogativas y públicas penitencias. Y oyen llanto en el Alcázar, y oyen llanto en las iglesias, y llanto hay en los palacios, y llanto en las chozas suena; que era universal la angustia por tan adorada reina, y con lágrimas su nombre se oye repetir doquiera. El de Lombay, convertido en muda y helada piedra, ni un solo momento falta de la antecámara regia. Ni hambre ni sueño conoce que apartarle un punto puedan del cerco de una ventana, fijos los ojos en tierra. Cuando el docto Villalobos con otros físicos entra en la silenciosa alcoba, le acompaña hasta la puerta, y con inquietud extraña su salida ansioso espera, y algo preguntarle quiere de que teme la respuesta. Y al verle salir se turba, con las palabras no acierta, y en él clava ardientes ojos, cual si penetrar pudiera su pensamiento escondido, los arcanos de la ciencia. Y calla, y lágrimas pocas su mustio semblante queman. ¡Desdichado! ¡Harto le dice su corazón!... Solo queda en él alguna esperanza en las bondades eternas. Cabildo, comunidades, parroquias, todos se esmeran en solemnes rogativas, votos, plegarias y ofrendas. Grandes, nobles y plebeyos los templos llorosos llenan, y a voces al cielo piden la salud para su reina. Todo en vano; fue de bronce a los clamores y quejas, pues sus ocultos designios jamás el mortal penetra. El doctor, en tanto apuro, los sacramentos ordena, pues ya remedios no sabe para tan grave dolencia. Y con pompa augusta y santa, pero que los pechos quiebra del aterrado gentío que a la gran Toledo puebla, consternado el arzobispo, con devota pompa lleva al regio doliente Alcázar el Pan de la vida eterna. Tal consuelo sintió el alma, de piedad insigne llena, que aun pudo dar fuerza al cuerpo de la agonizante enferma. Dio margen falaz alivio a esperanzas pasajeras, mas el doctor aterrado término fatal recela. A los dos días tal fiebre, tales síntomas se muestran, que de repente el palacio de gran confusión se llena. Acude Juan Villalobos, en llanto prorrumpe el César, y desatentadas corren las camaristas y dueñas. Lombay en su puesto, inmoble, sin mover los labios reza, cuando de la regia estancia abren las doradas puertas. Era el doctor Villalobos, a quien con temor se acerca, preguntándole angustiado si alguna esperanza queda. Y el doctor, mudo, no hallando cómo darle la respuesta, alza los ojos al cielo y entrambas palmas eleva. Lo ve Lombay, se estremece, y cobrando extraña fuerza, movimiento convulsivo y una actividad horrenda, de la cámara corriendo, parte, la guardia atraviesa, sale a la plaza, el gentío clamoroso que la llena, del palacio en los balcones la vista y las almas puestas, penetrando, sin que nadie en tan gran señor advierta, y por calles solitarias sin objeto vaga y vuela, el ferreruelo arrastrando, destocada la cabeza. Alza los ojos al cielo, y el cielo de primavera azul, despejado, puro, que espléndidos hermosean celajes de oro y de grana, do el sol poniente refleja, una bóveda de plomo que sobre su frente pesa, que lo ahoga y lo confunde, sin aire y sin luz en tierra, se le figura, y le faltan para echar el paso fuerzas. Sigue, párase, vacila, suda, se abrasa, se hiela, gíranle en torno las cosas, que se le hunde el suelo piensa, y le zumban los oídos... una bomba es su cabeza, pronta a estallar... cuando mira de la catedral la puerta. Ansioso buscando asilo por sus umbrales penetra, al tiempo que en Occidente daba el sol su luz postrera. El de Lombay, en el templo oscuro y frío, tropieza con varios informes bultos, fieles devotos que rezan, y cuyos vagos contornos ver la oscuridad no deja, y al presbiterio le guía fulgor de mustias candelas, así como por el bosque, perdido en la noche ciega, tropezando, el peregrino va hacia la lejana hoguera. Del altar santo delante se arroja en las losas tersas del pavimento, formando tras sí larga sombra en ellas. Los brazos en cruz, clavados los ojos (en que reflejan del retablo los esmaltes, las lámparas y las velas) del Redentor en la imagen, no con los labios y lengua, que estaban entumecidos, sino con la voz interna del corazón y del alma, que es la que hasta el cielo llega, esta petición expone, y en estos términos ruega: «Misericordia, Dios mío, piedad para con mi reina, no dejéis huérfana a España, y al mundo hundido en tinieblas. »Si una víctima es precisa de vuestra alta omnipotencia a miras inescrutables, que yo la víctima sea. «Caiga yo, caigan mis hijos, mi estirpe toda perezca, y sálvese...» ¡Tomb! Retumba en el mismo instante, y llena, estremeciendo las cimbrias, los ámbitos de la iglesia, la gran campana, de muerte dando al mundo infausta nueva. ¡Son espantoso!... Lo escucha como el No con que respuesta da a su plegaria el Eterno, el marqués, y cae a tierra. IV - Viaje fúnebre Con blancas sobrepellices y con hachas encendidas, cantando fúnebres rezos en voz confusa y sumisa, sobre mulas enlutadas, formando dos largas filas, cien devotos capellanes a lento paso caminan. Siguen treinta caballeros que negros caballos guían, del pie a la cabeza armados y las viseras caídas. Negros son los pendoncillos de las inclinadas picas, y negros los paramentos, vestes, bandas y divisas. Luego, entre veinte alabardas, en cuyas anchas cuchillas las rojas luces reflejan de noche, y el sol de día, cercada de doce pajes viene una litera rica, que de negro terciopelo un regio manto cobija. Los castillos y leones recamados lo salpican, entre águilas imperiales y entre portuguesas quinas, arrastrando por el suelo los flecos de sus orillas, y gruesos borlones de oro en sus cuatro puntas brillan: dos magníficas coronas, imperial y regia unidas, un rico cetro y un mundo lleva la litera encima. Detrás, tan pegado a ella, que al notarlo se diría que alguna mano de adentro del freno acerado tira, marcha un corcel generoso, sobre el que mudo camina el que la fúnebre marcha dirige, gobierna y guía: el gran marqués de Lombay, con faz como de ceniza, con los ojos apagados, con boca que no respira, en cuyo enlutado pecho solo se descubre y brilla, pendiente de una cadena, del Toisón de Oro la insignia. Y también de oro una llave, que aunque primorosa y chica, pesa para él más que un monte, y es áspid que le horroriza. Gentileshombres, hidalgos, caballeros de alta guisa y gente de iglesia lleva por séquito y comitiva, y en pos lacayos, repuestos, y acémilas bien provistas, cubiertas con reposteros de blasones y de cifras. Lleva adentro la litera una caja de ataujía, de negro plomo aforrada y de brocado vestida, con gonces y cerraduras, con biseles y aldabillas de oro a cincel trabajado, en labores muy prolijas. Y en esta caja el cadáver, lleno de bálsamo iba, de la que ayer era reina, y hoy solo polvo y ceniza. De las riberas del Tajo del Genil va a las orillas, a buscar reposo eterno en la iglesia granadina. Con pavoroso silencio esta triste comitiva, haciendo descansos breves, marcha de noche y de día, por lo angosto del camino, por los recuestos arriba, y en los tornos y revueltas del largo espacio que pisa, caminando con tal orden, tan silenciosa y unida, que un solo cuerpo formaba; y de lejos parecía inmensurable serpiente, que deslizándose iba entre campos y entre montes, dando sus escamas chispas. De los cortijos y aldeas presurosos acudían a los bordes del camino o a las cercanas colinas, ya curiosos, ya asustados, villanos con sus familias, y por un encantamento aquella visión tenían. Al avistar este entierro las murallas granadinas, de los Católicos Reyes fresca y gloriosa conquista, cuando en las antiguas torres de la Alhambra relucían, al sol ardiente de junio, alicatadas cornisas, Ayuntamiento y Cabildo, con enlutadas insignias, la Audiencia, comunidades, la nobleza y clerecía salen la fúnebre pompa a recibir, y caminan con ella entre inmenso pueblo que cubre las avenidas, apretada muchedumbre, do las dos razas distintas se conocen en los trajes, la cristiana y la morisca. Ya las calles de Granada el funeral regio pisa, a la catedral marchando entre dos espesas filas de lanzas y de arcabuces, que de lindero servían al hervoroso gentío que en la carrera se apiña. Las campanas clamorosas, sus graves sones envían al firmamento, retumban las salvas de artillería, resuenan roncos tambores y destempladas bocinas, y de dolor y respeto fúnebre murmullo gira. El de Lombay nada escucha; sigue la litera rica, y tan pegando con ella que son una cosa misma. Y sin que nada le llame la atención, toda absorbida en ella, de ella ni un punto los áridos ojos quita. V - Lo que es el mundo Terminados los sufragios y los oficios solemnes, último auxilio que presta la Santa Iglesia a los fieles, en el templo de Granada, que los Católicos Reyes consagraron victoriosos al Señor Omnipotente, en medio de la gran nave por do vuela el humo leve, que seis flameros de plata dan de olorosos pebetes, a la luz de cien blandones, cuyas rojas llamas mueve el vapor del gran gentío que en el templo oscuro hierve, y que reflejan y brillan en los ojos y en los dientes de un enjambre de cabezas de todos sexos y temples, entre doce caballeros de pavonados arneses tan inmóviles, que estatuas de oscuro acero parecen, en medio de cuatro pajes que amarillas hachas tienen, cubiertos de ricas galas, y plumas en los birretes, sobre excelsa gradería que alfombra pérsica envuelve, y bajo un dosel o palio que seis pértigas suspenden, se alza un túmulo pequeño con recamado tapete, donde los regios blasones esmaltados resplandecen, y encima la caja rica cerrada está, que contiene a la emperatriz y reina, despojo ya de la muerte. De pie descuella a su lado, inclinada la alta frente, que a la luz de los blandones la de un cadáver parece, y cruzados sobre el pecho los brazos en nudo fuerte, el gran marqués de Lombay, de aquellas exequias jefe. Aunque también está inmóvil, harto que tiembla se advierte, en que el Toisón y la llave, que en su noble cuello penden, dando súbitos reflejos, como dos hojas se mueven, que en un álamo en otoño aura imperceptible mece. En la soberbia capilla donde las cenizas duermen, en magníficos sepulcros, de los Católicos Reyes, ya está la bóveda abierta, cuya ancha boca parece de la eternidad la boca, que voraz su presa atiende. Llega por fin el momento en que el cadáver se entregue al granadino prelado con testimonio solemne, siendo el marqués de Lombay, ¡tan inflexible es la suerte!, quien reconocer el cuerpo y hacer de él entrega debe. ¡Acto espantoso, terrible, para el que Lombay no tiene fuerza en sí mismo bastante, por más alma que le aliente! Al ver que ya el arzobispo los trémulos pasos tiende por las gradas, que se pone del regio féretro enfrente, que el notario lo acompaña, que en derredor aparecen los testigos y que el pueblo espera el acto impaciente, con expresión tan amarga, mas con una fe tan fuerte alza el rostro, y ambas manos hacia los cielos extiende, que, sin duda, de su ruego se apiadó el Omnipotente, y resignación y brío le dio para el trance fuerte, pues, de pronto, en sí tornando, con resolución desprende la afiligranada llave sobre su pecho pendiente. En la estrecha cerradura sin mostrar temblor, la mete, y veloz le da la vuelta que hace resonar los muelles. Al punto un paje la tapa alza del féretro, y vese con sus regias vestiduras un cuerpo. Mas el ambiente con tal fetidez se infecta, que el brillo las luces pierden. Atrás se retiran todos, y el concurso se conmueve. Del cuerpo oculta el semblante un blanco holand, que guarnecen los encajes más costosos que el prolijo belga teje, y observando la etiqueta, el marqués tan solo debe levantarlo, por que pueda el rostro reconocerse. Vacila, tiembla, la mano va a extender una y dos veces, y la retira veloce, cual si el cendal fuego fuese. Convulso, desatentado, a tocarlo se resuelve, lo ase, lo levanta... ¡Cielos! ¿Qué es lo que dejó patente? ¡Horror! ¡Horror! Aquel rostro de rosa y cándida nieve, aquella divina boca de perlas y de claveles, aquellos ojos de fuego, aquella serena frente, que hace pocos días eran como un prodigio celeste, tornados en masa informe, hedionda y confusa vense, donde enjambre de gusanos voraz cebándose hierve. Tal espectáculo horrendo, y la fetidez y peste que en torno se difundían, al gran concurso estremecen con terror pánico. Un grito, un alarido de muerte unánime se levanta; huye asustada la plebe, huyen pajes, caballeros, arzobispo, nobles, prestes, y aterrados y oprimidos se apiñan en los canceles. Solo el marqués de Lombay clavado está sin moverse, fijo en su puesto. Su rostro ni palabras ni pinceles pueden retratarlo. Azufre ser sus facciones parecen, en que expresión nunca vista de afecto ignoto se advierte. Con los ojos que le saltan del casco, mas que no tienen ni luz, ni lágrimas, fijos, todo aquel espanto bebe. Extendidos los dos brazos contra el túmulo, sostienen su cuerpo, como puntales, y ya no tiembla, que pende inmóvil el Toisón de Oro, cual si de un poste pendiese. ¡No es hombre quien logra tanto, mármol es quien tanto puede! La obligación y el respeto que al regio cuerpo se debe pronto al prelado, cabildo y caballeros compelen a volver, porque el cadáver sin sepultura no quede; y aunque no muy cerca, tornan y al marqués llaman. Mas este ni ve más que un desengaño, ni oye más que una solemne voz del cielo, o ya es un tronco que ni ve, ni oye, ni siente. Un su gentilhombre llega, notando que allí la muerte está bebiendo insaciable, y le tira de la veste. Todo en vano. Decidido con él se abraza; parece que está abrazado de un roble que raíz profunda tiene. En esto un paje la tapa del féretro de repente cierra, con cuerdo discurso, porque aquella infección cese. Y al ocultarse a la vista todo el horror que contiene, y al estruendo de los gonces, cerraduras y batientes, tiembla el marqués, da un gemido, su rígida fuerza pierde, y a brazos del gentilhombre flojo y desplomado viene. Acuden sus servidores, y entre todos, cual si fuese cadáver, fuera del templo le conducen como pueden. En cuanto le dio en el rostro a cielo abierto el ambiente, los ojos abre, suspira, de nuevo a la vida vuelve, se pone en pie, gira en torno la vista, como si hubiese de una pesadilla horrible despertado. En la celeste bóveda la clava, y dice con acento tan ferviente y una expresión tan sublime que hasta las piedras conmueve: «No más abrasar el alma con sol que apagarse puede, no más servir a señores que en gusanos se convierten.» Y desmayose de nuevo, hundido en maligna fiebre, que puso su noble vida muy a pique de perderse. Este marqués de Lombay estaba a los pocos meses en una mezquina celda confundido y penitente, y predicando a los hombres, con ejemplo tan solemne, el desprecio que a las pompas del ciego mundo se debe. Hoy San Francisco de Borja lo llama la Iglesia, y tiene culto propio, con que buscan su patrocinio los fieles.     Saavedra, Ángel de (Duque de Rivas) Saavedra, Ángel de (Duque de Rivas) Volver         EL INFIERNO: CANTO XXV    Al fin de sus palabras el ladrón las manos alzó echando higas gritando: ¡Para ti, Dios, que a ti las mando! De allí en más las sierpes fueron amigas porque una se le enroscó en el cuello, como diciendo: No quiero que más digas; y otra le sujetó los brazos de tal modo que no podía con ellos hacer ni un movimiento. ¡Ah, Pistoya! ¡Pistoya! ¿Porqué no decides incinerarte para que ya no más dures, que en el hacer el mal tu simiente triunfa? Por todos los círculos del infierno oscuro no vi contra Dios espíritu tan soberbio, salvo aquel que en Tebas cayó desde los muros. Huyó el ladrón sin más decir palabras; y vi a un rabioso centauro venir clamando: ¿Dónde, dónde está el impío? Marisma no creo que tantas sierpes tenga cuantas tenía desde las ancas hasta donde se hallan los humanos labios. Sobre la espalda, sobre la nuca, con las alas abiertas yacía un dragón, que abrasaba a todo cuanto topaba. Mi Maestro dijo: Este es Caco, quien bajo la roca del monte Aventino, de sangre hizo muchas veces lago. No va de sus hermanos por igual camino, por el robo que fraudulentamente hizo del gran rebaño que le era vecino; mas luego cesó de sus perversas obras bajo la maza de Hércules, que tal vez le dio cien golpes, de los que no sintió ni diez. Así, entre el hablar de él y el irse de Caco, tres espíritus vinieron por debajo de nosotros, de los que ni yo ni el Conductor nos dimos cuenta, hasta que nos gritaron: ¿Quiénes sois? Cesó entonces nuestra charla y fijamos nuestra vista en ellos. Yo no los conocía; pero por acaso, como suele ocurrir algunas veces, uno tuvo que hablarle a otro, y le dijo: Cianfa ¿dónde te has metido?; a lo que yo, para que el Conductor atendiera, me puse el dedo del mentón a la nariz. Si ahora, lector, a creer fueras lento de lo que diré, no será maravilla, que lo que yo vi, apenas me lo creo. Tenía yo en ellos alzadas las cejas cuando una sierpe de seis pies se lanza ante uno de ellos y a él toda se engancha. Con los pies del medio le oprimió la panza con los de adelante le amarró los brazos: luego mordióle una y otra mejilla; con los postreros le apartó los muslos, y le metió la cola entre ambos y de atrás sobre las renes la retuvo. Nunca se estrechó tanto una hiedra a un árbol, como la horrible fiera con los del otro entrelazó sus miembros. Luego se fundieron, como si de blanda cera estuvieran hechos, y unieron tanto sus colores, que ni el uno ni el otro parecían lo que eran: igual como por el ardor ocurre que sobre un papel avanza un color bruno, que aún no es negro aunque tampoco es blanco. Los otros dos observaban, y cada uno gritaba: ¡Ay, Agnel, cómo cambias! ¡Mira que ya no eres ni uno ni dos! Las dos cabezas se volvieron una, cuando mostrando dos formas mixtas en una cara, fueron las dos confundidas. Formáronse dos brazos de cuatro que eran; los muslos con las piernas y el vientre y el tronco se hicieron miembros como nunca fueron vistos. Todo el anterior aspecto fue cancelado: dos y ninguno la imagen perversa parecía; y así se iban con lentos pasos. Como el lagarto bajo la potente fuerza de la canicular hora, cambiando de mata, parece un rayo al cruzar la ruta, así parecía, viniendo hacia los vientres de los otros dos, una serpiente irritada, lívida y negra como grano de pimienta; y en aquella parte donde primero tomamos nuestro alimento, a uno de ellos picó, cayendo luego delante donde quedó yerta. Miróla el enclavado y nada dijo; antes, quieto de pie, bostezaba, como si el sueño o la fiebre lo invadiese. El a la serpiente y ella al hombre se miraban; uno por la llaga y la otra por la boca echaban humo y los humos se juntaban. Calle Lucano ahora donde refiere del mísero Sabello y de Nasidio, y atienda a oír lo que ahora es arrojado. Calle de Cadmio y de Aretusa Ovidio, que si al uno en víbora y a la otra en fuente convirtió poetizando, yo no lo envidio; que nunca dos naturalezas frente a frente no trasmutaron tanto que ambas sus formas a cambiar de materia fueran prontas. Juntos se acordaban a tal norma que la serpiente la cola en horca abría y el herido ambas sus plantas juntaba. Las piernas con los muslos mismos se estrechaban tanto, que al poco la sutura no daba señal alguna que la mostrara. Tomaba la cola hendida la figura que perdía el otro, y su piel se hacía blanda, y la de él dura. Vi entrar los brazos por las axilas, y los dos pies de la fiera, que eran cortos, alargarse tanto como retraerse los del otro. Después los pies de atrás, contraídos juntos, se hicieron el miembro que el hombre oculta, y el miserable del suyo vino a tener dos patas. Mientras que el humo a uno y a otro vela de color nuevo, y engendra pelo encima del uno, y al otro lo repela, aquel se alzó y el otro cayó abajo, no apartando empero las miradas impías atentas a como cada uno mutaba el hocico. El que estaba erguido, lo encogió hacia las sienes, y del exceso de materia que allí había salieron orejas sobre las lisas mejillas; lo que atrás no se fue y se retiene sobrando, se hizo nariz en la cara, y los labios engrosó como conviene. El que yacía, la boca adelante empuja, y las orejas hace entrar en la cabeza como oculta el caracol los cuernos; y la lengua, que estaba unida y antes pronta para hablar, se hendió, y la hendida en el otro se juntó; y el humo se detuvo. El alma que se había hecho fiera silbando huye por el valle, y el otro tras de él hablando escupe. Después le volvió la nueva espalda al otro y dijo: Quiero que Busso corra como lo he hecho yo, reptando por esta rambla. Así vi yo en el séptimo lastre cambiarse y trasmutarse; y aquí disculpen que esta novedad la flor de la pluma dañe. Y aunque mis ojos confundidos estuvieran un tanto y el ánimo perdido, no pudieron ellos huir tan en oculto que no advirtiera yo a Puccio Sciancato; que era el único, de los tres compañeros que vinieron antes, que no fue cambiado. El otro era aquel que tú, Gaville, lloras.     Alighieri Dante Alighieri Dante Volver         MI PATRIA    AL GENERAL URQUIZA Aun otra vez callada, lira mía, Aun otra vez el himno de los bravos Turbe el silencio de la noche umbría Y hiele el corazón de los esclavos. E. Gil. Mil vientos contrarios azoten mi frente : no quiero ese vago murmurio doliente del aura que mece mi pálida sien. Y unidas al ronco bramido del trueno se agiten soberbias del Plata sereno las trémulas olas en rudo vaivén. Yo entonces, batiendo cual cóndor las alas, veré de mi Patria las mágicas galas cediendo al impulso de noble ambición. Y hollando del Andes la frente de hielo, que cubre la niebla cual cárdeno velo, veré las señales del patrio pendón. Allí es el columpio del águila inquieta que sube atrevida, cual joven poeta, buscando los rayos de luz celestial. Allí se distingue la huella gloriosa de un pueblo de libres que alzó victoriosa la patria bandera con gloria inmortal. Allí, resonando por cóncava grieta, se oyó de un guerrero la voz de profeta gritando : ¡soldados, vencer o morir! Y al verlo, entusiastas los hijos de Mayo, lanzando sus potros, rivales del rayo, supieron cual siempre vencer en la lid. Después, remontando mi vuelo atrevido, me agite el pampero con triste silbido rasgando celajes de niebla y vapor; y el blanco fantasma de un sueño brillante se meza en los aires cual nube flotante rozando mis sienes su dulce rumor. Que arranque del pecho salvaje armonía cual cantan las aves en noche sombría, cual brisa que arrulla con trémula voz. Que tiemble convulsa del niño la frente, soñando la gloria, diadema esplendente, tal vez desprendida del trono de Dios. No suenen mis cantos cual ¡ay! de venganza, respiren tan sólo de paz y esperanza los dulces aromas, el grato placer. Ya basta de sangre, de duelo y de llanto, y alzar no quisiera jamás ese manto que cubre a mi vista los hechos de ayer. Yo, joven nacido con alma de fuego, levanto a los cielos mi férvido ruego mecido en las alas de un sueño de amor; y ahogando un instante mi ardiente suspiro, repita mi acento con trémulo giro: "¡Del pueblo de Mayo seré trovador!" * * * Se agitan, cual las olas de un mar embravecido, del mundo las naciones, en débil pedestal ; ya tiembla su cimiento mil veces carcomido, va rompe sus murallas furioso vendaval. Del Cáucaso y del Andes las moles de granito ¿no veis que se desploman con ruido atronador? La humanidad entera, con espantoso grito, dirige sus miradas al trono del Señor. Relámpagos de fuego, confuso remolino semejan los horrores del cráter de un volcán; se para sobre el mundo la mano del destino, sus alas desplegando de lava el huracán. ¿Qué es esto? ... acaso el ruido de ronco terremoto que mueve las entrañas del orbe sin sentir, o un rayo de las nubes en espirales roto, que anuncia a los mortales sangriento porvenir? No : es la lucha a muerte de un siglo en agonía con otro que se ostenta con noble majestad, mostrándole a los hombres, como la luz del día, sus leyes, sus principios de unión y de igualdad. Son vanos los esfuerzos, las locas convulsiones que opone el moribundo, luchando con ardor; que al siglo que amanece bendicen las naciones cual astro de esperanzas, de gloria precursor. De América los pueblos, con fuerzas de gigante, responden a su acento gritando libertad, cual suele a los suspiros del céfiro ondulante los truenos sucederse de negra tempestad. Miradlos cómo trepan al alto Chimborazo venciendo a los sonidos del bélico clarín; y al lánguido destello del sol en el ocaso mirad esos guerreros... Bolívar, San Martín. Los leones de Castilla se lanzan a los mares cual hojas que se lleva bramando el aquilón, y el pueblo americano, con plácidos cantares, camina entre victorias al humo del cañón. ¿Do están los vencedores de Pavía y de Lepanto? ¿Do están los que arrasaron el trono de Boabdil? ¡Ay! huyen presurosos con indecible espanto, dejando en Ayacucho la espada y el fusil. ¿Do están los que más tarde vencieron en Torata, los hijos de Pelayo, terror del musulmán? Decidme; ¿por qué temen las márgenes del Plata los viejos veteranos de Osorio y de Tristán? Ya un pueblo se levanta cubierto de laureles, cual astro que colora del Avila la sien; ¿no veis como a la sombra de espléndidos doseles se agitan las llanuras del argentino Edén? * * * Si allá en el Chimborazo, rival del Himalaya, supieron entre nubes de bombas y metralla los héroes de la patria clavar su pabellón, y en vagoroso encaje de plata y esmeralda miraron tras la niebla, cual pálida guirnalda de gloria y esperanza, la mágica visión ; Si alzando sus miradas al Ser Omnipotente bajaron igualando la furia del torrente que rueda despeñado con ímpetu veloz, ser libres, repitiendo, y el grito sacrosanto rasgando los vapores del azulado manto subía hasta el alcázar magnífico de Dios, — ¿Por qué de su reposo la turba degradada se burla pisoteando la sangre derramada mil veces en el llano y al lado del volcán? ¿Por qué se ven de nuevo los campos de batalla, y al brillo de la lanza, silbando la metralla, se olvida el juramento, quizá, de Tucumán? Callemos el recuerdo que agita nuestra mente. Dios quiera no pronuncie mi labio balbuciente sino de la esperanza los cánticos de paz. Cerremos esas hojas del libro de la historia con sangre señaladas, que empañan nuestra gloria, no vuelvan esos tiempos de lágrimas jamás. * * * Hay épocas marcadas de Dios en los arcanos, y envueltas en el velo de negra obscuridad; hay horas en la vida que tiemblan los tiranos callando estremecida la pobre humanidad. ¡Misterios insondables, abismos tenebrosos que el hombre no se atreve jamás a penetrar! Y en cantos de amargura, cual lúgubres sollozos, dirige sus plegarías al trono de Jehová. Un día de mi Patria, postrada y expirante, miróse en las llanuras el libre pabellón, y un héroe levantando su brazo de gigante se alzara revelando divina inspiración. El ángel del futuro tendió sus blancas alas, rasgándose la bruma con súbito fragor; los pueblos, admirados al desplegar sus galas, soñaron un destino de gloria y esplendor. Rodó del despotismo la espada ensangrentada, cesaron las discordias de muerte y destrucción, y en medio de laureles la oliva suspirada se viera dominando los campos de Morón! ¿Quién era ese guerrero, quién era ese gigante que admiran las naciones del mundo de Colón, y al ruido de las armas, lanzándose arrogante, quebró de las cadenas el último eslabón? ¡Urquiza! de la historia las hojas esplendentes que brillan en los siglos que ruedan sin cesar, su nombre sublimando, cual céfiros rientes, dirán a nuestros hijos: "¡su gloria es inmortal!" Los héroes que corrieron del Plata al Amazonas, bordando con victorias la América, del Sud, le ofrecen de la tumba sus mágicas coronas, y un coro se levanta de noble gratitud. ¡ Miradlo ! cómo eleva su frente majestuosa, cual genio que protege la paz y libertad; ¡ miradlo ! es el emblema de una época gloriosa, blasón inmarcesible de la futura edad. Colegio del Uruguay, Agosto 9 de 1856 Esta composición fué premiada en el certamen literario celebrado entre los alumnos del colegio Nacional del Uruguay, habiendo obtenido el autor en el mismo año el premio de Literatura y Elocuencia.     Andrade Olegario Víctor Andrade Olegario Víctor Volver         AL PARQUE SE DIRIGE PRESUROSO    Al Parque se dirige presuroso: Su entusiasmo patriótico conmueve Al ínclito Daoiz, y, si vencidos, Abrir su tumba con honor se ofrecen. Lanza el francés con fonnidable empeño Al ñero asalto sus guerreras huestes, Y deshechas sus filas y humilladas Al débil muro las espaldas vuelven. Con el vivo carmín de la vergüenza £1 rostro del sbldado se enrojece Al ceder ante impúberos mancebos. Decrépitos ancianos y mujeres. Tres veces más renueva sus intentos; Diezmadas las legiones retroceden, Y el águila imperial el rostro oculta De su bandera en los revueltos pliegues. Dominado el francés, en su ira loca Á la traición innoble se guarece: Un blanco paño agítase en los aires, Que hace que el fuego de la lidia cese. Avanza un parlamento, y á su sombra Cobarde y desleal, de mano aleve Al golpe inesperado, no vencidos, Daoiz sucumbe allí, Velarde muere. Mártires de su fe, de honor dechados, De gloria inmarcesible los laureles Coronarán su tumba, y nueva vida El libro de la historia les previene. Símbolo de este día, al templo augusto De la Inmortalidad juntos ascienden.    Escalante Prieto Amós de Escalante Prieto Amós de Volver         AL VIENTO DANDO 8UI REVUDTAS CRINEFT,     Al viento dando 8Ui revudtas crineft, Sustituyen del aire en los confines De fatídicos cuervos las bandadasl El gran- duque á la vez, buho gigante. De redonda pupila rutilante, Que el ruido seco del galope espanta; El águila, cien veces aturdida Por el fragor de guerra fratricida. Que el raudo vuelo hasta el zenit levanta; Y los buhos siniestros; la zuma}^. Monstruo que apenas la alborada ra3ra En las cavernas lóbregas se oculta; Y el buitre vil que vive en los desiertos, Que registra en el cuerpo de los muertos Y su pelado cuello en él sepulta, Acrecen todos la lunesta banda Que de] espacio en la región se agranda, Y cerniéndose en pos del perseguido. Olvidan todos las lejanas frondas. Del monte abrupto las cañadas hondas Y de alta torre el cariñoso nido.     Escalante Prieto Amós de Escalante Prieto Amós de Volver         PERLAS NEGRAS: XII    Álbum de Josefina Tornel. Sol esplendente de primavera, a cuyo beso, fresca y lozana, la flor se yergue, la mariposa viola el capullo, la yema estalla; sol esplendente de primavera: ¡yo te aborrezco! porque desgarras las brumas leves, que me circundan como rizado crespón de plata. A mí me gustan las tardes grises, las melancólicas, las heladas, en que las rosas tiemblan de frío, en que los cierzos, gimiendo pasan, en que las aves, entre las hojas, el pico esconden bajo del ala. A mí me gustan esas penumbras indefinibles de la enramada, a cuyo amparo corren las fuentes, surgen los gnomos, las hojas charlan... Sol esplendente de primavera, ceda tu gloria, declina, pasa: deja las brumas que me rodean como rizado crespón de plata. Bellas mujeres de ardientes ojos, de vivos labios, de tez rosada, ¡os aborrezco! Vuestros encantos ni me seducen ni me arrebatan. A mí me gustan las niñas tristes, a mí me gustan las niñas pálidas, las de apacibles ojos obscuros donde perenne misterio irradia; las de miradas que me acarician bajo el alero de las pestañas... Más que las rosas, amo los lirios y las gardenias inmaculadas; más que claveles de sangre y fuego, la sensitiva mi vista encanta... Bellas mujeres de ardientes ojos, de vivos labios, de tez rosada: pasad en ronda vertiginosa; vuestros encantos no me arrebatan... Himnos vibrantes de las victorias, notas triunfales, bélicas marchas, ¡os aborrezco! porque, al oíros, trémulas huyen mis musas blancas. A mí me gustan las notas leves... las notas leves... las notas lánguidas... las que parecen suspiros hondos... suspiros hondos de almas que pasan... Chopin: deliro por tus nocturnos; Beethoven: sueño con tus sonatas; Weber: adoro tu Pensamiento; Schubert: me arroba tu Serenata. ¡Oh! Cuántas veces, bajo el imperio de vuestra música apasionada, Ella me dice: ¿Me quieres mucho? y yo respondo: ¡Con toda el alma! Himnos vibrantes de las victorias, notas triunfales, bélicas marchas: ¡chit! porque huyen al escucharos, trémulas todas, mis musas blancas... Sol esplendente de primavera, lindas mujeres de faz rosada, himnos triunfales... dejadme a solas con mis ensueños y mis nostalgias. Pálidas brumas que me rodean como rizado crespón de plata, vagas penumbras, niñas enfermas de ojos obscuros y tez de nácar, notas dolientes: ¡venid, que os amo! ¡Venid, que os amo! ¡tended las alas!     Nervo, Amado Nervo, Amado Volver         ORACIóN (PARA UN EXTRANJERO) (XVII)    Alguien ha entrado al mar como a una casa, humaredas de espuma le entorpecen el habla, lo ciegan, llenan su corazón de harina negra. Si el pescador era propiedad de la tierra el ahogado pertenece al mar, y es inútil disputarle a las aguas esas verdad pesada. Como el rostro del que entró para siempre al espejo del agua, en un país que desconoce. En el muelle, la muchacha de la bufanda azul espera. La memoria es a veces como una piedra enorme en los brazos de un niño.     Boccanera, Jorge Boccanera, Jorge Volver         MI TAPERA    Allá detrás de una sierra se levantaba imponente el sol, majestuosamente, cubriendo de luz la tierra, los pájaros como en guerra lanzan al cielo su ruego y en aquel desasosiego de cantos a la natura el sol... tomaba la altura como una mancha de fuego. Treinta mil hombres ansiosos, Bien armados y dispuestos, Van ocupando sus puestos Visiblemente nerviosos, Los momentos espantosos No tardarán en llegar En los que han de realizar, Con una furia estupenda, La batalla más horrenda Que se pueda imaginar. Dos ejércitos reunidos, Aunque en distintos parajes, Esperan como salvajes Del cañón los estampidos. Los pajaritos heridos Van el espacio buscando, Ya no cantan, van llorando, Porque alcanzaron a ver Que ya están en Masoller Los hombres malos peleando... Son treinta mil los guerreros Que a manera de espartanos Están peleando entre hermanos Como perros carniceros, Todos blanden sus aceros Con un ímpetu feroz, Y de aquella lucha atroz Quedaron en desconcierto Sobre cada pasto un muerto Como maldición de Dios... El clarín vibra doliente Como un quejido a deshoras; Y las ametralladoras Tiñen de rojo el ambiente Y allá va un pueblo inocente, Analfabeto y brutal, Existe allá en Canelones una derruida tapera voy a recordar siquiera aquellos caídos terrones ya no se oyen las canciones que a mi madre le cantaba ella atenta me escachaba y me solía decir; ¡yo no te puedo sentir! ¡hijo de mi alma... y lloraba! Oh! solitaria tapera quiero turbar tu reposo porque me siento dichoso aunque es mi voz lastimera; recuerdo que en la cumbrera la golondrina anidaba a mi padre le agradaba sentir tanta melodía y al nacer la luz del día a yerbear se levantaba Hoy la miro con dolor la contemplo entristecido donde fue mi hogar querido hay un ombú protector hay un ceibo que da flor y viste de colorado que mi padre con cuidado muchas veces lo podó; como recuerdo quedó de aquel tiempo que ha pasado Cuando la noche callada extiende su negro manto tristemente lloro y canto a mi tapera arruinada y tan solo una mirada de mis ojos desprendida trae a la mente enseguida recuerdos que ya pasaron pero que en mi alma quedaron como una pena escondida ¡Adios mi adorada choza! tu hijo querido se va buscando la soledad y la noche silenciosa hoy la vida me es odiosa al verte solita así; pero sabrás que hay en mí un pesar que me desgarra pues cantando en la guitarra quiero morir junto a tí.     López Juan Pedro López Juan Pedro Volver         A LIDIA    Almas afines hay; bésalas Jove, Y las manda a la tierra con el sello De divina hermandad. Si no se encuentran, Largo gemido y sempiterno lloro Es su vida mortal. De vanos sueños Se enamoran tal vez; el aire abrazan, Y entre el error y la esperanza viven. Una forma, una línea o un sonido Les trae el eco de su dulce hermana, Sombra falaz que sujetar ansían, Y que cual humo leve desparece En la nocturna lobreguez. La idea Del vago bien, la forma no encarnada, Místico amor, reminiscencia acaso, Vive inmortal en la memoria suya, Y es tormento no más. Al rudo soplo Muere extinta la llama creadora, O a sí propia se abrasa. Desfallece La inspiración; cual Tántalo sediento, El alma anhela las eternas aguas, Que huyen del seco labio burladoras, O quiere, como Sísifo, en la cumbre Parar la piedra que hasta el fondo rueda. ¡Vano anhelar! la trama de su vida Nadie logra romper; nadie separa Los negros hilos de las blancas hebras. ¡Y qué blancas tal vez, si encuentra el alma Su inmortal, peregrina compañera, Eco perdido de su voz, reflejo De su hondo pensamiento enamorado, Que en ella se depura y enaltece, Y medra en esplendor y en hermosura, Y comprende en altísima manera La cifra de lo hermoso y lo perfecto! Entonces, a la lucha de la vida Firme desciende el vigoroso atleta, Y ni el rumor de populares armas, Ni la faz del tirano, ni las olas Del velívolo mar, ni el duro ceño De la rígida ciencia le intimidan. Lo que antes era mármol, blanda cera Bajo sus manos es, y le obedece Cual dócil sierva la palabra; rinde La materia a sus pies, domeña el mundo, Y es rayo en la tribuna y en las lides, O circunda su frente vencedora El lauro de las hijas del Permeso. Bañarse en la corriente de la vida, La tela trabajar del pensamiento, Cuando hay un alma que a la nuestra sigue Y con nosotros el bordado trama, Hilos de amor mezclando a la madeja; Arrancar de sus labios tembladores La frase a medio hacer, envuelta en risa; Aprender en la lumbre de sus ojos Lo que nunca en las áridas escuelas, Altísima de amor filosofía; Y en su gallardo cuerpo ver cifrados La luz, el movimiento, la elegancia, La quintaesencia del arcano ritmo, Es gozar y es vivir. ¡Oh, cuántas veces La triste maga de los montes míos, La de cerúleos, penetrantes ojos, Me trajo en el arrullo de la brisa, O en el clamor de mi natal ribera, Su peregrina voz! ¡Cuántas su forma Vi dibujarse en el tendido cielo, O surgir de las ondas inclementes De nuestro mar, en moribunda tarde! ¿Era la antigua helénica sirena, Del golfo siciliano desterrada, Para amansar con dóricos cantares Al britano argonauta? Yo sentía Gigante anhelo por asir la diosa, Cual a Juno Ixión; mas, como Juno, Siempre la diosa en nube se tornaba. Y un sueño la juzgué, mas no era sueño; Que en otras playas, en región distante, Su huella descubrí, y en la alta noche La vi pasar ceñida de hermosura, Bajo el sereno azul partenopeo, O en las bátavas nieblas reclinada. Ella encantó mis solitarias horas De escolar vagabundo. Ora la encuentro, Y no velada en misterioso enigma, Mas plástica y radiante. Eres aquella Que yo soñé, dulcísima señora, Risa perpetua, omnipotente gracia; Es de diosa tu andar, mora en tus labios La grata persuasión, rige tu mente La Urania Venus con lazada suave De inmortal secretísima armonía, Que rica por tus miembros se difunde. No fue tan grácil la veloz Camila, Sobre intactas espigas revolando; Y el lauro del ingenio te otorgara La misma de Sinesio profesora, Decoro y flor y luz de Alejandría. No rondaré sin tregua tus umbrales, Haciendo resonar en tus oídos El ya enojoso, por cantado a tantas, Himno de amor. En el misterio vive Y del profano vulgo se recata Este mi oculto deleitoso fuego. Ayúdale a crecer; nunca los ojos Que tan alto tesoro ávidos celan, Sorprenderán mi amor en mi semblante, Ni juntaré mi voz a la alabanza Que de ti en torno sin cesar resuena; Y me verás indiferente, mudo, Reprimiendo la férvida palabra Que de mis labios escaparse quiere. Mas ¡cuántas cosas te diré al oído, Si quieres escucharme sin enojos! Escúchame, señora, que es mi alma, Si tormentosa como el mar bravío Que de mi cuna los peñascos bate, Dura y tenaz y firme y resistente Cual la honda raíz de mis montañas; Y ni el recio huracán de tus desdenes Podrá abatir el generoso tronco De esta pasión que crece y se agiganta, Firme como el Titán en su caída. Puede el cierzo doblar el leve mirto, Y de su pompa y su verdor privarle; Mas al roble, monarca de las selvas, Sólo el rayo del cielo le derriba, Sólo en lid secular le doma el tiempo. Madrid, marzo de 1880.     Fernández, Macedonio Fernández, Macedonio Volver         ACTO TERCERO CUADRO SEGUNDO    Alrededores de una ermita en plena montaña. En primer término, unas ruedas de carro y unas mantas formando una tienda rústica, donde está Yerma. Entran las Mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En la escena está la Vieja alegre del primer acto. http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl003a00.htm (42 of 54) [21/01/2002 2:09:42] YERMA. Federico García Lorca (Canto a telón corrido) No te pude ver cuando eras soltera, mas de casada te encontraré. No te pude ver cuando eras soltera. Te desnudaré, casada y romera, cuando en lo oscuro las doce den. VIEJA. (Con sorna.) ¿Habéis bebido ya el agua santa? MUJER 1 Sí. VIEJA. Y ahora, a ver a ése. MUJER 2 Creemos en él. VIEJA. Venís a pedir hijos al santo y resulta que cada año vienen más hombres solos a esta romería. ¿Qué es lo que pasa? (Ríe) MUJER 1 ¿A qué vienes aquí, si no crees? VIEJA. A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hijo. El año pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y, en último caso, vengo porque me da la gana. MUJER 1 ¡Que Dios te perdone! (Entran.) VIEJA. (Con sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra María con la muchacha 1) http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl003a00.htm (43 of 54) [21/01/2002 2:09:42] YERMA. Federico García Lorca MUCHACHA I. ¿Y ha venido? MARÍA. Ahí tienen el carro. Me costó mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cuál es, pero desde luego es una idea mala. MUCHACHA I Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho años viniendo sin resultado. MARÍA. Tiene hijos la que los tiene que tener. MUCHACHA I. Es lo que yo digo. (Se oyen voces) MARÍA. Nunca me gustó esta romería. Vamos a las eras, que es donde está la gente. MUCHACHA I El año pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana. MARÍA. En cuatro leguas a la redonda no se oyen más que palabras terribles. MUCHACHA I Más de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita. MARÍA. Un río de hombres solos baja por esas sierras. (Se oyen voces. Entra Yerma con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.) YERMA. Señor, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra. MUJER 2 Sobre su carne marchita florezca la rosa amarilla. MARÍA. Y en el vientre de tus siervas , la llama oscura de la tierra. http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl003a00.htm (44 of 54) [21/01/2002 2:09:42] YERMA. Federico García Lorca CORO Señor, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra. (Se arrodillan) YERMA El cielo tiene jardines con rosales de alegría: entre rosal y rosal, la rosa de maravilla. Rayo de aurora parece y un arcángel la vigila, las alas como tormentas, los ojos como agonías. Alrededor de sus hojas arroyos de leche tibia juegan y mojan la cara de las estrellas tranquilas. Señor, abre tu rosal sobre mi carne marchita. (Se levanta) MUJER 2 Señor, calma con tu mano las ascuas de su mejilla. YERMA Escucha a la penitente http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl003a00.htm (45 of 54) [21/01/2002 2:09:42] YERMA. Federico García Lorca de tu santa romería. Abre tu rosa en mi carne aunque tenga mil espinas. CORO Señor, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra. YERMA Sobre mi carne marchita, la rosa de maravilla. (Entran) (Salen las Muchachas corriendo con largas cintas en las manos, por la izquierda, y entran. Por la derecha, otras tres, con largas cintas y mirando hacia atrás, que entran también. Hay en la escena como un crescendo de voces, con ruidos de cascabeles y colleras de campanillas. En un plano superior aparecen las siete muchachas, que agitan las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos Máscaras populares, una como Macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El Macho empuña un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningún modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La Hembra agita un collar de grandes cascabeles.) NIÑOS; ¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer! (El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Está muy anochecido.) En el río de la sierra la esposa triste se bañaba. Por el cuerpo le subían los caracoles del agua. La arena de las orillas y el aire de la mañana http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl003a00.htm (46 of 54) [21/01/2002 2:09:42] YERMA. Federico García Lorca le daban fuego a su risa y temblor a sus espaldas. ¡Ay qué desnuda estaba la doncella en el agua! NIÑOS ¡Ay cómo se quejaba! HOMBRE 1 ¡Ay marchita de amores! NIÑO ¡Con el viento y el agua! HOMBRE 2 ¡Que diga a quién espera! HOMBRE 1 ¡Que diga a quién aguarda! HOMBRE 2 ¡Ay con el vientre seco y la color quebrada! HEMBRA Cuando llegue la noche lo diré cuando llegue la noche clara. Cuando llegue la noche de la romería rasgaré los volantes de mi enagua. NIÑO Y en seguida vino la noche. ¡Ay que la noche llegaba! http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl003a00.htm (47 of 54) [21/01/2002 2:09:42] YERMA. Federico García Lorca Mirad qué oscuro se pone el chorro de la montaña. (Empiezan a sonar unas guitarras.) MACHO. (Se levanta y agita el cuerno.) ¡Ay qué blanca la triste casada! ¡Ay cómo se queja entre las ramas! Amapola y clavel serás luego, cuando el Macho despliegue su capa. (Se acerca) Si tú vienes a la romería a pedir que tu vientre se abra, no te pongas un velo de luto, sin dulce camisa de holanda. Vete sola detrás de los muros, donde están las higueras cerradas, y soporta mi cuerpo de tierra hasta el blanco gemido del alba. ¡Ay cómo relumbra! ¡Ay cómo relumbraba! http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl003a00.htm (48 of 54) [21/01/2002 2:09:42] YERMA. Federico García Lorca ¡Ay cómo se cimbrea la casada! HEMBRA ¡Ay que el amor le pone coronas y guirnaldas, y dardos de oro vivo en sus pechos se clavan! MACHO Siete veces gemía, nueve se levantaba. Quince veces juntaron jazmines con naranjas. HOMBRE 1 ¡Dale ya con el cuerno! HOMBRE 2 Con la rosa y la danza. HOMBRE 1 ¡Ay cómo se cimbrea la casada! MACHO En esta romería el varón siempre manda. Los maridos son toros, el varón siempre manda, y las romeras flores, para aquel que las gana. http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl003a00.htm (49 of 54) [21/01/2002 2:09:42] YERMA. Federico García Lorca NIÑO Dale ya con el aire. HOMBRE 2 Dale ya con la rama. MACHO ¡Venid a ver la lumbre de la que se bañaba! HOMBRE 1 Como junco se curva. NIÑO Y como flor se cansa. HOMBRES ¡Que se aparten las niñas! MACHO ¡Que se queme la danza y el cuerpo reluciente de la limpia casada! (Se van bailando con son de palmas y música. Cantan.) El cielo tiene jardines con rosales de alegría: entre rosal y rosal, la rosa de maravilla. (Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la vieja alegre.) VIEJA. A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella. (Entra Yerma.) ¿Tú? (Yerma está abatida http://tinet.fut.es/~picl/libros/glorca/gl003a00.htm (50 of 54) [21/01/2002 2:09:42] YERMA. Federico García Lorca y no habla.) Dime ¿para qué has venido? YERMA. No sé. VIEJA. ¿No te convences? ¿Y tu esposo? (Yerma da muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le oprime la cabeza.) YERMA. Ahí está. VIEJA. ¿Qué hace? YERMA Bebe. (Pausa. Llevándose las manos a la frente) ¡Ay! VIEJA Ay, ay. Menos ¡ay! y mas alma. Antes no he querido decirte, pero ahora, sí. YERMA. ¡Y qué me vas a decir que ya no sepa VIEJA. Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del tejado. La culpa es de tu marido, ¿lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu gente, no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la redonda. ¡Mira qué maldición ha venido a caer sobre tu hermosura! YERMA. Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas. VIEJA. Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa. YERMA ¿Para marcharme? VIEJA. Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí vienen las mujeres a conocer hombres nuevos y el Santo hace el milagro. Mi hijo está sentado detrás de la ermita esperándote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa, todavía queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha se te volverá pan y sal para las crías. Anda. No te importe la gente. Y, en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la calle. YERMA. Calla, calla. ¡Si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no se puede volver atrás, ni la luna llena sale a mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Que yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, para que nunca me hables más. Yo no busco. VIEJA. Cuando se tiene sed, se agradece el agua. YERMA. Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes, y lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor que ya no está en las carnes. VIEJA. (Fuerte.) Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del secano. Pinchosa, marchita. YERMA. (Fuerte.) Marchita sí, ¡ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte, como los niños pequeños en la agonía de un animalito. Desde que me casé estoy dándole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que la oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera vez que veo que es verdad. VIEJA. No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo. (Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. Yerma se dirige hacia el carro y aparece por detrás del mismo su marido.) YERMA. ¿Estabas ahí? JUAN. Estaba. YERMA. ¿Acechando? JUAN Acechando. YERMA. ¿Y has oído? JUAN. Sí. YERMA ¿Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas) JUAN También es hora de que yo hable. YERMA ¡Habla! JUAN. Y que me queje. YERMA. ¿Con qué motivo? JUAN. Que tengo el amargor en la garganta. YERMA Y yo en los huesos. JUAN. Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en el aire. YERMA. (Con asombro dramático.) ¿Fuera de la vida dices? ¿En el aire dices? JUAN. Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos. YERMA. (Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue! JUAN. Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis ojos. YERMA. (Incorporándose de rodillas, desesperada.) Así, así. Eso es lo que yo quería oír de tus labios. No se siente la verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué grande y cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! ¡No le importa! ¡Ya lo he oído! JUAN. (Acercándose.) Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza para incorporarla.) Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna. YERMA. ¿Y qué buscabas en mí? JUAN. A ti misma. YERMA. (Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada más. ¿Es verdad lo que digo? JUAN. Es verdad. Como todos. YERMA. ¿Y lo demás? ¿Y tú hijo? JUAN. (Fuerte) ¡No oyes que no me importa! ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila! YERMA. ¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo? JUAN. Nunca. (Están los dos en el suelo) YERMA. ¿Y no podré esperarlo? JUAN No. YERMA. ¿Ni tú? JUAN. Ni yo tampoco. ¡Resígnate! YERMA. ¡Marchita! JUAN. Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame! (La abraza.) YERMA. ¿Qué buscas? JUAN. A ti te busco. Con la luna estás hermosa YERMA. Me buscas como cuando te quieres comer una paloma. JUAN. Bésame... así. YERMA. Eso nunca. Nunca. (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Éste cae hacia atrás. Yerma le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el Coro de la romería). Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo. ¡Yo misma he matado a mi hijo! (Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la romería.) TELÓN.     García Lorca, Federico García Lorca, Federico Volver         EL INFIERNO: CANTO XXXIII    Alzó la boca del fiero pasto aquel pecador, limpiándola en el pelo de la testa que por detrás devastaba. Luego empezó: Tú quieres que renueve el atroz dolor que el corazón me aprieta de solo pensar, aún antes que hable. Mas si podrán ser mis palabras semilla de rendir infamia al traidor que carcomo, hablar y llorar me verás juntamente. No se quién eres tú ni de qué modo has venido aquí abajo; mas florentino pareces en verdad cuando te oigo. Has de saber que yo fui el conde Ugolino y que éste es el arzobispo Ruggieri; ahora te diré porqué le soy tal vecino. Que por efecto de sus malos pensamientos, fiándome de él, caí preso y fui muerto, no hace falta decirlo; pero de aquello que no pudo ser visto, es decir cómo mi muerte fue cruda, oirás, y sabrás si me ha ofendido. Un breve hueco dentro de la Muda, la cual, por mí, se titula hoy del hambre, y que aún será de otros lugar de encierro, me había mostrado ya por su abertura muchas lunas, cuando tuve el mal sueño que del futuro me descorrió el velo. A éste veíalo yo como señor y dueño, cazando lobos y lobeznos en aquel monte, que a los de Pisa la visión de Lucca estorba. Con perras flacas, astutas y amaestradas, a los Gualandi con Sismondi y con Lanfranchi, había puesto adelante de la hueste. Tras breve huída, me parecieron cansados el padre y los hijos, y con agudos colmillos parecíame que les herían los flancos. Despertando antes de la aurora, llorar oí entre sueños a mis hijos que conmigo estaban, y me pedían pan. Serías bien cruel, si tú ya no te dueles pensando en lo que mi corazón presentía; y si no lloras ¿de qué llorar sueles? Ya estaban despiertos, y la hora se acercaba de la comida que soler nos traían, y por su sueño cada uno dudaba; oí entonces que de abajo clavaban la puerta de la horrible torre; y me volví al rostro de mis hijos sin decir nada. Yo no lloraba, mas por dentro era de piedra; lloraban ellos; y mi Anselmito dijo: ‘¿Mírate, padre, que tienes?’ Mas no lloré ni respondí en todo el día y en la siguiente noche, hasta que un nuevo Sol salió en el mundo. Como un rayo de luz se infiltrara en la dolorosa celda, y percibí en sus cuatro rostros mi mismo aspecto, ambas manos por el dolor me mordí; y ellos, creyendo que yo lo hacía obligado por el hambre, súbitamente se alzaron y dijeron: ‘Padre, menor será nuestro dolor si tú nos comes: tú nos vestiste estas míseras carnes, tú tómalas ahora’ Aquietéme entonces por más no acongojarlos; un día y otro permanecimos todos mudos, ¡Ay, dura tierra! ¿Porqué no te abriste? Cuando al cuarto día llegamos Gaddo se arrojó tendido a mis pies diciendo: ‘Padre mío, ¿porqué no me ayudas?. Y allí murió; y así como tú me ves, vi yo caer los tres uno por uno en el quinto y el sexto día; y yo, ya ciego, me puse a buscar tanteando a cada uno y dos días los llamé, luego de muertos. Después, más que el dolor, pudo el ayuno. Cuando dejó de hablar, con ojos torvos, retomó el mísero cráneo con los dientes, que llegaron al hueso, como de un perro, fuertes. ¡Ah Pisa, vituperio de las gentes de aquel bello país donde el sí suena, pues tus vecinos son a castigarte lentos, muévase la Capraja y la Gorgona, y hagan un dique al Arno en su salida, y que sus aguas aneguen a todas las personas! Porque si el conde Ugolino tenía fama de haberte traicionado en tus castillos, no deberías haber en esa cruz puesto a los hijos. Inocentes los hacía la edad nueva ¡oh nueva Tebas! a Uguiccione y al Brigata y a los otros dos que en este canto se nombran. Seguimos adelante, allá donde la helada rudamente a otras gentes encierra, el rostro no hacia abajo, sino hacia arriba volteado. Allí el mismo llanto llorar no los deja, y el dolor que en los ojos halla impedimento, vuélvese adentro para aumentar la angustia, porque las primeras lágrimas forman un nudo y tal como una visera de cristal, llenan bajo los párpados todo el hueco. Y aun cuando, como encallecido, por el frío todo sentimiento había abandonado mi rostro, me parecía sin embargo sentir un viento; por lo que yo: Maestro mío, ¿quién lo mueve? ¿no está aquí abajo todo vapor extinto? Y él a mí: Pronto estarás donde de ello te dará el ojo respuesta, al ver la causa que al soplo mueve. Y uno de los tristes de la fría costra nos gritó: ¡Oh almas tan crueles que os han dado el último puesto, alzadme del rostro el duro velo, para aliviar el dolor que el corazón me impregna, un algo, antes que el llanto de nuevo se congele. Por lo que le dije: Si quieres que te auxilie, dime quien eres, y si yo no te libero, que al fondo del la escarcha ir se me obligue. Respondió pues: Yo soy fray Alberigo; soy aquel de la fruta del mal huerto, que aquí retomo dátil por higo. ¡Oh!, le dije yo, entonces ¿ya estás muerto? Y él a mí: Cómo esté mi cuerpo en el mundo arriba, lo ignoro. Tal es la cualidad de esta Tolomea que muchas veces cae aquí el alma antes que Átropo le dé la vuelta. Y para que tú de buena gana me raigas las vidriosas lágrimas del rostro, sabe que así que una alma traiciona, como lo hice yo, de su cuerpo se apodera un demonio, que luego lo gobierna hasta que su tiempo todo esté cumplido. El alma se derrumba en esta cisterna; y tal vez aún se muestre el cuerpo arriba de la sombra que aquí detrás mío inverna. Tu debes conocerlo, si acabas de llegar abajo, él es Branca Doria, y son muchos los años cumplidos desde que fue aquí encerrado. Creo, le dije, que me engañas, porque Branca Doria no murió todavía, y come y bebe y duerme y viste paños. En el foso superior, dijo, de Malebranche, allí donde hierve la tenaz pega, no había aún llegado Miguel Zanche, que Doria dejó al diablo en su lugar en su cuerpo, y lo mismo el pariente que la traición junto con él compuso. Mas extiende ya tus manos y ábreme los ojos. Y no se los abrí; y cortesía fue con él ser villano. ¡Ay Genoveses! Hombres extraños a todo orden y llenos de toda lacra, ¿Porqué no sois del mundo dispersos? Que junto al peor espíritu de la Romania hallé uno de vosotros, que por sus obras su alma en el Cocito ya se baña, y en cuerpo arriba como vivo aún anda.     Alighieri Dante Alighieri Dante Volver         CARTA AL SR. D. PEDRO A. DE ALARCóN, ACERCA DE LA POESíA    Amigo, cedo al fin. Los que dispersos Entregué al aire vano En mi edad juvenil fútiles versos, Hoy con piadosa mano Recojo y cierro en el modesto libro, Que al triste olvido de la edad entrego, O al duro fallo de los tiempos libro. Lo engendré en la nocturna Fiebre de mis pasiones primerizas, Y hoy guardo en él, como en sagrada urna, Del corazón las cálidas cenizas. En él están mis infantiles sueños, El laurel disputado en arduas lizas, De la osada ambición locos empeños, Le fe jurada, la esperanza muerta, La aspiración incierta, Los horizontes del amor risueños: Cuanto amé y esperé. Huecas y frías En el oído extraño, Ajeno a mi placer, sordo a mi daño, Sonarán siempre las canciones mías; Pero, al volver sus páginas, yo encuentro Mi gozo entre ellas o mi antigua angustia, Cual suele hallarse dentro De un olvidado libro una flor mustia. ♦ Yo cobarde no oculto Mi fe en ti, desdeñada Poesía, Ni el ciego amor y el fervoroso culto Con que en tus aras me postré algún día: No reniego de ti cuando la mofa, Cuando el villano insulto Responden sólo a tu vibrante estrofa: No aparto de mi labio De tu cáliz de hiel las negras heces, Ni te abandono al miserable agravio, O a las burlas soeces Del vulgo, indigno de tu noble estro; Y cuando ante el siniestro Tribunal vas de tus inicuos jueces Yo, discípulo tuyo, por tres veces No negaré al Maestro. ♦ ¡Santa palabra de Jehová! Con ella Moisés cantó el enojo Con que borró de Faraón la huella En sus líquidos antros el Mar-Rojo: Con ella sobre Nínive, sujeta Al yugo del pecado, y sobre Tiro, Y en la ancha plaza de Sidón inquieta, Quejumbroso suspiro O eterna maldición lanzó el Profeta: Con ella junto al cauce Del extranjero río, su salterio Colgando al tronco del umbroso sauce, Lloró Judá su amargo cautiverio: Con ella dijo su doliente cuita Job a la inmunda fiera del desierto; Y con ella la hermosa Sulamita Cantó al amor en su cercado huerto. ♦ ¡Numen severo de la historia! Vive Todo lo que el poeta Con sabio ritmo sonoroso escribe; Muere lo que desdeña! Allá, en la vaga Muda extensión del páramo infinito, La soberbia pirámide naufraga: La esfinge de granito Se hunde en la arena movediza; el verde Musgo los templos de Ática sepulta: La corva reja del arado muerde Las feraces colinas Donde su oprobio Babilonia oculta: El rebaño del árabe se pierde Entre las vastas ruinas Que cubren tus llanuras, oh Cartago; Mientras que en las vecinas Costas de Italia, con el propio estrago, Tu egregia vencedora, La Reina de las águilas latinas, Sola, entre tumbas profanadas llora. ♦ Envuelta en el sudario De un vergonzoso olvido, Fuera la Tierra el miserable osario De las humanas razas, si el gemido O el cántico de gloria De los antiguos vates, Eco veraz de la solemne historia. No nos trajera en clamoroso ruido Sus fragorosas ruinas y combates, Ayes de muerte y gritos de victoria. De un siglo al otro siglo el viento lleva En las vibrantes cuerdas de la lira, La predicción de la esperanza nueva O el triste llanto de la edad que expira, Y como en la callada Soledad de las noches de astro en astro Vuela el pálido rastro De la luz increada, Así el vate, en la oscura Noche del tiempo que el pasado esconde, Habla a los bardos de la edad futura, Y Ossián los cantos de Ilión murmura Y Dante al salmo de David responde. ♦ ¡Hija de la Belleza! A la alborada De blanca luz ceñida, A la aurora de púrpura bañada, Y en la tarde apagada De húmeda niebla y de vapor vestida. Son sus joyas las perlas del rocío, Las flores son sus galas, Su claro espejo el trasparente río, Los céfiros sus alas. Las rojas nubes sus movibles tiendas, Su blanda cuna las inciertas olas, Y el ancho espacio las etéreas sendas Por donde marcha a solas. Gime en la selva que estremece el viento, Triste en la fuente solitaria llora, Canta del ave en el alegre acento, Ríe en la luz de la naciente aurora; Y cuando cruza con callado vuelo La tierra, el mar o el cielo, Todo un ritmo sonoro Vibra al compás del cadencioso metro, Y en luminoso coro Van las estrellas de oro Rodando en torno a su extendido cetro. ♦ ¡Hija del sentimiento! En la indecisa Vaguedad del espíritu: en la calma De la conciencia justa: Del débil niño en la infantil sonrisa; En los deliquios lánguidos del alma; Del corazón en la soberbia augusta: En la ira noble, en el amor materno, En la ansia no cumplida, En los hastíos de la humana vida Y en el místico amor de un bien eterno: En el lóbrego abismo, Cárcel que la pasión fiera quebranta, En el grito febril del heroísmo, Y en la oculta virtud, callada y santa, Como en el crimen mismo, Ella, la Poesía, Surge y cruza sombría, Y el puñal blande o la oración murmura: Ciñe a la virgen los nupciales velos: Solloza en la olvidada sepultura, Y, en los humanos duelos, Con la tendida diestra A toda angustia inconsolable muestra La eterna luz de los abiertos cielos. ♦ Tal, en la edad confusa En que a la vida el corazón despierta, Yo, la soñada Musa Vi en el umbral de la cerrada puerta, Que mi ambición ilusa Juzgó a la gloria y la esperanza abierta. No entré...pero en mi oído Sonó el grande ruido De los santos acordes celestiales; Y aun hoy, en este olvido Y en esta amiga sombra, Donde es la paz un díctamo a mis males, Entre el silencio escucho, y aun me asombra, El rumor de los himnos inmortales. ♦ Tú, que has unido a ellos, Oh dulce amigo, tu canción sonora, Y alumbraste con vívidos destellos Esta noche del alma abrumadora: Brioso corazón que en las bastardas Horas sin fe que nos legó el destino, Inmaculado aun guardas De una alta estirpe el resplandor divino, Abre el libro y no temas, Al revolver las hojas De mis pobres poemas, Que ose en ellos cantar glorias supremas Ni supremas congojas. El débil numen que mi verso inspira Nunca osó ambicionar más noble palma Que traducir fielmente con la lira La efusión de mi alma.     Querol, Vicente Wenceslao Querol, Vicente Wenceslao Volver         CANTATA EPITALáMICA    AMOR Numen que el mundo adora y aborrece, Himeneo tirano, destructor inhumano de la hermosura que mi imperio ofrece, ¿qué te conduce aquí? ¿Tornas de nuevo con tu falaz promesa de falsas alegrías, de caducos placeres, y de las ninfas mías la más hermosa arrebatarme quieres? Alado cefirillo, yo haré que eternas, espirando olores, vivan las gayas flores de ese pensil donde contento vagas, si vuelas hoy al bárbaro Himeneo y el ala bates y la antorcha apagas que entre sus manos agitarse veo. Terrible Dios, ¡piedad! Esa Filena es la columna del imperio mío: su palpitante pecho es la azucena donde oculto me río acechando rebeldes corazones que hieren mis arpones y rindo por despojos a la celeste lumbre de sus ojos. ¿Has visto al huracán enfurecido, que con bramido ronco en el vergel florido abate el verde tronco que sustentaba ufano tres hermosos claveles? Pues tú, numen tirano, tú eres el huracán de mis vergeles, tú destrozas mis flores, tú dejas ¡ay! el mundo sin amores. Tente, importuna Aurora, funesta precursora del malhadado día; tente, no alumbres la desdicha mía. Contempla de tu esposa, feliz Titón, la cándida hermosura; no permitas que parta presurosa, y con amantes lazos estréchala en tus brazos; nadie sus quejas alzará al Olimpo; que cuando asoma a la afligida tierra, su antorcha alumbra sólo rencor y llanto y dolo, y negro crimen, y sangrienta guerra. ¡Inútil demandar! Por el Oriente la pérfida, anunciando el triste día, muestra su faz riente. ¡Oh desventura mía! ¡Es ella, sí!... Ni escucha mis gemidos, ni le duele mi pena... ¡Lució! ¡Lució! -Funesto en mis oídos el canto epitalámico resuena. ¡Adiós, crudo Himeneo! Yo parto: vendrá un día en que la ausencia mía despierte tu dolor. Que nunca a tus esposos darás dulces instantes, si no los hace amantes la flecha del Amor. HIMENEO Bellas ninfas del patrio Manzanares, a Himeneo cantad. -La linda Aurora, de los tranquilos mares desprendida, se alza al Olimpo ya, y al Dios del rayo del nuevo Sol anuncia la salida. ¡Sol de Himeneo, ven! Tu inmensa llama del enlace dichoso digna antorcha será: tu lumbre pura que el universo llena refleje de Filena la cándida hermosura. El sí pronuncia; y de carmín bañada la nieve de su frente, dirige su mirada placentera, inocente, al esposo felice, y «tuya soy» le dice. En sus amantes brazos se reclina, y al beso conyugal modesta ofrece la púdica mejilla ruborosa, como al soplo del céfiro se mece sobre tallo gentil purpúrea rosa. No apagues la pura llama que en su corazón ardía, si tú la victoria mía quieres, Amor, coronar. Guarda benigno en su pecho de tu dulce fuego un rayo, como alumbra el sol de mayo, que brilla sin abrasar. AMOR ¿A qué me llamas? De tu triunfo goza, y gózate en mi duelo; que yo al regazo de mi madre vuelo. HIMENEO ¡Yo en tu duelo gozar! ¡Yo que mi triunfo a coronar te llamo! ¿Qué es sin ti mi poder? ¿Qué es Himeneo si en torno Amor no vuela? ¡Raudal fecundo que el invierno hiela! Mil veces de tus ninfas dispuse a mi placer; ¡en cuántos pechos arde la dulce llama de conyugal amor, y de tu templo por siempre los robé! Nunca en tu rostro el llanto ni la pena... AMOR ¡Ay que no me robabas a Filena! el lindo pie de Amira, cuando en la danza volador giraba, un corazón me daba; los ojos de Glicera, cuando vivas centellas despedían, un pecho me rendían; el cabello de Lesbia, cuando al soplo del céfiro ondeaba, un alma me entregaba; mas ¡ay! en mi Filena el talle, el pie, los ojos, el cabello, todos eran arpones, todos me cautivaban corazones. ¡Tirano! ¡Y tú me robas la que más triunfos a mi imperio daba! ¡Adiós! En esta encina el arco inútil colgaré y la aljaba. Yo parto: Amor ausente la rosa virginal de su inocencia no verá deshojar... HIMENEO Amor, detente. Cuelga a tus hombros la dorada aljaba, vuelve a empuñar el arco omnipotente. No cual ciego imaginas tu imperio feneció. La vista torna: mis ninfas peregrinas tus leyes obedecen, y a las agudas puntas de tus flechas el inocente corazón ofrecen. Y crecerá tu imperio. -De Filena el escondido porvenir dudoso yo en las obscuras páginas he visto del destino inmutable y misterioso. Larga prole de hermosas dar promete a su materno amor: que tuyas sean; para ti crecerán, en hermosura iguales a Filena, de candor, de virtud, de gracia ejemplo; y en sazonado fruto yo cien Filenas te daré en tributo por una sola que robé a tu templo. Injusto dios vendado, de este modo Himeneo la ruina de tu imperio ha decretado. ¿Has visto al huracán enfurecido arrebatar bramando la rosa nacarada, honor de la pradera, del ámbar perfumada aliento de la dulce primavera? La roba, sí; mas por el blando suelo sus pétalos derrama, y al punto brota la fecunda tierra; y el campo engalanado así cien flores goza por una flor que el huracán destroza. AMOR ¿Qué flor en mis vergeles igualará a la flor que tú me robas? Mi poder acabó: rebelde el mundo burlará mi cadena. Mortales, respirad: perdí a Filena. HIMENEO No la perdiste, Amor. -Si es tu deseo sólo flechar incautos corazones, no la perdiste, Amor. AMOR ¡Habla, Himeneo! HIMENEO Nuestro poder unamos y de Filena hermosa el tormento y placer del mundo hagamos. Yo su mirada artera, su sonrisa hechicera, su habla encantadora, su mano de marfil, su pie gallardo, te cedo desde ahora: sólo su corazón para mí guardo. Escóndete en la nieve de su pecho, asesta tus arpones, cautiva corazones: cien amantes heridos adórenla rendidos; y a la virtud ligada por mágica cadena, a su esposo no más ame Filena. AMOR Ven, hermano de Amor, ven a mis brazos. ¡Oh dicha inesperada! ¿Qué otra victoria a mi poder agrada? Herir sin ser herida es de mis ninfas ley: ame en buen hora a su feliz esposo; que a mí me basta, oculto entre los rizos de su negro cabello, o en los hoyuelos de su dulce risa, ostentar mi poder flechando el seno de cien y cien amantes, que caigan delirantes a sus plantas rendidos, y de amor y desdén a un tiempo heridos. HIMENEO ¡Oh venturosa unión! -Llévense luego los vientos del olvido la contienda fatal. -Amor, volemos; y el tálamo de rosas coronando, el enlace feliz juntos cantemos. Bajad, del sacro Olimpo alados moradores. AMOR El lecho orlad de flores, ministros del amor. HIMENEO Goce Filena hermosa perpetua primavera. AMOR Nunca su pecho hiera la espina del dolor. HIMENEO Yo haré que en dulce dicha correr sus años mire. AMOR Yo haré que el orbe admire su mágica beldad... HIMENEO No perderá su talle la esbelta gentileza. AMOR Triunfará su belleza del tiempo y de la edad. EL POETA Y tú perdona si mi humilde lira tu hermosura a cantar y la alta pompa de tus ilustres bodas hoy se atreve. Cese ya la ficción: no es a Filena a quien mi canto suena: a ti, Señora, que la noble frente de majestad y de candor ceñida entre hermosuras tantas, gloria y adorno de Madrid, levantas, cual suele en la pradera cuando a la excelsa nube alto ciprés entre tomillos sube. Tu frente, sí, tu frente a quien por alto misterioso decreto roba el cielo la diadema esplendente que de tu grande abuelo el Sabio Alfonso coronó la frente. Mas qué digo, insensato. -¿Acaso pudo el imperio arrancarte? Natura te le da. -Mira a tus plantas si la sangre real hierve en tus venas y te agradan despojos cuantos te ven, vasallos de tus ojos.     Vega y Cárdenas José María de la Vega y Cárdenas José María de la Volver         SONETO    Amor brilla en los ojos de mi amada, y se torna gentil cuando ella mira: donde pasa, todo hombre a verla gira y a quien ve tiembla el alma enamorada. Anochece si esconde su mirada, y por volverla a ver todo suspira: ante ella la soberbia huye y la ira; bellas, honrad conmigo a mi adorada. Feliz mil veces quien la ve y la siente; al nacerle el alma al punto empieza todo humilde pensar, toda dulzura, y no sabe, almirarla sonriente, si en ella se excedió naturaleza, o el milagro gentil tanta hermosura. Versión de: Alejandro Araoz Frazer     Alighieri Dante Alighieri Dante Volver         FRAGMENTO CXL    Amor que siempre de mi acción se adueña y en mi pecho su trono mayor tiene, armado a veces en el gesto viene, y allí acampa y allí clava su enseña. Aquella que a sufrir y a amar enseña, y quiere que esperanza, ardor perene, razón, vergüenza y pleitesía enfrene, dentro de sí nuestro valor desdeña. Y adonde Amor huido se trasfiere dejando toda empresa, y llora y trema allí se esconde y apartar prefiere. ¿Y yo qué haré, temiendo él, si él quiere, que estar con él hasta la hora extrema? Que es bello fin el del que amando muere    Petracco Francesco Petracco Francesco Volver         HIMNO DE AMOR    Amour, être de l'être! Amour, âme de l'âme! Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme! ..................................................... Nul ne désira plus dans l'autre âme qu'il aime de concentrer sa vie en se perdant soi-même. LAMARTINE. (12 de Febrero de 1834.) En torno del albergue de mis padres rueda la noche en curso tenebroso, y ni la brisa gime, ni del cielo llueve un rayo de luz sobre mis ojos; sólo si escucho el eco prolongado de la triste campana me repite que el tiempo de mi vida está contado. ¡Hora de paz!... Bastante el sol del día bañó de fuego el alma... ¡Ah! Ya me pesa inspiración y ardor... Melancolía, dame llorar, que la pasión me abrasa. ¡Llorar, llorar!,Dios santo, Yo te bendigo en tu más bello día, A ti que diste el llanto al mísero poeta, y no la pena fría que hiere con denuedo, sin dar un solo instante al corazón amante para temblar de miedo. ¿Y qué fuera de mí si no llorara? ¿Si a los pies de mi amor firme y entera el alma se quedara, y en lágrimas deshecha no saliera? ¡O virgen de mis sueños! Yo te adoro: sí, virgen hechicera, con tu cabello de oro, con tu cuello de cera, con tu tierna mirada, más hermosa que el clavel o la rosa cogida en primavera, ¡Yo te adoro!... Un desierto contigo, la aspereza de la encrespada roca que el firmamento toca con su informe cabeza, el Sahara sin agua ni descanso, el Andes con su hielo contigo, virgen mía, fuera para mí un cielo. El aire que tú aspiras, las horas que tú cuentas, los seres que tú admiras, los pechos que atormentas y te alaban en coro, las veces que suspiras... ¡Yo también las adoro! Si te miro... te miro cual quien ama; si miro más, en lloro se convierte la llama, que por la vez primera el alma mía inflama. Si miras hacia mí, en lágrimas deshecho salirse quiere el pecho para elevarse a ti... ¡Oh virgen de mis sueños! Yo te adoro: sí, virgen hechicera, con tu cabello de oro, con tu cuello de cera, con tu tierna mirada, más hermosa que el clavel o la rosa cogida en primavera, ¡Yo te adoro!... Y el sol que te calienta un rayo ha desprendido, y como la tormenta de Bóreas al bramido mi pecho ha respondido: amor, ¿quién te alimenta? ¿Quién? La sola mirada, una sonrisa solo do se pinta sin dolo el pecho de mi amada. Amor, ya te venero: Padre amor, ¡ah!, perdona si he luchado primero de ornar con tu corona la virgen por quien muero. Ya adoro eternamente, y tal como el guerrero que muere en la pelea por vivir en la historia, repito tiernamente: es mía la victoria. La vi, quedé pasmado, y dije: «¿Por qué el cielo tal ser habrá formado? ¿O es un ángel tan solo que para mi consuelo el Señor me ha mandado? ¡Ah! Para solo un día es lástima haber hecho tan generoso pecho...» Y cuando esto decía, del amor que me inflama la inextinguible llama en el alma ya ardía. ¡Oh si tú me quisieras cual te adoro! Ámame, virgen pura; el corazón te jura amor, y amor eterno, y trágueme el averno si mi alma es perjura. O virgen de mis sueños, yo te adoro: sí, virgen hechicera, con tu cabello de oro, con tu cuello de cera, con tu tierna mirada, más hermosa que el clavel o la rosa cogida en primavera, ¡Yo te adoro!... ¡Oh! ¡Que me halague el sueño de ventura no más que una mañana! Y al escuchar el lúgubre gemido de la triste campana que convide al banquete de mi muerte, alabe yo mi suerte, y diga, recordando nuestra historia: «Sólo existí los días que te he visto, sólo existí mientras que tú me amaste, y el tiempo de mi gloria fue el tiempo en que por mí tú suspiraste».     Salas y Quiroga Jacinto de Salas y Quiroga Jacinto de Volver         EL PARAíSO: CANTO IV    Ante dos viandas, distantes y atrayentes por igual, primero moriría de hambre, un hombre libre antes que a una hincase el diente; así se estaría un cordero entre dos hambres de fieros lobos, igualmente temiendo; así se estaría un perro entre dos gamos: por lo que, si callaba, no me reprendo, de mis dudas por igual en suspenso, pues era inevitable, ni me enaltezco. Yo me callaba, mas mi deseo pintado estaba en mi rostro, y su reclamo de ello, más fuerte era que si en palabras descrito. Hizo Beatriz como hizo Daniel, a Nabucodonosor librando de la ira, que contra justicia lo hizo cruel; y dijo: Veo bien como te tiran uno y otro deseo, pues lo que procuras tan atado está que afuera no se espira. Tú argumentas: Si el buen querer dura, la violencia ajena ¿porqué razón del mérito merma la mesura? Más todavía de dudar te da razón el parecer de que las almas van a las estrellas conforme la sentencia de Platón. Estas son las razones que tu querer persigue de igual manera; pero primero trataré de la que más tiene de cruel. De los Serafines aquel que más se endiosa, Moisés, Samuel, y aquel Juan, el que tomar quisieras, digo, y aún María, no tienen en otro cielo sus sitiales que estos espíritus que ahora viste, ni han de permanecer más o menos años; mas todos embellecen el primer giro, y diferentemente gozan de dulce vida por sentir más o menos el eterno espiro. Aquí se mostraron, no porque sorteada les fuera a ellos esta esfera, mas para señalar la celestial que menor tiene subida. Así hay que hablarle a vuestro ingenio, ya que sólo de lo que siente aprende lo que después crea entendimiento digno. Por ello la Escritura condesciende a vuestra facultad, y pies y manos atribuye a Dios y otra cosa pretende; y la Santa Iglesia con aspecto humano a Gabriel y a Miguel os representa, y al otro que a Tobías dejó sano. Lo que el Timea de las almas argumenta no es de la forma como aquí se ve, pues tal como lo dice, parece que lo sienta. Dice que el alma a su estrella retorna, creyendo que le ha sido establecida cuando la natura por forma la dio; y quizá su sentencia es de otra guisa que la voz tal vez no lo suena, y así talvez su intención no fuera ridícula. Si pretende devolver a estas ruedas el honor de la influencia y el reproche, tal vez en alguna verdad su arco acierta. Este principio, mal entendido, desvió ya casi a todo el mundo, de modo que a Jove, Mercurio y Marte a invocar fueron. La otra cuestión que te conmueve menos veneno tiene, pues su malicia no podría alejarte de mi a otro espacio. Que parezca injusta nuestra justicia a los mortales ojos, es argumento de fe y no de herética nequicia. Mas para que pueda vuestro discernimiento penetrar bien esta verdad como deseas, te dejaré contento. Si la violencia es cuando el que padece en nada asiste a aquel que fuerza, no estarían estas almas excusadas; porque la voluntad, si no quiere, no se aquieta, mas hace como la naturaleza del fuego, aunque mil veces una violencia lo tuerce. Porque si ella se pliega mucho o poco, sigue a la fuerza; y así éstas hicieron, pudiendo retornar al santo coto. Si hubiera sido su querer entero, como el de Lorenzo fue sobre las barras y como hizo Mucio con su mano severo, así se habrían vuelto por la estrada de donde vinieran, cuando estuvieron sueltas, pero una voluntad tan firme es demasiado rara. Y por estas palabras, si las recibiste como es debido, se destruye el argumenta, que te había molestado ya muchas veces. Pero ahora se te atraviesa otro caso ante los ojos, del cual por ti mismo no te saldrías, antes te habrías cansado. Yo por cierto en la mente te he metido que un alma beato no podría mentir, porque está siempre junto a la verdad primera; y luego pudiste oír de Piccarda que Constanza el afecto mantuvo al velo; por lo que parece que me contradice. Muchas veces ya, hermano, adviene que, por huir de un peligro, contra lo grato se hace aquello que hacer no se debe; como Alcmeón, que, rogado por su padre, mató a la propia madre; por no faltar a la piedad, fue despiadado. En este punto quiero que pienses que la fuerza con el querer se mezcla, y obran de modo que excusar no se pueden las ofensas. La voluntad absoluta no consiente el daño; mas consiente en tanto cuanto teme, si se retrae, caer en mayor apremio. Por eso, cuando Piccarda dijo aquello se refirió a la voluntad absoluta, y yo a la otra; y así ambas la verdad dijimos. Tal fue el ondular del santo río nacido de la fuente de donde toda verdad deriva; así puso en calma el uno y el otro deseo mío. ¡Oh amada del primer amante, oh divina! dije enseguida, cuyo parlar me inunda y escalda tanto que más y más me aviva, no es mi devoción tan profunda que baste a devolveros gracia por gracia: mas aquel que ve y que puede a esto responda. Bien veo que ya nunca más se sacia nuestro intelecto, si la verdad no lo ilustra fuera de la cual ninguna verdad se enancha. Aquiétase en ella, como fiera en su guarida, en cuanto junto la tiene; y unírsele puede: de lo contrario, todo deseo sería vano. Nace entonces, a guisa de retoño, al pie de la verdad, la duda; y es natura que a la cumbre nos lleve de loma en loma. Esto me invita, esto me asegura con reverencia, señora, a demandaros de otra verdad que me es oscura. Quiero saber si el hombre puede satisfacer los votos faltos con otros bienes, que a vuestro criterio no sean parvos. Beatriz me miró con ojos llenos de chispas de amor tan divinas que, vencida, mi virtud se vio perdida, y casi me perdí con los ojos bajos.     Alighieri Dante Alighieri Dante Volver         PROLOGUITO DE ORDENANZA    Aquí tienes, lector, sin más preludios esta de Tradiciones serie cuarta, hija de mis históricos estudios. Fama a las tradiciones le debo harta, y yo mismo tildárame de ingrato si tras la actual no hilvano nueva sarta. Es verdad que el trajín del literato, en esta capital del perulero, a nadie le produce para el plato; pero, en conciencia, confesarte quiero que da a veces renombre, y es fortuna la de no ser un literario cero. Hijo soy de mis obras. Pobre cuna el año treinta y tres meció mi infancia; pero así no la cambio por ninguna. Y cífranse mi orgullo y mi arrogancia en que, aun mis enemigos más procaces, a mi nombre dan ya significando. No faltarán los zoilos lenguaraces que exclamen: -¡Vaya un rasgo de inmodestia! ¡Vaya un Narciso de variadas faces! Mas plántenme una albarda como a bestia si, casi siempre, no es hipocresía eso que llaman por ahí modestia. Yo sé, pues me lo dicen a porfía órganos cien, que el género en que escribo en América diome nombradía. Sé que, como da frutos el olivo, ya hay de tradicionistas epidemia, que cultivan la vid que yo cultivo; y pláceme saber que la Academia no encuentra en mis sencillas narraciones contra la lengua estúpida blasfemia. Alguien, tal vez, leyendo estos renglones de volteriana vanidad me acusa; mas baste una, entre múltiples razones que pudiera alegar, de buena excusa a los tercetos rancios e infelices que acaba de zurcir mi pobre musa. Aquí, lector, sospecho que te dices: -A este lo ha vapuleado un monicaco que no ve más allá de sus narices. Pues, lector, acertaste. Cierto taco que la O conoce, por redonda, apenas, una coz me arrimó, torpe y bellaco. Insultos prodigome por docenas, y añadió que mis sandias producciones ni paro tacos de fusil son buenas; que calumniando a heroicos señorones y haciendo de la historia pepitoria con pérfidas, brutales intenciones, parece que a fundar fuera mi gloria en manchar de tan nobles caballeros con vil borrón la limpia ejecutoria. La crítica ¡pardiez! tiene sus fueros: es ella sacrosanto sacerdocio que no es dado ejercer a majaderos. La crítica sesuda no es negocio para quien, sin quemarse las pestañas estudiando, vivió siempre en el ocio. El crítico leal no usa artimañas ni injurias, y va al fondo del asunto deteniéndose poco en musarañas. Mas poner quiero a mi defensa punto que a gastar mucha tinta en ese duelo prefiero que me tengan por difunto. Yo agradezco, testigo me es el cielo, la crítica benévola y sensata que pone en ilustrarme su desvelo; y aun río con la charla mentecata del seudo-literario-pandillaje si, envidioso o maligno, me maltrata. Del león soportamos el ultraje; mas si un reptil nos muerde traicionero se subleva en el ánima el coraje. No es vanidad pueril ni orgullo fiero, sí dignidad lo que en mi pluma salta... Perdóname, lector, pues fui sincero, y Dios nos dé... lo que nos tenga falta. Ricardo Palma Lima, julio de 1877     Palma Soriano Manuel Ricardo Palma Soriano Manuel Ricardo Volver         A MI HIJA AGUSTINA EN SU CUMPLEAñOS    Ardua montaña es la vida, de misteriosa pendiente en que a veces no se siente lo que cuesta la subida tan soñada ! En la primera jornada el impaciente viajero halla más suave el sendero, verde y florido el zarzal, en cada soplo tina nota y una perla en cada gota del sonoro manantial. Como un arpegio celeste rueda en el aire liviano, y los rumores del llano forman la música agreste, la armonía, de un mundo de poesía que habitan bellas quimeras, misteriosas mensajeras de otra vida, de otro cielo, do flota el alma serena indiferente y ajena a las miserias del suelo. ¡ Qué dulces son esas horas ! pero también ¡qué ligeras! ¡ Cuan risueñas las auroras ! Las brisas ¡cuan lisonjeras! Una lira es cada árbol que suspira con languidez o ardimiento bajo los soplos del viento, el músico vagabundo que en notas dulces o graves canta el amor de las aves o los destinos del mundo. No entolda el alma tranquila ni una nube, ni una pena; negra o rubia es la melena, limpia y clara la pupila. ¡ Edad breve ! Aun no ha caído la nieve de los desengaños hondos, que hasta los cabellos blondos convierte en hilos de plata : aun el cauce no se ha abierto del llanto, que deja yerto el corazón, y lo mata. Ya vendrán, hija del alma, ya vendrán, hija querida, los nublados de la vida que fingen mentida calma ; ya vendrán con su misterioso afán, con su efervescencia ruda las tormentas de la duda que barren las ilusiones, que destiñen los matices y remueven las raíces de la fe en los corazones. Un año es un paso más hacia la cumbre lejana que llaman la dicha humana y no se alcanza jamás; hija mía, larga y penosa es la vía, de mil abismos surcada; no hay arroyos, ni enramada, a veces en el camino ; sólo la virtud sustenta y en las fatigas alienta las fuerzas del peregrino. ¡La virtud! perfume santo que los contagios aleja, que hace dulce hasta la queja y da hasta al dolor encanto. Hija amada, esa es la joya preciada, el talismán prodigioso que trueca el pesar en gozo, que las querellas concilia, que hace a la niña más bella, y a la mujer una estrella del altar de la familia !     Andrade Olegario Víctor Andrade Olegario Víctor Volver         ARISTóTELES DIJO, Y ES COSA VERDADERA    Aristóteles dijo, y es cosa verdadera, que el hombre por dos cosas trabaja: la primera, por el sustentamiento, y la segunda era por sonseguir unión con hembra placentera. Si lo dijera yo, se podría tachar, mas lo dice un filósofo, no se me ha de culpar. De lo que dice el sabio no debemos dudar, pues con hechos se prueba su sabio razonar. Que dice verdad el sabio claramente se prueba; hombres, aves y bestias, todo animal de cueva desea, por natura, siempre compaña nueva y mucho más el hombre que otro ser que se mueva. Digo que más el hombre, pues otras criaturas tan sólo en una época se juntan, por natura; el hombre, en todo tiempo, sin seso y sin mesura, siempre que quiere y puede hacer esa locura. Prefiere el fuego estar guardado entre ceniza, pues antes se consume cuanto más se le atiza; el hombre, cuando peca, bien ve que se desliza, mas por naturaleza, en el mal profundiza. Yo, como soy humano y, por tal, pecador, sentí por las mujeres, a veces, gran amor. Que probemos las cosas no siempre es lo peor; el bien y el mal sabed y escoged lo mejor.     Ruiz, Juan (Arcipreste de Hita ) Ruiz, Juan (Arcipreste de Hita ) Volver         EL INFIERNO: CANTO V    Así pues bajé del círculo primero abajo al segundo, que menor espacio ciñe, pero más dolor, más punzantes lamentos. Horrible estaba Minos, rechinando dientes: Examina las culpas en la entrada, juzga y ordena, conforme se ciñe. Digo que cuando el alma mal nacida viene delante, toda se confiesa; y aquel conocedor de pecados ve cuál es su lugar en el Infierno: Cíñese con la cola tantas veces, cuantos grados abajo quiere sea puesta. Siempre delante de él hay muchas almas que van y vienen, cada cual al juicio, dicen y oyen y después abajo son devueltas. ¡Oh tú que vienes al doloroso albergue me dijo Minos al verme, dejando su obrar de tan grande oficio, guárdate de como entres y de quien te fíes: ¡Que no te engañe la amplitud de la puerta! Y mi jefe a él: ¿Porqué gritas entonces? No impidas su fatal camino: Quiérese así allá donde se puede lo que se quiere, y no más inquieras. Ahora comienzan las dolientes notas a dejárseme oír: he llegado ahora a donde tantos lamentos me hieren. Vine a un lugar de toda luz mudo, que ruge como tempestad en la mar cuando contrarios vientos la combaten. La tromba infernal, que nunca calma, arrastra en torbellino a los espíritus, volviéndose, y golpeando los molesta. Cuando llegan ante su propia ruina, allí son los gritos, el llanto y los lamentos, aquí blasfeman de la virtud divina. Supe que a un tal tormento sentenciados eran los pecadores carnales que la razón al deseo sometieron. Y como las alas llevan a los estorninos en tiempo frío, en larga y compacta hilera, así aquel soplo a los espíritus malignos de aquí, de allá, de abajo a arriba, así los lleva; nunca ninguna esperanza los conforta de algún reposo, o de disminuida pena. Y como van las grullas entonando sus lamentos componiéndose en el aire en larga fila; así vi venir, exhalando gemidos, sombras llevadas por la dicha tromba: Por lo que dije: Maestro, ¿quienes son aquellas gentes, a quienes el negro aire así castiga? La primera de aquellos de los que noticia quieres, me dijo entonces, fue emperatriz de muchas lenguas. Al vicio de la lujuria estaba tan entregada, que en su reino fue ley la lascivia por no caer ella misma en el escarnio en el que estaba. Es Semíramis, de la que se lee, que sucedió a Nino y fue su esposa, tuvo la tierra que Soldán tiene ahora. La otra es aquella que se mató amorosa y quebró la fe de las cenizas de Siqueo; tras ella viene Cleopatra lujuriosa. Vi a Helena por quien tiempo hubo tan malvado, y vi al gran Aquiles, que al final combatió con amor. Vi a Paris, a Tristán; y a más de mil sombras mostróme y señalóme con el dedo, que de esta vida por amor partieron. Luego que hube a mi Doctor oído nombrar las mujeres antiguas y los caballeros, la piedad me venció, y quedé como aturdido. Y comencé: Poeta, a aquellos que juntos tan gustosamente van, yo hablaría, que parecen bajo el viento tan ligeros. Y él a mí: Verás, cuando más cerca estuvieren: y tú por el amor que así los lleva los llamarás entonces; y ellos vendrán. Tan pronto como el viento a nos los trajo les di la voz: ¡Oh dolorosas almas venid a hablarnos, si no hay otro que lo impida! Como palomas por el deseo llamadas, abiertas y firmes las alas, al dulce nido, cruzan el aire por el querer llevadas: Así salieron de la fila donde estaba Dido, a nos vinieron por el maligno aire, tan fuerte fue el afectuoso grito. ¡Oh animal gracioso y benigno, que visitando vas por el aire negro enrojecido a nosotros que de sangre al mundo teñimos: Si fuese amigo el Rey del universo, a El rogaríamos que la paz te diera, por la piedad que tienes de nuestro mal perverso. Di lo que oír y de lo que hablar te place nosotros oiremos y hablaremos contigo, mientras se calla el viento, como lo hace. La tierra, en la que fui nacida, está en la marina orilla a donde el Po desciende para gozar de paz con sus afluentes. Amor, que de un corazón gentil presto se adueña, prendó a aquél por el hermoso cuerpo que quitado me fue, y de forma que aún me ofende. Amor, que no perdona amar a amado alguno, me prendó del placer de este tan fuertemente que, como ves, aún no me abandona. Amor condújonos a una muerte: el alma que nos mató caína tiene que la espera. Así ella estas palabras dijo. Al oir aquellas almas desgraciadas, abatí el rostro, y tan abatido lo tuve, que el Poeta me dijo: ¿Qué estás pensando? Cuando respondí, comencé: ¡Ay infelices! ¡Cuán dulces ideas, cuántos deseos no los trajo al doloroso paso! Luego para hablarles me volví a ellos diciendo: Francisca, tus martirios me hacen llorar, triste y piadoso. En tiempo de los dulces suspiros, dime pues ¿Cómo amor os permitió conocer deseos tan peligrosos? Y ella a mi: No hay mayor dolor, que, en la miseria recordar el feliz tiempo, y eso tu Doctor lo sabe. Pero si conocer la primera raíz de nuestro amor deseas tanto, haré como el que llora y habla. Por entretenernos leíamos un día de Lancelote, cómo el amor lo oprimiera; estábamos solos, y sin sospecha alguna. Muchas veces los ojos túvonos suspensos la lectura, y descolorido el rostro: mas sólo un punto nos dejó vencidos. Cuando leímos que la deseada risa besada fue por tal amante, este que nunca de mí se había apartado temblando entero me besó en la boca: el libro fue y su autor, para nos Galeoto, y desde entonces no más ya no leímos. Mientras el espíritu estas cosas decía el otro lloraba tanto que de piedad yo vine a menos como si muriera; y caí como un cuerpo muerto cae.     Alighieri Dante Alighieri Dante Volver         DUELE    Aún no entiendo porqué necesito dejar salir ese recuerdo que me dice cuán estúpida puedo ser al querer volver a verte. . Porqué sigo dedicándote un espacio es como flagelarme para pagar una deuda o convencerme de que ya no estás aquí para entregarlo todo o apuñalarme. . Cómo pude fundirme en esa mirada y olvidarme del mundo entero creyendo en algo que no existía como un vicio que te mata lentamente. . Hay cosas de las que pude aprender y una de ellas es no esperar nada, envolverme en mí misma envuelta entre espinas y desplantes. . A veces olvido que todo ha acabado y sin darme cuenta pido más, porque te llevaste algo mío y no puedo cobrártelo otra vez. . Ojalá no te hubiera conocido porque fuiste la gota que derramó el vaso quise ser tu reflejo y regresar todo ese daño por favor ya no me mires y dime que ya no estás, . porque duele...    Anónimo Anónimo Volver         FRAGMENTO CI    Ay, que sé bien cuán dolorida presa somos de quien jamás mortal perdona, y el mundo cuán veloz nos abandona y cuán poco nos guarda su promesa; y cuán flaco es el premio a cuanto pesa, y cuánto el postrer día al alma atrona. Mas no, con todo, Amor, me desprisiona, pues nunca el diezmo de mis ojos cesa. Días y horas en mortal querella roban mis años, sin que sufra engaños, sino fuerza mayor que cualquier magia. Deseo y razón, dos veces siete años, me han combatido; y vencerá al fin ella, si queda aún alma aquí que el bien presagia.    Petracco Francesco Petracco Francesco Volver         HOMO NO SAPIENS     Ayer hablé demasiado y no logré aliviar mi dolor. Odio las palabras. Desde que estoy lejos de mi patria he empezado a hablar más. Aunque creo que me comunico menos. He permanecido la mayor parte de mi vida en silencio y ahora me sorprendo de mi locuacidad inusitada. La luna me hace recordar mi destierro. Mi tragedia imnombrada. Escribo cuando todos duermen. La noche es mi amante. Como un búho miope salgo por las calles sin sentido… Recalo en la esquina de un bar. Observo el escenario con nitidez. Personajes que emiten ruidos extraños con la boca. Ademanes falsos y superficiales. No me reconozco entre ellos. Estoy tan lejos de todos. Prefiero la soledad de las avenidas, a la compañía de mis semejantes. A veces no me siento humano.     Zelada Leo Zelada Leo Volver         LA AMADA INMóVIL: SU TRENZA    Bien venga, cuando viniere, la Muerte: su helada mano bendeciré si hiere... He de morir como muere un caballero cristiano. Humilde, sin murmurar, ¡oh Muerte!, me he de inclinar cuando tu golpe me venza; ¡pero déjame besar, mientras expiro, su trenza! ¡La trenza que le corté y que, piadoso guardé (impregnada todavía del sudor de su agonía) la tarde en que se me fué! Su noble trenza de oro: amuleto ante quien oro, ídolo de locas preces, empapado por mi lloro tantas veces..., tantas veces... Deja que, muriendo, pueda acariciar esa seda en que vive aún su olor: ¡Es todo lo que me queda de aquel infinito amor! Cristo me ha de perdonar mi locura, al recordar otra trenza, en nardo llena, con que se dejó enjugar los pies por la Magdalena...     Nervo, Amado Nervo, Amado Volver         BROTé COMO UNA YERBA CORROMPIDA    Broté como una yerba corrompida Al borde de la tumba de un malvado, Y mi primer cantar fue a un suicida: ¡Agüero fue, por Dios, bien desdichado! Al eco de este cántico precito Dijo el mundo escuchándome: «Veamos», Y sentóse a mirarme de hito en hito: Y el mundo y yo, por mi primer delito, Desde entonces mirándonos estamos. Dejemos a los muertos en reposo Y que duerman en paz, si es su destino; Harto haremos en mar tan proceloso Como es la vida, en encontrar camino. Yo el mío me busqué por las turbadas Ondas de aqueste mar, y mi barquilla, Por medio de otras muchas que extraviadas Bogar sin rumbo vi desesperadas, Procuró conducir hacia la orilla. Velé, gemí, con angustiado lloro Volvíme al cielo y acudí a las ciencias: ¿A la ribera tocaré? Lo ignoro; Sólo sé que la tengo en mi presencia. Al verla, aunque de lejos, lancé un grito, Y a impulso de recóndito misterio Dióle la soledad eco infinito, Y fue, tornado en cántico maldito, A expirar en mitad de un cementerio. Yo sentí que la tumba me aplaudía, Y ansío de gloria al corazón hallando, Dije dentro de mí: «La tierra es mía.» Y con mayor afán seguí cantando. Creí de Dios mi soberano aliento, De arcángel mi poder; mi alma altanera Me arrebató hacia el alto firmamento, Y la región azul del vago viento Embelesé con mi canción primera.. Atrás dejó las águilas que miran Con ojo audaz al sol, atrás quedaron Las nubes que relámpagos respiran, Los soles mil que por espacios giran Donde mortales ojos no llegaron. Creí el mundo a mis pies; alcé la frente Para cantar mi orgullo, y mis oídos Del medio de una nube refulgente El acento de Dios omnipotente Oyeron, de pavor estremecidos. «Canta, dijo una voy, tal es tu suerte, Pero canta en el polvo que naciste, Allí donde jamás han de creerte: Canta la vida, mientras va la muerte A sí llamando tu existencia triste.» Dijo, y me echó a la tierra y a la vida, Y al impulso de su hálito divino, Con cántiga risueña o dolorida La soledad alivio del camino: Y cumplo así la ley de mi destino. Inunda paz sabrosa Mi corazón tranquilo, Y dichas y deleites Encuentro por doquier: Mi ser halló en mi alma Inalterable asilo, Mi espíritu respira El ámbar del placer. Y nada me atormenta, Ni envidio ni deseo: Mi espíritu al abrigo De la tormenta está: Pasar a las edades Indiferente veo; Mecido en dulces sueños Mi pensamiento va. Y a veces me arrebata Mi loca fantasía En alas de su joven Fecunda inspiración; Y a un mundo me transporta De encanto y de armonía, Do gozan mis potencias Espléndida ilusión. Mi espíritu se libra Del cuerpo que le encierra, Y grande y poderoso Como su Dios se cree, Y alcanza desde el cenit A la lejana tierra, Cual punto en el espacio Que apenas no se ve. Y el orbe ante mis ojos Despliega los misterios Que impulsan la infinita Y excelsa creación; Y hollando los escombros De tronos y de imperios, Revienta en armonía Mi libre corazón. Cuanto es en los espacios Su ser me patentiza: Un templo ante mis ojos El universo es, Y todo en su recinto Se ensalza y diviniza, Y la creación entera Tendida está a mis pies. No hay canto, ni suspiro, Lamento ni murmullo, Cuyo eco misterioso Fingir no sepa yo, Que mi niñez mecieron Los bosques con su arrullo, Y su creencia santa La soledad me dió. La música comprendo Que en las volubles hojas Resuena a la presencia Del céfiro fugaz; Y entiendo en el otoño El ¡ay! de sus congojas Con que piedad imploran Del ábrego tenaz. Yo sé cómo susurran Con diferentes voces, Marchitas en Setiembre, Jugosas en Abril; Ya rueden con el polvo En círculos veloces, Ya con su teldo verde Coronen el pensil. Yo entiendo de las aves Los cánticos distintos, El saludar al alba o huir la tempestad; Buscando de las selvas Los cóncavos recintos, En donde alegres gozan Salvaje libertad. Entiendo el agorero Graznar de la corneja, La ronca voz de buitre Que huele su festín; Del solitario búho La temerosa queja, Y el amoroso trino Del ágil colorín. Y el ruido con que vuela La errante mariposa, Los pasos de la oruga Sobre la fresca flor, El desigual zumbido Con que anda codiciosa La abeja, de su cáliz Volando en derredor. El sol con que su nido Columpia la oropéndola, Del álamo frondoso Suspenso en la altitud, Y los murmullos que alzan Las ráfagas, meciéndola, Haciendo, revoltosas, Eterna su inquietud. Los mágicos rumores Que elevan diferentes Las diferentes aguas Del bosque o del jardín, Cuando los montes surcan Sus rápidos torrentes, Cuando en los valles buscan Sus arroyuelos fin. Y el temeroso acento De las voraces fieras, De la tormenta ronca El iracundo son. En mis oídos posan Las notas lisonjeras Que ensalzan y armonizan La inmensa creación. Conozco de los astros La incógnita carrera, Del ángel que los guía La luminosa faz, Y la del ROSTRO SANTO Que en ellos reverbera, Torrentes derramando De vida y claridad. Las nubes le saludan Con majestuoso trueno, La atmósfera lo enciende Relámpago veloz, La tierra le abre humilde Su perfumado seno, Y el mar canta su gloria Con incesante voz. Si airado pestañea, Los mandos se estremecen; Si torna el rostro, yacen En muerta oscuridad, Si su hálito les niega, Caducan y envejecen: El solo es la existencia, La luz y la verdad. Para Él tiene tan sólo La eternidad guarismo, Y el número los astros, Y las edades fin, Y límite el espacio, Y término el abismo; Y nada se le esconde Por lóbrego ni ruin. Su dedo es la balanza Que en equilibrio tiene La máquina gigante De su alta creación, Y cuanto en ella existe, Su dedo lo mantiene, Y ese es el Dios que canta Mi lengua y mi razón. Y voz no hay ni suspiro, Lamento ni murmullo, Cuyo yo misterioso Por Él no entienda yo; Que mi niñez meciera Los bosques con su arrullo, Y su creencia santa La soledad me dió.     Zorrilla, José Zorrilla, José Volver         ACTO PRIMERO CUADRO SEGUNDO    Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la Vieja 1 YERMA. Buenos días. VIEJA. Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas? YERMA. Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos. VIEJA. ¿Llevas mucho tiempo de casada? YERMA. Tres años. VIEJA. ¿Tienes hijos? YERMA. No. VIEJA. ¡Bah! ¡Ya tendrás! YERMA. (Con ansia.) ¿Usted lo cree? VIEJA. ¿Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es viejo. Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero, como ninguno es hembra, aquí me tienes a mí de un lado para otro. YERMA. Usted vive al otro lado del río. VIEJA. Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú? YERMA. Yo soy hija de Enrique el pastor. VIEJA. ¡Ah! Enrique el pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse, sudar, comer unos panes y morirse. Ni mas juego, ni más nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la fiesta, a la torta de azúcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oír música de bandurria que iba, que venía, pero era el aire. (Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis murieron, y sin embargo no estoy triste y quisiera vivir mucho mas. Es lo que digo yo: las higueras, ¡cuánto duran!; las casas, ¡cuánto duran!; y sólo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa. YERMA. Yo quisiera hacerle una pregunta. VIEJA. ¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir palabra. (Se levanta.) YERMA. (Deteniéndola.) ¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo estoy deseando tener conversación con mujer Vieja. Porque yo quiero enterarme. Sí. Usted me dirá... VIEJA. ¿Qué? YERMA. (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca ? ¿Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea; aunque me mande clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos. VIEJA. ¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. ¡Ay! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir. YERMA. ¿Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa. VIEJA. Oye. ¿A ti te gusta tu marido? YERMA . ¿Cómo? VIEJA. ¿Qué si lo quieres? ¿Si deseas estar con él?... YERMA. No sé. VIEJA. ¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un sueño cuando acerca sus labios? Dime. YERMA. No. No lo he sentido nunca. VIEJA. ¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado? YERMA. (Recordando.) Quizá... Una vez... Víctor... VIEJA. Sigue . YERMA. Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía hablar. Otra vez, el mismo Víctor, teniendo yo catorce años (él era un zagalón), me cogió en sus brazos para saltar una acequia y me entró un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa. VIEJA. ¿Y con tu marido?... YERMA. Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Ésta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé... en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mía. VIEJA. Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo. YERMA. El tuyo, que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme. VIEJA. ¡Y resulta que estás vacía! YERMA. No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ¿tengo yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre el hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, pero dímelo tú, por caridad. (Se arrodilla.) VIEJA. ¡Ay qué flor abierta! ¡Qué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. Tú sabrás. De todos modos, debías ser menos inocente. YERMA. (Triste.) Las muchachas que se crían en el campo, como yo, tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tú también, tú también te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de sed. VIEJA. A otra mujer serena yo le hablaría. A ti, no. Soy vieja y se lo que digo. YERMA. Entonces, que Dios me ampare. VIEJA. Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar. YERMA. Pero ¿por qué me dices eso?, ¿por qué? VIEJA (Yéndose.) Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos. YERMA. No sé lo que me quieres decir. VIEJA. (Sigue.) Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo? (Se va.) (Aparecen dos Muchachas.) MUCHACHA I. Por todas partes nos vamos encontrando gente. YERMA. Con las faenas, los hombres están en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan en las casas más que los ancianos. MUCHACHA 2. ¿Tú regresas al pueblo? YERMA. Hacia allá voy. MUCHACHA I Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño dormido y no hay nadie en casa. YERMA. Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar solos. ¿Hay cerdos en tu casa? MUCHACHA I No. Pero tienes razón. Voy deprisa. YERMA. Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado. MUCHACHA I. Es natural. YERMA. Sí, pero es que no os dais cuenta lo que es un niño pequeño. La causa que nos parece más inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua. MUCHACHA I Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas. YERMA. Anda. MUCHACHA 2. Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarías así. YERMA. ¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta MUCHACHA 2. De todos modos, tú y yo, con no tenerlos, vivimos más tranquilas. YERMA. Yo, no. MUCHACHA 2 Yo, sí. ¡Qué afán! En cambio mi madre no hace mas que darme yerbajos para que los tenga y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedirá. Yo, no. YERMA. ¿Por qué te has casado? MUCHACHA 2. Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así, no va a haber solteras más que las niñas. Bueno, y además..., una se casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve años y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de estar haciendo lo que no me gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo hacíamos de novios que ahora. Tonterías de los viejos. YERMA. Calla, no digas esas cosas. MUCHACHA 2. También tú me dirás loca. «¡La loca, la loca!» (Ríe.) Yo te puedo decir lo único que he aprendido en la vida: toda la gente está metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anís. YERMA. Eres una niña. MUCHACHA 2. Claro pero no estoy loca. (Ríe.) YERMA. ¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo? MUCHACHA 2. Sí. YERMA. ¿En la última casa? MUCHACHA 2 Sí. YERMA. ¿Cómo se llama? MUCHACHA 2 Dolores. ¿Por qué preguntas? YERMA. Por nada. MUCHACHA 2 Por algo preguntarás. YERMA. No sé..., es un decir... MUCHACHA 2 Allá tú... Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Ríe.) Es lo que hay que ver. ¡Qué lástima no poder decir mi novio! ¿Verdad? (Se va riendo alegremente) ¡Adiós! VOZ DE VÍCTOR. (Cantando) ¿Por qué duermes solo, pastor? ¿Por qué duermes solo, pastor? En mi colcha de lana dormirías mejor. ¿Por qué duermes solo, pastor? YERMA (Escuchando) ¿Por qué duermes solo, pastor? En mi colcha de lana dormirías mejor. Tu colcha de oscura piedra, pastor, y tu camisa de escarcha, pastor, juncos grises del invierno en la noche de tu cama. Los robles ponen agujas, pastor, debajo de tu almohada, pastor, y si oyes voz de mujer es la rota voz del agua. Pastor, pastor. ¿Qué quiere el monte de ti, pastor? Monte de hierbas amargas, ¿qué niño te está matando? ¡La espina de la retama! (Va a salir y se tropieza con Víctor, que entra.) VÍCTOR. (Alegre.) ¿Dónde va lo hermoso? YERMA . ¿Cantabas tú ? VÍCTOR. Yo. YERMA. ¡Qué bien! Nunca te había sentido. VÍCTOR. ¿No? YERMA. Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca. VÍCTOR. Soy alegre. YERMA. Es verdad. VÍCTOR. Como tú triste. YERMA. No soy triste. Es que tengo motivos para estarlo. VÍCTOR. Y tu marido más triste que tú. YERMA. Él sí. Tiene un carácter seco. VÍCTOR. Siempre fue igual. (Pausa. Yerma está sentada.) ¿Viniste a traer la comida? YERMA. Sí. (Lo mira. Pausa.) ¿Qué tienes aquí? (Señala la cara.) VÍCTOR. ¿Dónde? YERMA. (Se levanta y se acerca a Víctor.) Aquí... en la mejilla. Como una quemadura. VÍCTOR. No es nada. YERMA. Me había parecido. (Pausa) VÍCTOR. Debe ser el sol... YERMA. Quizá... (Pausa. El silencio se acentúa y sin el menor gesto comienza una lucha entre los dos personajes.) (Temblando.) ¿Oyes? VÍCTOR. ¿Qué? YERMA. ¿No sientes llorar? VÍCTOR. (Escuchando.) No. YERMA. Me había parecido que lloraba un niño. VÍCTOR. ¿Sí? YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado. VÍCTOR. Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta. YERMA. No. Es la voz de un niño pequeño. (Pausa) VÍCTOR. No oigo nada. YERMA. Serán ilusiones mías. (Lo mira fijamente, y Víctor la mira también y desvía la mirada lentamente, como con miedo.) (Sale Juan) JUAN ¿Qué haces todavía aquí? YERMA. Hablaba. VÍCTOR. Salud. (Sale.) JUAN. Debías estar en casa. YERMA. Me entretuve. JUAN. No comprendo en qué te has entretenido. YERMA. Oí cantar los pájaros. JUAN. Está bien. Así darás que hablar a las gentes. YERMA. (Fuerte.) Juan, ¿qué piensas? JUAN. No lo digo por ti, lo digo por las gentes. YERMA. ¡Puñalada que le den a las gentes! JUAN. No maldigas. Está feo en una mujer. YERMA. Ojalá fuera yo una mujer. JUAN. Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa. (Pausa) YERMA. Está bien. ¿Te espero? JUAN. No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes. YERMA. (Dramática.) ¡Me dormiré! (Sale.) TELÓN    García Lorca, Federico García Lorca, Federico Volver         EL INFIERNO: CANTO II    Canto Íbase el día, y el aire oscuro, a los animales de la tierra, libraba de las fatigas; y por mi parte solo yo me preparaba a sostener la guerra tan del camino y tan de la piedad, que ha de referir la mente que no yerra. ¡Oh Musas! ¡Oh alto ingenio!, ayudadme ahora; ¡Oh mente que escribiste lo que vi! Aquí se mostrará tu nobleza. Comencé entonces: Poeta que me guías, considera si es fuerte mi virtud, antes que al alto paso me confíes. Tu dices que el padre de Silvio, aun corruptible, al inmortal siglo pasó, y fue sensiblemente. Pero si el adversario de todo mal le fue gentil, pensando en el alto bien, que salir de él debía, y qué gentes, y cuál imperio, no parecerá indigno a un hombre de intelecto: porque del alma Roma y de su imperio fue elegido padre en el empíreo Cielo: A decir verdad la una y el otro fueron establecidos lugar santo donde está la sede del sucesor del mayor Pedro. En este viaje, por el que lo exaltas tanto, oyó cosas que fueron la causa de su victoria y del papal manto. Viajó también el Vaso de elección, para dar firmeza a aquella fe que es principio en el camino de la salvación. Pero yo ¿Porqué he de ir? o ¿Quién lo concede? No soy Eneas, Pablo no soy: que sea digno, ni yo ni nadie lo cree, porque si a tal ir me abandono temo que el viaje sea locura: Sé sabio, y óyeme que yo ya no razono. Y como aquel que desquiere lo que quería y por nueva idea el propósito descambia, y así de lo comenzado se aparta entero; así me cambié yo en aquella cuesta obscura: así, pensado, se consumió la empresa cuyo comenzar fue con tanta fuerza. Si he bien oído tus palabras, repuso de aquel magnánimo la sombra, tu alma está herida de bajeza: la cual muchas veces estorba al hombre tanto, que de empeñada empresa lo retorna, como bestia espantada de una sombra. A fin de que de este temor te libres te diré, porqué yo vine y lo que oí en aquel punto primero cuando me dolí de ti. Estaba yo entre aquellos en suspenso y una mujer me llamó, bendita y bella, tanto de que me mandara yo la requerí. Lucían sus ojos más que la estrella: y comenzó a decirme suave y humilde, con angélica voz, en su lenguaje: ¡Oh gentil alma Mantuana! cuya en el mundo aún la fama dura y durará cuanto el movimiento dure, lejana: mi amigo, que no lo es de la ventura, de la desierta playa está tan impedido en el camino, que vuelto se ha de miedo: y temo que no esté ya tan perdido que tarde me haya levantado a socorrerlo, de acuerdo a lo que de él en el Cielo he oído. Ahora muévete, y con tu palabra ornada y con lo necesario para que él sobreviva, ayúdalo pues, para que yo quede consolada. Yo soy Beatriz, la que te manda vayas. Vengo del lugar de a donde volver deseo: Amor me movió, el que me hace hablar. Cuando esté ante mi Señor, hablaré bien de ti con frecuencia. Calló pues, y comencé yo entonces: Oh mujer de virtud única por la que la humana especie excede todo lo que hay en aquel Cielo, cuyos menores son los círculos; Tanto me agrada tu mandato, que en obedecerlo, si ya lo hubiera, sería tardo; nada ganarías con más ampliarme tu deseo. Pero dime la razón que no te cuidas de bajar aquí abajo a este centro desde aquel amplio lugar, al que volver ardes. Lo que saber tan profundamente deseas te diré brevemente, me repuso, porqué no temo venir aquí adentro. Solo aquellas cosas se han de temer que detentan poder de daño a otro; de las otras no, que no son temibles. Estoy hecha así por Dios, por su merced, que vuestra miseria no me alcanza, ni la llama de este incendio no me asalta. Mujer hay gentil en el Cielo, que se apiada por este entrabamiento al que te mando, y tanto, que el duro juicio de allá quebranta. Es ella la que llamó a Lucía en su demanda y dijo: Tiene necesidad tu fiel de ti, y yo a ti lo recomiendo. Lucia, enemiga de todo cruel movióse, y vino al lugar donde yo estaba, sentada con la antigua Raquel. Dijo: Beatriz, alabanza de Dios verdadera, ¿Que no socorres a aquel que te amó tanto que por ti salió de la vulgar tropa? ¿La compasión no escuchas de su llanto, no ves la muerte que combate en tumultuoso río más que la mar violento? No hubo en el mundo más veloz nadie en pro de su bien y en contra de su daño, que yo, después de recibidas las palabras; aquí abajo vine desde mi bendito escalón, confiando en tu parlar honesto, que a ti te honra y a quienes lo han oído. Después de haberme razonado de esa forma volvióme los lucientes ojos lagrimando, por más presto a venir forzarme: y así que vine a ti, como ella quiso, te levanté de ante de aquella fiera que del bello monte el breve paso te cerraba. ¿Entonces qué? ¿Porqué te quedas todavía? ¿Porque en el corazón encierras tanta bajeza? ¿Porqué el ardor te falta y la grandeza? ¿Acaso no tienes tres mujeres benditas que de ti curan en la corte del Cielo, y mi palabra que tanto bien te promete? Como la florcillas bajo el nocturno hielo doblegadas y oclusas, así que el Sol las ilumina, se yerguen abiertas en sus tallos; tal fui yo, desde mi ánimo abatido y a tan buen ardor el corazón me enardeció que comencé a decir como persona decidida: ¡Oh piadosa aquella que ha venido en mi socorro, y tú que veloz gentil obedeciste a las veraces palabras a ti dirigidas! Me has colmado el corazón con tal deseo al viaje, con tus palabras, que retornado he a mi primer propósito. Ve adelante que ambos somos de un sólo querer, tú Conductor, tú Señor y tú Maestro: Así le dije; y puesto luego él en marcha, entré por el camino duro y salvaje.     Alighieri Dante Alighieri Dante Volver         LA ATLáNTIDA    CANTO AL PORVENIR DE LA RAZA LATINA EN AMERICA ¡Wake! Hamlet. I Cada vez que en la cumbre desolada de la ardua cordillera, y tras hondo angustioso paroxismo, como caliente lágrima postrera, brota de las entrañas del abismo misterioso raudal, germen naciente de turbio lago, caudaloso río, ronca cascada o bramador torrente, pardas nubes descienden a tejerle caprichoso y movible cortinaje, y abandonan los negros huracanes sus lóbregas cavernas para arrullar con cántico salvaje su sueño, y en señal de regocijo, sobre muros de nieves sempiternas, desplegan, combatientes del vacío, taciturnos guardianes del infinito páramo sombrío, sus flámulas de fuego los volcanes! Raudales de la historia son las razas, raudales que en la cuna vela el misterio y con afán prolijo la fábula, Nereida soñadora que el verde junco con la yedra aduna, como la dulce madre que desplega sobre la tersa frente de su hijo teñida por los rayos de la aurora su manto, de amor ciega, envuelve con fantásticos cendales! Mientras se llena el mundo de rumor de catástrofes. — En tanto, con las alas abiertas, cruza la tierra el ángel del espanto y agita sus antorchas funerales el incendio iracundo sobre la tumba de las razas muertas! Allá en el fondo obscuro del valle que a las pies del Apenino se extiende como alfombra de esmeralda palenque misterioso del destino! Do el Tíber serpentea del monte Albano en la risueña falda, — vago rumor se siente... el rumor de una raza despertada con el sello de Dios sobre la frente! Y en el confín lejano del mar, que muere en la desierta playa del Asia envejecida, con eterno lamento, hondo clamor hasta los cielos sube, que en son medroso, el viento esparce por la tierra estremecida! La raza que despierta como enjambre irritado, en las sombrías hondonadas del Lacio, es la raza latina, destinada a inaugurar la historia y a abarcar el espacio llevando por esclava a la victoria! Y el clamor que resuena de la alta noche en la quietud sagrada, es el grito de Illión, que se desploma como gigante estatua derribada, astro que se hunde en tenebroso ocaso cuando surge en Oriente el sol de Roma! II Raudal que al descender a la llanura se torna en ancho río, — aquella tribu obscura en turbulento pueblo convertida sintió dentro del seno la inquietud de la ola comprimida, el rumor interior, la voz de trueno que emplaza a las naciones a las gigantes luchas de la vida! Y se lanzó impaciente en pos de sus destinos inmortales, dando al viento los bélicos pendones, siniestras mensajeros del estrago, y encendiendo en el negro promontorio, para servir de faro a sus legiones, la colosal hoguera de Cartago! Nada detuvo el vuelo soberano del águila latina — la tierra despertó como de un sueño al sentirla pasar. El Océano, generoso corcel que el cuello inclina cuando siente a su dueño, rugió de gozo y le rindió homenaje, — todo lo holló con planta vencedora: la montaña y el páramo salvaje, las misteriosas selvas seculares en que al compás de místicas endechas afilaba el germano taciturno con siniestra ansiedad el haz de flechas; y las negras pirámides distantes, que a la luz del crepúsculo parecen abandonadas tiendas de campaña de una raza extinguida de gigantes! Grecia le abrió los brazos, olvidada de su antiguo esplendor. — La Iberia altiva, como severa reina destronada, dobló la frente ensangrentada al yugo, mas no su corazón — eterna hoguera en que la llama de Sagunto ardía con rojizo fulgor. — La Galia fiera lanzó a los aires resonante grito, y el escudo de bronce hirió tres veces sobre el dolmen maldito! Pero cayó expirante en la contienda para dormir el sueño del esclavo de César en la tienda! y el Cármata cruel, el Cretón bravo, el escita ligero, el sombrío, feroz escandinavo que en las brumas polares de otro mundo olfateaba el derrotero, fueron a prosternarse en sus altares! ¡Largo su imperio fué! ¡Largo y fecundo' el hacha del Lictor estuvo siglos alzada sobre el mundo! Cantó su origen inmortal, Virgilio, sus desastres, Lucano, mientras brillaba en el lejano Oriente la luz primera del ideal Cristiano! Y en brazos de los Césares dormía, al rumor de los sáficos de Horario, enervada y tranquila, cuando sintió tronar en el espacio el rudo casco del corcel de Atila! ¡Despertó, pero tarde! En vez del rayo que en sus manos un día viera la tierra atónita, llevaba el áureo tirso, y en la mustia frente la corona de yedra de la orgía! Corrió al foro, llamando a sus legiones dispersas y distantes, y sólo contestaron los histriones mezclados al tropel de las Bacantes! Volvió al cielo los ojos, y en el fondo del cielo, en sangre tinto, creyó ver que cruzaban en silencio, como un augurio aciago, la sombra lastimera de Corinto y el fantasma lloroso de Cartago! ¡Era tarde en verdad! El sol de Roma, luz de la historia y esplendor del orbe, del Aventino tras la obscura loma y de la plebe trémula a los ojos para siempre se hundió. — Rojo cometa del horizonte en la desierta cumbre apareció tras él, vibrando enojos — nubes del Septentrión, vientos del polo, sobre la tierra inquieta esparcieron sus ráfagas de horrores. — Sólo quedó de pie, soberbio atleta vencido, no tumbado, — destacando en las sombras el dorso giganteo, como el genio de Roma en lucha eterna, centinela de piedra, el Coliseo! III No perecen las razas porque caigan, sin honor o sin gloria, los pueblos que su espíritu alentaron en hora venturosa o maldecida. — Las razas son los ríos de la historia, y eternamente fluye el raudal misterioso de su vida ! El río que en otrora turbulento y audaz cruzó la tierra, ya por blandas y vírgenes llanuras o por yermos de arena abrasadora al soplo animador de la fortuna, de su cauce alejado fué a morir como lóbrega laguna inmóvil y callado! Pero el raudal ingente de la ánfora sagrada, la corriente inagotable y pura, despeñada por ignoto sendero, con rumor de torrente surgió un día en la tierra encantada del indómito ibero, donde todo es amor, luz, armonía. y el sol más bello, el aire más liviano, y siempre altivo, desbordante y joven, palpita y siente el corazón humano! Así como al salir de su desmayo la tierra estremecida del sol primaveral al primer rayo, parece que sintiera en el aire, en el monte, en la pradera, en ondas tibias circular la vida; España despertó con fuerza nueva, y unidas en eterno maridaje la pasada romana fortaleza y la savia salvaje del hijo del Pirene, diestro en lides, engendraron la raza destinada a suceder a la cesárea estirpe, la raza soberana de los Cides! ¡ Llenó el mundo su nombre ! — Las naciones, del monte Calpe hasta el peñón marino en que vela el britano, creyeron que se alzaba en lontananza la sombra augusta del poder latino, que de nuevo volvía a ser el dueño del destino humano! Y España, como Roma, poseída de vago afán, de misterioso anhelo, soñaba con batallas, cuando un día, al tender la mirada por el cielo desde las altas cumbres de Granada, vio surgir en lejanos horizontes la Visión de la América encantada ! ¡Dos mundos sujetó bajo un imperio! ¡Y dejó de su espíritu los rastros en fecundas, espléndidas creaciones! Como Ajax inmortal, retó a la tierra, y ansioso de combates fué a renovar en África prodigios y hazañas de Escipiones; pero también se derrumbó impotente, no del potro del vándalo a las plantas ni del cruel vencedor al ceño airado, sino cuando cayó sobre su espíritu la sombra enervadora del Papado! IV Mientras España duerme acurrucada al pie de los altares, calentando su espíritu aterido en la hoguera infernal de Torquemada, Francia recoge el cetro abandonado de la historia y prepara otra hoguera, a que arroja con ánimo esforzado fragmentos de Bastillas, instituciones viejas, privilegios, y de un vetusto trono las astillas — hoguera a cuya lumbre soberana va a forjar, como en fragua ciclópea, su eterno cetro la razón humana! Cuando llega la hora de las grandes, fecundas convulsiones, la hora en que al compás de las borrascas se tumban o levantan las naciones — Dios envía a la tierra los gigantes del genio o de la espada, cual si necesitase de almas fuertes y músculos pujantes, para no perecer en la jornada. Así la Francia tuvo en las horas más grandes de la historia el genio de Voltaire para anunciarle el tremendo, supremo cataclismo, y el brazo poderoso de Napoleón, el genio de la gloria, para alzarla expirante del abismo! La fuerza es en el mundo astro de inmensa curva, que a su paso deja como reguero de laureles, fulgor de incendios, resplandor de soles, pero astro que se pone en el ocaso tras nubes de rojizos arreboles. Brillante pero efímero; la espada ¡Brillante fué el imperio de la fuerza! que sobre el mapa de la Europa absorta trazó fronteras, suprimió desiertos y que quizá de recibir cansada el homenaje de los reyes vivos, fué a demandar en el confín remoto el homenaje de los reyes muertos, — la espada de Austerlitz, la vieja espada en los escombros de Moscou mellada, ya no describe círculos gigantes esparciendo el pavor de la derrota: cayó en los campos de Sedán, sombríos, ensangrentada y rota! V Anteos de la historia, los pueblos que el espíritu y la sangre llevan de aquella tribu aventurera que encadenó a su carro la victoria, ya los postre o abata, la corrupción o la traición artera, no mueren aunque caigan. — Así Roma en su tumba de mármol se endereza y renace en Italia, como planta que el polvo de los siglos fecundiza. Así España sacude la cabeza tras largas horas de sopor profundo, y arroja los fragmentos de su pasada lápida mortuoria, para anunciar al mundo que no ha roto su pacto con la gloria! Y Francia, la ancha herida del pecho no cerrada, en la sombra se agita cual si oyera rumores de alborada! VI ¡Soberbio mar engendrador de mundos! ¡Inquieto mar Atlante! Que ora manso, ora horrible, en jiro eterno, ya imitando el fragor de roncas lides, ya gritos de angustiadas multitudes o gemidos de sombras lastimeras, te vuelcas y sacudes en la estrecha prisión de tus riberas! ¡Soberbio mar! de cuyo fondo un día la colosal cabeza levantaron, coronada de liquen y espadañas, al ronco son de tempestad bravia náufragos del abismo las montañas — mientras el cielo en la extensión desierta que eternas sombras por do quien velaban, lanzaba el primer sol su rayo de oro, inmensa flor de luz, recién abierta, sobre la cual en armonioso coro enjambres de planetas revolaban! Tú eres el mismo mar que alzaste un día bajo arcadas fantásticas de brumas, al vaivén de las olas adormido y envuelto dulcemente en pañales de espumas, jirones de la túnica de armiño de tus playas bravias, ¡huérfano de la historia! un mundo niño. — ¡ Con cuánto amor velabas su cuna, y qué sombrías nieblas sobre tu frente desplegabas para que el aire errante, el viento inquieto, y el astro vagabundo no fuesen a contarle tu secreto a la codicia insana de otro mundo! ¡Con qué ansiedad te alzabas, el labio mudo, palpitante el seno, a interrogar el horizonte obscuro de vagas sombras y rumores lleno, cuando el alba indecisa aparecía mensajera de Dios en el Oriente, trayéndote perfumes de los cielos para mojar tu frente ! ¡Y qué grito salvaje, mezcla de rabia y de pavor, lanzabas, retorciendo los brazos, cuando una vela errante aparecía, y en la tarde, traía bramando el oleaje, de algún bajel deshecho los pedazos! VII ¡ Siglos pasaron sobre el mundo, y siglos guardaron el secreto! Lo presintió Platón cuando sentado en las rocas de Egina contemplaba las sombras que en silencio descendían a posarse en las cumbres del Himeto; y el misterioso diálogo entablaba con las olas inquietas que a sus pies se arrastraban y gemían! Adivinó su nombre, hija postrera del tiempo, destinada a celebrar las bodas del futuro en sus campos de eterna primavera, y la llamó la Atlántida soñada! Pero Dios reservaba la empresa ruda al genio renaciente de la latina raza, domadora de pueblos, combatiente de las grandes batallas de la historia! Y cuando fué la hora. Colón apareció sobre la nave del destino del mundo portadora, — y la nave avanzó. Y el Océano, huraño y turbulento, lanzó al encuentro del bajel latino los negros aquilones, y a su frente rugiendo el torbellino jinete en el relámpago sangriento! Pero la nave fué, y el hondo arcano cayó roto en pedazos y despertó la Atlántida soñada de un pobre visionario entre los brazos! Era lo que buscaba el genio inquieto de la vieja raza, develador de tronos y coronas, era lo que soñaba! Ámbito y luz en apartadas zonas! Helo armado otra vez, no ya arrastrando el sangriento sudario del pasado ni de negros recuerdos bajo el peso, sino en pos de grandiosas ilusiones, la libertad, la gloria y e] progreso! ¡Nada le falta ya! lleva en el seno el insondable afán del infinito, y el infinito por do quier lo llama de las montanas con el hondo grito y de los mares con la voz de trueno! Tiene el altar que Roma quiso en vano construir con los escombros del templo egipcio y la pagoda indiana, altar en que profese eternamente un culto sólo la conciencia humana ! Y el Andes, con sus gradas ciclópeas con sus rojas antorchas de volcanes, será el altar de fulgurantes velos en que el himno inmortal de las ideas la tierra entera elevará a los cielos! VIII ¡Campo inmenso a su afán! Allá dormidas bajo el arco triunfal de mil colores del trópico esplendente, las Antillas levantan la cabeza de la naciente luz a los albores. como bandadas de aves fugitivas que arrullaron al mar con sus extrañas canciones plañideras, y que secan al sol las blancas alas para emprender el vuelo a otras riberas! ¡Allá Méjico está! sobre dos mares alzada cual granítica atalaya, parece que aún espía la castellana flota que se acerca del golfo azteca a la arenosa playa ! Y más allá Colombia adormecida del Tequendama al retemblar profundo, Colombia la opulenta que parece llevar en las entrañas la inagotable juventud del mundo ! ¡Salve, zona feliz! región querida del almo sol que tus encantos cela, inmenso hogar de animación y vida, cuna del gran Bolívar! ¡Venezuela! Todo en tu suelo es grande, los astros que te alumbran desde arriba con eterno, sangriento centelleo, el genio, el heroísmo, volcán que hizo erupción con roneo estruendo en la cumbre inmortal de San Mateo! Tendida al pie del Ande, viuda infeliz sobre entreabierta huesa, yace la Roma de los Incas, rota la vieja espada en la contienda grande, la frente hundida en la tiniebla obscura, ¡mas no ha muerto el Perú! que la derrota germen es en los pueblos varoniles de redención futura, — y entonces cuando llegue, para su suelo la estación propicia del trabajo que cura y regenera y brille al fin el sol de la justicia tras largos días de vergüenza y lloro, el rojo manto que a su espalda flota las mieses bordarán con flores de oro! ¡Bolivia! la heredera del gigante nacido al pie del Avila, su genio inquieto y su valor constante tiene para las luchas de la vida; sueña en batallas hoy, pero no importa, sueña también en anchos horizontes en que en vez de cureñas y cañones sienta rodar la audaz locomotora cortando valles y escalando montes! Y Chile, el vencedor, fuerte en la guerra, pero más fuerte en el trabajo, vuelve a colgar en el techo las vengadoras armas, convencido de que es estéril siempre la victoria de la fuerza brutal sobre el derecho! El Uruguay que combatiendo entrega su seno a las caricias del progreso. El Brasil que recibe del mar Atlante el estruendoso beso y a quien sólo le falta el ser más libre, para ser más grande, y la región bendita! ¡Sublime desposada de la gloria! ¡Que baña el Plata y que limita el Ande! ¡ De pie para cantarla ! que es la patria, la patria bendecida, siempre en pos de sublimes ideales, el pueblo joven que arrulló en la cuna el rumor de los himnos inmortales! Y que hoy llama al festín de su opulencia a cuantos rinden culto a la sagrada libertad, hermana del arte, del progreso y de la ciencia, — ¡la patria! que ensanchó sus horizontes rompiendo las barreras que en otrora su espíritu aterraron, y a cuyo paso en los nevados montes del Génesis los ecos despertaron! ¡La patria! que olvidada de la civil querella, arrojó lejos el fratricida acero y que lleva orgullosa la corona de espigas en la frente, menos pesada que el laurel guerrero ! ¡La patria! en ella cabe cuanto de grande el pensamiento alcanza, en ella el sol de redención se enciende, ella al encuentro del futuro avanza, y su mano, del Plata desbordante la inmensa copa a las naciones tiende! IX ¡Ámbito inmenso, abierto de la latina raza al hondo anhelo! ¡El mar, el mar gigante, la montaña en eterno coloquio con el cielo . . . y más allá el desierto! Acá ríos que corren desbordados, allí valles que ondean como ríos eternos de verdura, los bosques a los bosques enlazados, do quier la libertad, do quier la vida palpitando en el aire, en la pradera y en explosión magnífica encendida! ¡Atlántida encantada que Platón presintió! promesa de oro del porvenir humano. — Reservado a la raza fecunda, cuyo seno engendró para la historia los Césares del genio y de la espada, — aquí va a realizar lo que no pudo del mundo antiguo en los escombros yertos, la más bella visión de sus visiones! ¡Al himno colosal de los desiertos la eterna comunión de las naciones!     Andrade Olegario Víctor Andrade Olegario Víctor Volver         ACTO TERCERO CUADRO PRIMERO    Casa de la Dolores, la conjuradora. Está amaneciendo. Entra Yerma con Dolores y dos Viejas. DOLORES. Has estado valiente. VIEJA 1. No hay en el mundo fuerza como la del deseo. VIEJA 2.Pero el cementerio estaba demasiado oscuro. DOLORES. Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que ansiaban críos, y todas han pasado miedo. Todas, menos tú. YERMA. Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engañadora. DOLORES. No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como está la boca de los muertos, si alguna vez he mentido. La última vez hice la oración con una mujer mendicante, que estaba seca más tiempo que tú, y se le endulzó el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahí abajo, en el río, porque no le daba tiempo a llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pañal para que yo las arreglase. YERMA. ¿Y pudo venir andando desde el río? DOLORES. Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre..., pero con la cara reluciente. YERMA. ¿Y no le pasó nada? DOLORES. ¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios. YERMA. Naturalmente. No le podía pasar nada, sino agarrar las criaturas y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¿verdad? A mí no me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién paridas están como iluminadas por dentro, y los niños se duermen horas y horas sobre ellas oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos jueguen, hasta que no quieran más, hasta que retiren la cabeza "... otro poquito más, niño... ", y se les llene la cara y el pecho de gota blancas. DOLORES. Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo asegurar. YERMA. Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya estoy segura de que jamás, jamás..., me sube como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacías todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de algodón. Y me pregunto: ¿para qué estarán ahí puestos? VIEJA 1 Está bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ¿por qué ese ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los años. No te critico. Ya has visto cómo he ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega esperas dar a tu hijo, ni qué felicidad, ni qué silla de plata? YERMA. Yo no pienso en el mañana; pienso en el hoy. Tú estás vieja y lo ves ya todo como un libro leído. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila y, óyelo bien y no te espantes de lo que te digo, aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuñala, que llorar por este fantasma sentado año tras año encima de mi corazón. VIEJA 1. Eres demasiado joven para oír consejo. Pero, mientras esperas la gracia de Dios, debes ampararte en el amor de tu marido. YERMA. ¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que tienen mis carnes. DOLORES Tu marido es bueno. YERMA. (Se levanta) ¡Es bueno! ¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá fuera malo. Pero no. Él va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre, cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si tuviera el cuerpo muerto, y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montaña de fuego. DOLORES. ¡Yerma! YERMA No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola! DOLORES. Piensa que tu marido también sufre. YERMA. No sufre. Lo que pasa es que él no ansía hijos. VIEJA 1. ¡No digas eso! YERMA. Se lo conozco en la mirada y, como no los ansía, no me los da. No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única salvación. Por honra y por casta. Mi única salvación. VIEJA 1 (Con miedo.) Pronto empezará a amanecer. Debes irte a tu casa. DOLORES. Antes de nada saldrán los rebaños y no conviene que te vean sola. YERMA. Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito las oraciones? DOLORES. La oración del laurel, dos veces, y al mediodía, la oración de santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has prometido. VIEJA 1. Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete. DOLORES Como en seguida empezarán a abrir los portones, te vas dando un rodeo por la acequia. YERMA. (Con desaliento.) ¡No sé por qué he venido! DOLORES. ¿Te arrepientes? YERMA. ¡No! DOLORES. (Turbada.) Si tienes miedo, te acompañaré hasta la esquina. YERMA. ¡Quita! VIEJA 1 (Con inquietud) Van a ser las claras del día cuando llegues a tu puerta. (Se oyen voces) DOLORES ¡Calla! (Escuchan) VIEJA 1 No es nadie. Anda con Dios. (Yerma se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas.) DOLORES. ¿Quién es? JUAN Soy yo. YERMA. Abre. (Dolores duda.) ¿Abres o no? (Se oyen murmullos. Aparece Juan con las dos Cuñadas.) HERMANA 2 Aquí está. YERMA. ¡Aquí estoy! JUAN. ¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantaría a todo el pueblo, para que viera dónde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer. YERMA. Si pudiera dar voces, también las daría yo, para que se levantaran hasta los muertos y vieran esta limpieza que me cubre. JUAN. ¡No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engañas, me envuelves y, como soy un hombre que trabaja la tierra, no tengo ideas para tus astucias. DOLORES. ¡Juan! JUAN. ¡Vosotras, ni palabra! DOLORES. (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo. JUAN. Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con dos agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mío, y llenando de malos suspiros mis almohadas. YERMA. ¡Cállate! JUAN. Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazón y que se sale de noche fuera de su casa, ¿en busca de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles están llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar . YERMA. No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras tú y tu gente que sois vosotros los únicos que guardáis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mí y huele mis vestidos, ¡acércate!, a ver dónde encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de poner nombre de varón sobre mis pechos. JUAN. No soy yo quien lo pone; lo pones tú con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan; y hasta de noche en el campo, cuando despierto, me parece que también se callan las ramas de los arboles. YERMA. Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo y ¡mira tú si el trigo es bueno! JUAN. Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado. YERMA. (En un arranque y abrazándose a su Marido.) Te busco a ti. Te busco a ti. Es a ti a quien busco día y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo. JUAN. Apártate. YERMA. No me apartes y quiere conmigo. JUAN ¡Quita! YERMA. Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo. ¡Mírame! (Lo mira.) JUAN. (La mira y la aparta bruscamente.) ¡Déjame ya de una vez! DOLORES. ¡Juan! (Yerma cae al suelo) YERMA. (Alto.) Cuando salía por mis claveles me tropecé con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza. JUAN. Calla. Vamos. DOLORES. ¡Dios mío! YERMA. (A gritos.) Maldito sea mi padre, que me dejó su sangre de padre de cien hijos. Maldita sea mi sangre, que los busca golpeando por las paredes. JUAN. ¡Calla he dicho! DOLORES. ¡Viene gente! Habla bajo. YERMA. No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo más oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire. DOLORES. Van a pasar por aquí. JUAN. Silencio. YERMA. ¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida. JUAN. Vamos. ¡Pronto! YERMA. ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con la cabeza... JUAN. Calla. YERMA. (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, maldito sea el cuerpo, no nos responda. Está escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los mares. Ya está. ¡Que mi boca se quede muda! (Sale.) TELÓN.    García Lorca, Federico García Lorca, Federico Volver         LA AMADA INMóVIL: ESCAMOTEO    Con tu desaparición es tal mi estupefacción, mi pasmo, que a veces creo que ha sido un escamoteo, una burla, una ilusión; que tal vez sueño despierto, que muy pronto te veré, y que me dirás: "¡No es cierto, vida mía, no me he muerto; ya no llores..., bésame!"     Nervo, Amado Nervo, Amado Volver         EL PURGATORIO: CANTO XX    Contra mejor querer querer mal pugna; y así contra mi placer, por agradarle, la esponja aún no sacia saqué del agua. Me moví; y mi conductor movióse por los sitios expeditos a lo largo de la roca, como entre estrechos muros y merlones; porque la gente que suelta gota a gota por los ojos el mal que domina a todo el mundo, hacia afuera del giro se acerca mucho. ¡Maldita seas tú, antigua loba, que más presas haces que todas las bestias juntas a causa de tu hambre sin fin profunda! ¡Oh cielo!, que en tu girar ver se cree las condiciones aquí abajo de los cambios, ¿cuándo vendrá aquel por quien esta se vaya? Íbamos con pasos lentos y escasos, atento yo a las sombras, que sentía piadosamente llorar y lamentarse; y por ventura oí: “Dulce María” delante nuestro así clamar en el llanto como hace mujer en trabajo de parto; y en seguida: “Pobre fuiste tanto cuanto se puede ver por aquel hospicio donde expusiste al que portabas santo”. Seguidamente escuché: “¡Oh buen Fabricio, en pobreza quisiste más virtud que gran riqueza poseer con vicio!” Estas palabras me fueron tan gratas que me adelanté para tener noticia de aquel espíritu de donde al parecer venían. Seguía aún hablando de la largueza con la que Nicolás trató a las doncellas por llevar a honor su adolescencia. ¡Oh alma que tan bien conversas dime quien fuiste, dije, y porqué tú sola estas dignas alabanzas renuevas. No quedará sin premio tu palabra, si yo regreso a cumplir el corto camino, de aquella vida que al terminar vuela. Y él: Te lo diré, no por consuelo que yo espere de allá, sino por la tanta gracia que luce en ti antes de haber muerto. Yo fui raíz de la mala planta que a la tierra cristiana ensombrece tanto que buen fruto raro se cosecha. Pero si Douay, Gante, Lila y Brujas pudieran, pronto habría venganza; y yo la suplico a aquel que todo juzga. Llamado fui allá Hugo Capeto; de mi nacieron los Felipes y los Luises, por quienes últimamente es regida Francia. Hijo fui de un carnicero de Paris: cuando los reyes antiguos faltaron todos, salvo uno envuelto en paños grises, me hallé ceñido entre las manos el freno del gobierno del reino, y tal poder de nuevo adquirí, y tan de amigos pleno, que la viuda corona promovida a la cabeza de mi hijo fue, del cual comenzaron de la estirpe los sagrados huesos. Mientras que la gran dote provenzal a mi sangre no quitó la vergüenza, poco valía, mas con todo no hacía mal. Entonces comenzó con fuerza y con mentira su rapiña: y después, por enmienda, usurpó Pontiheu, Normandía y Gazcuña. Carlos vino a Italia y, por enmienda, víctima hizo a Corradino; y después envió al cielo a Tomás, por enmienda. Veo no mucho más tarde un tiempo todavía, en que saldrá otro Carlos de Francia, para darse mejor a conocer y a los suyos. De allí sale sin armas y sólo con la lanza con la que luchó Judas, y la esgrime tanto que de Florencia hiende la panza. Por donde no tierras, mas pecado e infamia cosechará, lo que le será más grave cuanto más leve cree que tal daño cuenta. Al otro, que hasta salió preso en una nave, veo vender a su hija pactando precio, como los corsarios hacen de otras esclavas. ¡Oh avaricia! ¿qué más puedes hacer, que así te has apropiado de mi sangre que ni te cuidas de tu propia carne? Para que menos se vea el mal futuro y pasado, veo en Anagni entrar la flor de lis, y en su vicario quedar Cristo encarcelado. Véolo ser de nuevo burlado; veo renovar el vinagre y la hiel, y entre vivos ladrones ser occiso. Veo al nuevo Pilato tan cruel, que ni éso lo sacia, pues sin decreto hasta el Temple lleva las codiciosas velas. ¡Oh Señor mío! ¿cuándo tendré la dicha de ver la venganza que, escondida, torna dulce tu ira en tu secreto? Lo que antes decía de aquella única esposa del Espíritu Santo y que hizo te volvieras a mi con una pregunta, es letanía tan repetida en nuestras preces cuanto dura el día; mas cuando anochece, contrarios tonos en su lugar hacemos. Coreamos a Pigmalión entonces, que traidor y ladrón y parricida tuvo del oro voluntad golosa; y la miseria del avaro Midas, que siguió a su demanda gruesa, por la que siempre será objeto de risa. Del loco Acam todos se acuerdan, que robó los despojos, tal que la ira de Josué parece que aún lo muerda. De allí acusamos con su esposo a Safira; alabamos los pies que sufrió Heliodoro; y todo el monte como infamia reitera a Polinéstor que ultimó a Polidoro; por último gritamos: ”¡Dinos Craso!, pues lo sabes ¿qué sabor tiene el oro?” A veces habla uno alto y otro bajo, según la afección que nos espolea ora con mayor, ora con menor paso: con todo, al bien que en el día se razona, no era yo el único; bien que cerca de aquí no alzaba la voz ninguna otra persona. Nos habíamos ya alejado de él, y luchábamos por montar la estrada, tanto cuanto la fuerza nos permitía, cuando sentí, como si se derrumbara, temblar el monte; de donde me tomó un hielo como el que suele tomar al que a la muerte vaya. Verdad que no se sacudía tan fuerte Delos, antes que Latona en ella hiciese nido para parir los dos ojos del cielo. Luego creció de todas partes un grito tal, que el maestro a mi converso, dijo: No dudes, mientras yo te guío. “Gloria in excelsis” todos “Deo” decían, por lo que comprendí de cerca, donde entender el grito se podía. Estábamos inmóviles y en suspenso como el primer pastor que oyó ese canto, hasta que el temblor cesó y completóse. Luego retomamos nuestro camino santo mirando a las sombras que yacían por tierra, lanzando ya a lo alto el usual llanto. Nunca ninguna ignorancia con tanta guerra me aguijoneó el deseo de saber, cuanto, si mi memoria no yerra, pensando, me parecía entonces querer; mas por la prisa preguntar no me atrevía, ni por mí mismo nada podía ver: y así me andaba tímido y caviloso.     Alighieri Dante Alighieri Dante Volver         SILVA II (GATOMAQUIA)    Convaleciente ya de las heridas de los crueles celos de Micifuf, Marrarnaquiz valiente (aquellos que han costado tantas vidas, y que en los mismos cielos a Júpiter, señor del rayo ardiente, con disfraz indecente, fugitivo de Juno, su rigor importuno tantas veces mostraron, que en fuego, en cisne, en buey le trasformaron por Europa, por Leda y por Egina), con pálida color y banda verde, para que la sangría se le acuerde (que amor enfermo a condolerse inclina). paseaba el tejado y la buharda de aquella ingrata cuanto hermosa fiera. Quien ama fieras, ¿qué firmeza espera? ¿Qué son, qué premio aguarda? Zapaquilda, gallarda, estaba en su balcón, que no atendía más de a saber si Mizifuf venía, cuando Garraf, su paje, si bien de su linaje, llegó con un papel y una bandeja. Ella la cola y el confín despeja, y la bandeja toma, sobre negro color labrada de oro por el indio oriental, y con decoro mira si hay algo que primero coma; ofensa del cristal de la belleza, propia naturaleza de gatas ser golosas, aunque al tomar se finjan melindrosas; y antes de oír al paje, ve las alhajas que el galán envía: qué joya, qué invención, qué nuevo traje. En fin, vió que traía un pedazo de queso de razonable peso y un relleno de huevos y tocino Atis, en fruta que produce el pino entre menuda rama, en la falda del alto Guadarrama, por donde van al bosque de Segovia; y luego, en fee de que ha de ser su novia, dos cintas que le sirvan de arracadas, gala que sólo a gatas regaladas, cuando pequeñas, las mujeres ponen. que de rosas de nácar las componen. Tomó luego el papel, y con sereno rostro apartando el queso y el relleno, vió que el papel decía: «Dulce señora, dulce prenda mía, sabrosa (aunque perdone Garcilaso si el consonante mismo sale al paso) más que la fruta del cercado ajeno: ese queso, mi bien, ese relleno y esas cintas de nácar os envío, señas de la verdad del amor mío». Aquí llegaba Zapaquilda, cuando Marramaquiz, celoso, que mirando estaba desde un alto caballete tan gran traición, colérico arremete, y echa veloz, de ardiente furia lleno, una mano al papel y otra al relleno. Garraf se pasma y queda sin sentido, como el que oyó del arcabuz el trueno estando divertido; a quien el ofendido tiró una manotada con las fieras uñas, de suerte, que, formando esferas por la región del aire vagaroso le arrojó tan furioso, que en el claro cristal de sus espejos pudo cazar vencejos, menos apasionado y más ocioso. No de otra suerte el jugador ligero le vuelve la pelota al que la saca, herida de la pala resonante; quéjase el aire, que del golpe fiero tiembla, hasta tanto que el furor se aplaca, y chaza el que interviene, el pie delante. el gatazo arrogante, sin soltar el relleno, despedaza el papel, que en los dientes, con la espuma celosa, vuelve estraza, y a Zapaquilda atónita amenaza. Como se suele ver en las corrientes de los undosos ríos quien se ahoga, que, asiéndose de rama, yerba o soga, la tiene firme, de sentido ajeno, así Marramaquiz tiene el relleno; que, ahogándose en congojas y desvelos, no soltaba la causa de los celos. ¡Oh, cuánto amor un alma desespera, pues cuando ya se ve sin esperanza, en un relleno tomará venganza! Mas ¿quién imaginara que pudiera dar celos el amor, en ocasiones, con rellenos de huevos y piñones? Mas ¡ay de quien le había hecho para la cena de aquel día! Huyóse al fin la gata, y, con el miedo, tocó las tejas con el pie tan quedo, que la amazona bella parecía que por los trigos pálidos corría sin doblar las espigas de las cañas: que de tierras extrañas tales gazapas las historias cuentan. Los miedos que a la gata desalientan la hicieron prometer, si la libraba, al niño Amor un arco y una aljaba, de aquel celoso Rodamonte fiero hasta pasar las furias del enero, el cual juró olvidarla, y en su vida, desnuda ni vestida, volver a verla, ni tener memoria de la pasada historia, y buscar algún sabio para satisfacción de tanto agravio. Pero fueron en vano sus desvelos; que amor no cumple lo que juran celos, y tanto puede una mujer que llora, que vienen a reñirla, y enamora, creyendo el que ama, en sus celosas iras, por una lagrimilla mil mentiras. y como Ovidio escribe en su Epistolio, que no me acuerdo el folio, estas heridas del amor protervas no se curan con hierbas; que no hay para olvidar amor remedio como otro nuevo amor, o tierra en medio. Garraf, en tanto que esto se trataba, estropeado a Mizifuf llegaba, mayando tristemente en acento hipocóndrico y doliente, como suelen andar los galloferos para sacar dineros, manqueando de un brazo colgado de un retazo, y débiles las piernas, una cerrando de las dos linternas, por mirar a lo bizco. Luego en el corazón le dio un pellizco la mala nueva, que adelanta el daño, haciendo el aposento al desengaño, y díjole: «¿Qué tienes, Garraf amigo, que tan triste vienes?» Entonces él, moviendo tremolante blanda cola detrás, lengua delante, le refirió el suceso, y que Marramaquiz papel y queso. y relleno también, le había tomado, como celoso airado, como agraviado necio, con infame desprecio, con descortés porfía, y que, de tan estraña gatería Zapaquilda admirada, huyó por el desván, la saya alzada; que lo que en las mujeres son las naguas, de raso, tela o chamelote de aguas, es en las gatas la flexible cola, que ad libitum se enrosca o se enarbola. Contóle que de aquella manotada, con su cuerpo afligido, de miedo helado y de licor teñido, descalabró los aires, y, con otros agravios y desaires, que prometió vengarse por la espada de haberle enamorado a Zapaquilda y hablarla en el tejado de Casilda (una tendera que en la esquina estaba); y dijo que pensaba, en desprecio y afrenta de sus dones, hacer de los listones cintas a sus zapatos. ¡Oh celos!, si entre gatos, de burlas y de veras, formáis tales quimeras, ¿qué haréis entre los hombres de hidalgo proceder y honrados nombres? No estuvo más airado Agamenón en Troya al tiempo que, metiendo la tramoya del gran Paladión, de armas preñado, echaron fuego a la ciudad de Eneas de ardientes hachas y encendidas teas (causa fatal del miserable estrago de Dido y de Cartago, por quien dijo Virgilio, destituida de mortal auxilio, que llorando decía: "¡Ay, dulces prendas cuando Dios quería!”), ni Barbarroja en Túnez, ni el fuerte Pirro, ni Simón Antúnez, éste bravo español y griego el otro, que Mizifuf, como si fuera potro relinchando de cólera, en oyendo el fiero y estupendo furor de su enemigo; mas, prometiendo darle igual castigo, se fué a trazar el modo de vengarse de todo; que a un pecho noble, a un ínclito sujeto, mayor obligación, más celo alcanza de poner en efeto desempeñar su honor con la venganza. Marramaquiz, en tanto, desesperado por las selvas iba para buscar el sabio Garfiñanto, al tiempo que el Aurora, fugitiva de su cansado esposo, arrojaba la luz a los mortales y el Sol, infante en líquidos pañales de celajes azules, mandaba recoger en sus baúles, para poder abrir los de oro y rosa, el manto de la noche temerosa, aunque era todo el manto de diamantes, en el zafiro nítido brillantes ojos del sueño, el hurto y el espanto. Este gatazo y sabio Garfiñanto, cano de barba y de mostachos yerto, de un ojo remellado y de otro tuerto, bien que de ilustre cola venerable, y que sabía con rigor notable natural y moral filosofía, por los montes vivía en una cueva oculta, cuya entrada a las fieras dificulta, como el de Polifemo, un alto risco. No se le daba un prisco de riquezas del mundo; que estimaba sólo el Sol, que Alejandro le quitaba a aquel que, de los hombres puesto en fuga, metido en un tonel, era tortuga. ¡Bien haya quien desprecia esta fábula necia de honores, pretensiones y lugares, por estudios o acciones militares! Sabía Garfiñanto astrología, mas no pronosticaba; que decía que el cielo gobernaba una sola virtud que le movía, a cuya voluntad está sujeto cuanto crió, que todo fué perfeto. no sacaba almanaque ni decía que en Troya y los Alfaques verían abundancia de pepinos y brevas, muchas lentejas en París y en Tebas, y que cierta cabeza de importancia, sin decirnos adónde, faltaría; que por mujeres Venus prometía pendencias y disgustos, como si por sus celos o sus gustos fuese en el mundo nuevo. Pero, volviendo a nuestro sabio Febo, después de consultado, dijo a Marramaquiz que su cuidado en vano a Zapaquilda pretendía, y que sólo sería remedio que pusiese en otra parte, vengándose con arte, los ojos, divirtiendo el pensamiento; que amar era cruel desabrimiento, más que traer un áspid en las palmas, en no reciprocándose las almas: que Amor se corresponde con Anteros, y más si lo negocian los dineros. Destituido el gato ya de mortal socorro, se fué, calando el morro, y dióle una salchicha, por no mostrarse a Garfiñanto ingrato; que no pagar la ciencia es cargo de conciencia, mas dicen que de sabios es desdicha. Pensando en quién pusiese, finalmente, de toda la gatesca bizarría, la dulce enamorada fantasía para verse de amor convaleciente, se le acordó que enfrente de su casa vivía un boticario de cuyo cocinante vestuario una gata salía, que la bella Mizilda se decía, y, sentada tal vez en su tejado, miraba, como dama en el estrado, los nidos de los sabios gorriones, dejando pulular los embriones, y, en viendo abiertos los maternos huevos, comerse algunos de los ya mancebos. Admitiendo este nuevo pensamiento, más que su voluntad, su entendimiento (que amor en las venganzas se resfría, emprende mucho y ejecuta poco), por entonces templó la fantasía: que aquello es cuerdo lo que duerme un loco. Estaba el Sol ardiente una siesta de mayo calurosa, aunque amorosamente plegando el nácar de la fresca rosa que producen los Niños abrazados, huevos del Cisne y huevos estrellados, pues que los hizo estrellas, cuando Mizilda con las manos bellas la cara se lavaba y componía, no lejos del tejado en que vivía Marramaquiz, que ya con más cuidado la miraba y servía, n fee del Garfiñanto consultado, cuando al mismo tejado Zapaquilda llegó por accidente. El gato, viendo la ocasión presente para que su deseo la diese celos con el nuevo empleo, llegándose más tierno y relamido a Mizilda, que ya, de vergonzosa, estaba más hermosa, y, equívoco, fingiendo falso desprecio, descuidado olvido, en su venganza misma padeciendo amorosos deseos (tales son del amor los devaneos), requebraba a Mizilda, a quien pensaba ofrecer los despojos de aquella guerra, paz de sus enojos, y a Zapaquilda a lo traidor miraba en las intercadencias de los ojos: tan extraño sentido, que es menos entendido mientras que más parece que se entiende, pues siempre con engaños se defiende; que si las luces de los ojos miras, basta ser niñas para ser mentiras. Mizilda, a quien tocaba en lo más vivo el amor primitivo, porque, como doncella, fácilmente a lo que entonces siente la tierna edad, se rinden y avasallan, hablando con los ojos cuando callan, de buena gana dió fácil oído a los requiebros del galán fingido, con que ya andaban de los dos las colas más turbulentas que del mar las olas. Zapaquilda, sentida de aquella libertad (que es propio efeto de la que fué querida sentir desprecio donde vió respeto), murmurando entre dientes, amenazaba casos indecentes entre personas tales, en calidad y en nacimiento iguales. Como se ve gruñir perro de casa, mirando al que se entró de fuera enfrente, estando en medio de los dos el hueso, que ninguno por él, de miedo, pasa, parando finalmente las iras del canículo suceso en que ninguno de los dos le come, obligando a que tome un palo algún criado, que los desparte airado y deja divididos, quedando el hueso en paz y ellos mordidos así feroz gruñía Zapaquilda envidiosa, efecto de celosa, aunque al gallardo Mizifuf quería: que hay mujeres de modo, que aunque no han de querer, lo quieren todo porque otras no lo quieran, y luego que rindieron lo que esperan, vuelven a estar más tibias y olvidadas. Finalmente, las gatas encontradas, siendo Marramaquiz el hueso en medio (tal suele ser de celos el remedio), a pocos lances de mirarse airadas, vinieron a las manos, dando al viento los cabellos y faldas; y en tanto arañamiento, turbadas de color las esmeraldas, maullando en tiple, y el gatazo en bajo, cayeron juntas del tejado abajo, con ligereza tanta (aunque decirlo espanta, por ser, como era, el salto cinco suelos en alto, hasta el alero, del tejado fines), que no perdió ninguna los chapines; quedando el negro amante, después de tan estraños desconsuelos, muerto de risa en acto semejante: ¡Tan dulce es la venganza de los celos!     Vega Carpio, Lope Félix de Vega Carpio, Lope Félix de Volver         ¡ANARDA EN AGRADO ESQUIVO!    Cuando Anarda, en lo arrogante De una ausencia me apercibo, A un tiempo me muero, y vivo De lo ausente, y de lo amante. Vida del alma constante Es de un amor la vehemencia, Que es su propia inteligencia; De suerte que en mi dolor Viviendo estoy de un amor, Muriendo estoy de una ausencia. II En esta ausencia que veo, Afino mi pensamiento, Lo que es gloria, es mi tormento, Lo que es pena, es mi deseo; Vivo con penoso empleo, Y en la gloria muerto soy, Si algún bien al alma doy: De suerte, que en lo que emprendo, Si estoy mal, estoy viviendo, Y si bien, muriendo estoy. III Solo mi amor ha sentido De esta ausencia lo tirano, Que se junta como hermano Con una ausencia un olvido; Y se mide mi sentido De mi pensamiento a mi plazo El olvido, al mismo paso, Aunque sufro un mal intenso, Mátame, sí, lo que pienso, No me mata lo que paso. IV Si muchas veces pondero Lo que en tu vista he logrado, Es verdugo del cuidado, Si antes fue blando, es ya fiero; De suerte que considero Que cuando el bien se logró, Vida, y muerte ocasionó, Pues en queja padecida Lo que pasó me dio vida, Mátame lo que pasó.     Botelho de Oliveira Manuel Botelho de Oliveira Manuel Volver         OFERTORIO    Cuando el rojo crepúsculo en la aldea ponía la silenciosa nota de su melancolía, desde la blanca orilla iba a mirar el mar. Todo lo que él me dijo aún en mi alma persiste: –«mi padre era callado y mi madre era triste y la alegría nadie me la supo enseñar»– A veces, en la sombra, la vaguedad marina cruzaba el blanco triángulo de una vela latina y se esfumaba en el confín; desgranaba las lágrimas de su espuma una ola y una ave en el espacio se deslizaba sola hacia la costa curva y gris. El faro como un cíclope con el ojo encendido, buscaba entre las sombras algún buque perdido, –desnudo y fuerte como un pescador–, ofreciendo su estela como un pródigo brazo y sus férreas escalas como un duro regazo: tal a los reyes magos la estrella del Señor... Hoy, con mi barca débil navegando en la ignota inmensidad brumosa, la blanca vela rota, tu espíritu bueno me sepa guiar. Tú, blanca, dulce, triste, pensativa, adorada, recuerda y pon en estas palabras tu mirada amorosa y profunda como el cielo y el mar...     Valdelomar Pinto Pedro Abraham Valdelomar Pinto Pedro Abraham Volver         EL PURGATORIO: CANTO XXX    Cuando el septentrión del primer cielo, que de ocaso jamás supo ni de orto, ni de otra niebla que de la culpa el velo, y que otorga allí a cada cual conciencia de su deber, así como el más bajo otorga cómo se gira el timón para llegar a puerto, quieto se detuvo: la veraces gentes que primero venían entre el grifo y él, se volvieron al carro como a su paz; y uno de ellos, como enviado del cielo, “Veni, sponsa, de Libano” cantando gritó tres veces, y los demás todos con él. Como los bienaventurados al último bando surgirán prontos todos de sus cavernas, con su recuperada voz aleluyando, tales hacia la divina carroza se alzaron cientos, ad vocem tanti senis, ministros y mensajeros de vida eterna. Todos decían: “¡Benedictus qui venis! esparciendo flores alrededor y arriba, “¡Manibus, oh, date lilia plenis!”. Ya he visto yo al comenzar el día la parte oriental toda rosada, y al otro cielo de bello sereno ornado; y la faz del Sol nacer tan umbría que atemperada por los vapores toleraba el ojo su luz por largo espacio: así en una nube de flores que de las manos angélicas salía y dentro y fuera del carro caía, bajo cándido velo coronada de olivo, se me apareció una dama, en verde manto vestida de color de llama viva. Y mi espíritu, que había pasado ya tanto tiempo que en su presencia no estuviera de estupor, temblando, librado, sin que mis ojos tuvieran otra advertencia, por una oculta virtud que de ella vino, del antiguo amor sentí la gran potencia. Así como me hirió los ojos la alta virtud, que ya me había traspasado antes de que salido de la puericia fuese, volvíme a la izquierda con el respeto del niñito que corre a la mama, cuando tiene miedo o está triste, para decir a Virgilio: Menos de un dracma de sangre me ha quedado que no tiemble; conozco los signos de la antigua llama. Pero Virgilio nos había dejado privados de él, Virgilio dulcísimo padre, Virgilio al cual para mi salud me dieron; ni cuanto perdió la antigua madre, valió a las limpias mejillas del rocío que, lagrimeando, no tornaran negras. Dante, porque Virgilio se vaya no llores siquiera, no llores todavía; que has de llorar por otra espada. Como almirante que en popa y en proa viene a ver la gente en servicio de otros barcos, y a bien hacer los alienta; sobre la banda del carro izquierda, cuando volvíme al oír mi nombre, que aquí por necesidad se consigna, vi a la dama que antes me apareciera velada bajo la angélica fiesta, alzar los ojos a mí de acá del río. Aunque el velo que de su cabeza caía, como cerco de la fronda de Minerva, no la dejaba ver manifiesta, con majestad real y de aspecto altiva continuó, como el que hablando la palabra más ardiente dentro reserva: ¡Míranos bien! Soy yo, en verdad soy yo, Beatriz, ¿cómo te atreviste a acceder el monte? ¿no sabes tú que aquí el hombre es feliz? Mis ojos descendieron a la clara fuente; y viéndome en ella, los bajé aún más a la hierba, tanta vergüenza me oprimió la frente. Como la madre al hijo parece soberbia, así pareció ella a mí; porque amargo es el sabor de la piedad acerba. Ella calló; y los ángeles cantaron de golpe: “In te Domine, speravi”; pero más allá de “pedes meos” no pasaron. Así como la nieve entre los vivos leños sobre el dorso de Italia se congela, venteada y curtida por los eslavos vientos, y luego, licuada, en sí misma se desliza, cuando la tierra que pierde sombra exhala, como el fuego que funde la candela; así quedé yo sin lágrimas ni suspiros antes del cantar de los que aúnan sus notas siempre con las de los eternos giros; mas luego que entendí que en sus dulces sones más me compadecían que si dicho hubieran: Mujer, ¿porqué lo reprendes?, el hielo que en torno a mi corazón se restringía, se disolvió en suspiros y agua, y con angustia por la boca y los ojos salió del pecho. Ella, que firme sobre el varal de carro estaba, a las substancias pías dirigió así sus palabras luego: Vosotros veláis en el eterno día, de modo que ni noche o sueño os roba nada de lo que haga el siglo por sus vías; por donde mi respuesta pone más cuidado de que me entienda aquel que allá llora, para que culpa y dolor sean de igual mesura. No sólo por obra de las ruedas magnas, que dirigen cada simiente a algún fin conforme a cómo las estrellas acompañan, sino por generosidad de la gracia divina, que tan grandes nubes tiende a su lluvia que nuestra vista allá no llegan vecinas, éste fue tal en su vida nueva virtualmente, que todo hábito recto habría hecho en él admirable prueba. Mas tanto más maligno y más silvestre se torna el terreno con mala semilla y sin cultivo, cuanto más buen vigor tiene la tierra. Por un tiempo lo sostuve con mi rostro: mostrándole los jóvenes ojillos conmigo lo llevaba hacia el lado recto. Mismo cuando en el umbral estuve de mi segunda edad y cambié de vida, éste se apartó de mí, y dióse a otra. Cuando de carne a espíritu hube salido, y en belleza y virtud crecida era, fui para él menos cara y menos grata; y volvió sus pasos a una vía no verdadera, imágenes de bien siguiendo falsas, que ninguna promesa rinden entera. Ni impetrarle inspiración me valió por las que en sueños y de otros modos lo llamaba; ¡tan poco caso a hecho de ella! Tan bajo cayó, que todo argumento por su salud le eran ya cortos, fuera de mostrarle la perdida gente. Por eso visité la puerta de los muertos, y a aquel que aquí arriba lo ha traído, mis ruegos, llorando, expuestos fueron. Alto hado de Dios sería roto, si el Lete atravesara, y tal vianda fuera por él gustada sin ningún escote de arrepentimiento que lágrimas expanda.     Alighieri Dante Alighieri Dante Volver         LOS BESOS DE AMOR    Cuando mi blanda Nise lasciva me rodea con sus nevados brazos, y mil veces me besa; cuando a mi ardiente boca su dulce labio aprieta tan del placer rendida que casi a hablar no acierta; y yo por alentarla corro con mano inquieta de su nevado vientre las partes más secretas; y ella entre dulces ayes se mueve más, y alterna ternuras y suspiros con balbuciente lengua; ora hijito me llama, ya que cese me ruega, ya al besarme me muerde, y moviéndose anhela. Entonces ¡ay! si alguno contó del mar la arena, cuente, cuente, las glorias en que el amor me anega.     Meléndez Valdés, Juan Meléndez Valdés, Juan Volver         EL PURGATORIO: CANTO VI    Cuando termina el juego de la zara, el perdedor queda doliente, recordando lances, y triste aprende; con el otro se va toda la gente; uno marcha adelante, otro de atrás lo prende, y otro de lado en él quiere que piense; él no se para, y a éste y a otro escucha, al que tendió la mano, ese ya no molesta; y así de la pandilla se defiende. Tal estaba yo entre aquella turba espesa, volviendo a ellos, aquí y allá, la cara, y, prometiendo, me libraba de ella. Allí estaba el Aretino que por los brazos crueles de Ghin de Tacco halló la muerte, y el otro que se ahogó yendo de caza. Allí oraba con abiertos brazos, Federico Novello, y aquel de Pisa que mostró el valor del buen Marzuco. Vi al conde Orso y al alma separada de su cuerpo por rencor y por envidia, como él decía, y no por culpa cometida; a Pedro de la Brocha nombro; y que prevenga, mientras está de acá, la dama de Brabante, de modo que no sea parte de peor rueda. Cuando libre fui de todas ellas, sombras que rogaban que otros rueguen, para que más pronto a ser santas lleguen, comencé: Me parece que tú niegas, o luz mía, expresado en algún texto, que el decreto del cielo la oración venza; bien que esta gente ruega por ello: ¿será entonces su fe vana o no he entendido bien tu documento? Y él a mi: Mi escritura es clara; y la esperanza de estos no será falsa: si bien se observa con la mente sana. Que el alto juicio no se abate porque el fuego del amor logre en un punto, lo que por satisfacerlo aquí uno se instala; y allá afirmé sobre este punto: que no se enmendaba, por rogar, el defecto, porque el rogar de Dios estaba desjunto. En verdad en tan alta sospecha no te detengas, hasta que aquella te lo diga, y ponga luz entre la verdad y el intelecto. No sé si me entiendes; hablo de Beatriz: tú la verás arriba, sobre la cumbre de este monte, riendo y feliz. Y yo: vamos, Señor, con más presteza, que ya no me fatigo como antes, y observa como el monte ahora sombra echa. En este día proseguiremos adelante, respondió, cuanto de ahora en más podremos, pero la cosa es de otra forma que no piensas. Antes que estés arriba, volver verás al que ahora se oculta tras la loma y cuyos rayos ya no quiebras. Pero mira allí un alma inmóvil, sola solita, a nosotros observando: ella nos indicará la más corta senda. A él nos allegamos: ¡Oh alma lombarda! ¡Cómo en tu porte eres, altanera y desdeñosa, y en el mover los ojos honesta y tarda! No decía ella ninguna cosa mas dejábanos pasar, solo mirando a guisa de león cuando se posa. Luego Virgilio se le acercó, rogando que nos mostrara la mejor subida: mas ella no respondió a la demanda, mas de nuestra patria y de la vida inquirió. Y el dulce conductor ya comenzaba: Mantua ..., y la sombra, ensimismada, saltó hacia él del lugar en donde estaba diciendo: ¡Mantuano, yo soy Sordello de tu tierra!; y uno al otro se abrazaban. ¡Ay sierva Italia, del dolor albergue, nave sin timonel en gran borrasca, no dueña de provincias, sino burdel! Aquella alma gentil fue así tan presta, sólo por el dulce son de su tierra, en honrar al ciudadano suyo aquí con fiestas; y ahora en ti no están sin guerra tus vivos, y el uno al otro se laceran los que un mismo muro y foso encierra. Busca, mísera, en derredor de las orillas tus marinas, y luego dentro de ti observa, si alguna parte tuya de paz se alegra. ¿Qué vale que te sujetara el freno Justiniano, si la silla está vacía? Sin ello fuera la vergüenza menos. ¡Ay gentes que debieran ser devotas y dejar sentar a César en la silla, si bien entiendes lo que Dios te anota, mira cómo se ha vuelto arisca esta fiera por no haber sido enmendada con la espuela, pues que pusiste mano en las riendas! ¡Oh germánico Alberto que abandonas la que se ha hecho indómita y salvaje y que sus ijares espolear debieras! Justo juicio de las estrellas caiga sobre tu sangre, nuevo y patente, para que mueva tu sucesor a espanto! ¡Habéis, tu padre y tú, tolerado, por codicias de allá distraídos, que el jardín del imperio sea un desierto! ¡Ven y contempla Montesgos y Capuletos, Monaldos y Filipescos, hombre indolente: tristes unos y otros con recelo! ¡Ven, cruel, ven y mira la esclavitud de sus nobles, y sus males cura; y verás Santaflor como es oscura! Ven a ver a tu Roma que está llorando, viuda y sola, y que de noche clama: César mío ¿porqué no me acompañas? ¡Ven y contempla la gente cómo se ama! y si de nosotros ninguno a piedad te mueve, en vergüenza convertirás tu fama! Y si me es lícito decir, ¡oh sumo Jove! que crucificado fuiste por nos en Tierra, ¿es que tus justos ojos para otra parte miran? ¿O es providencia, que en el abismo de tu consejo engendras, por algún bien de nuestro entender tan escindido? Porque las ciudades de Italia están todas de tiranos llenas, y se hace un Marcelo cualquier villano que a un partido ingresa. ¡Florencia mía!, bien puedes estar contenta de esta digresión que no te toca gracias a tu pueblo que así lo piensa. Muchos tienen justicia en el alma, mas la sacan tarde, por no soltar sin consejo el arco, pero tu pueblo la tiene en la punta de los labios. Muchos se niegan a los comunes cargos; pero tu pueblo solícito responde, sin ser llamado, y grita: ¡de ellos me encargo! ¡Ponte pues contenta, que has de donde: tú rica, tu en paz, tú con buen tiento! Pues digo la verdad, los hechos no lo esconden. Atenas y Lacedemonia, que escribieron las antiguas leyes y fueron tan civiles, que del vivir bien te hicieron breve guiño a ti, que preparas tan sutiles providencias, que a mitad noviembre no llega lo que en octubre enfilas. ¡Cuántas veces, del tiempo que remembro, leyes, moneda, cargos y costumbres has tú mudado, y renovado miembros! Y si bien recuerdas y ves